Francesco Bartoli

Kantor: Bal Rond per Tintagiles

La Macchina dell’amore e della morte!, I'ultimo lavoro stretto in una ci-
fra essenziale dopo la grande trilogia aperta nel 1975 e suggellata esatta-
mente alla chiusura del decennio da Crepino gli artisti, pare convocare tut-
t’intera, quasi racchiudendola tra due battenti, la temporalita dell’opus kan-
toriano, se & vero, come ¢ stato piu volte osservato, che I’artista polacco
incentiva da sempre un unico, «interminabile» spettacolo che sa rigenerar-
si lungo le tappe, in sé irripetibili, di una costante metamorfosi.

Esplicitamente scandita fra una prima parte incentrata sul topos mae-
terlinckiano-craighiano della Supermarionetta, legato agli esordi dell’auto-
re presso I’Accademia di Belle Arti di Cracovia, e una seconda che quel
tema riprende precipitandolo nel crogiuolo della ricerca attuale (suddivisa
dunque e insieme contenuta fra la stazione compiuta del passato e quella
aperta del presente), la rappresentazione mette in campo traiettorie in ap-
parenza dissonanti e lontane, ma di fatto intimamente annodate al centro
generatore dell’invenzione complessiva.

Attivissimo vi si scorge, inoltre, un incontro-confronto di epoche. Non
solo infatti si intrecciano alcuni grandi segmenti di un singolare cammino
creativo. Non soltanto I’Opera ritorna su se stessa. Ad incrociarsi sono an-
che le utopie e i pensieri della teatralita: utopie che parrebbero chiuse e
incomunicanti, condannate dalla logica della storia, rese impraticabili dal
succedersi degli avvenimenti, e che, al contrario, si richiamano e dialogano
per il sostrato che le anima: in virtd cioé di una tensione che spinge a mu-
tare le forme per mantenere intatta la verita della scena.

Niente pin santa astrazione! avverte la voce fuori campo mentre sta per
avviarsi la seconda parte dello spettacolo, dizione che sembrerebbe licen-
ziare la pratica figurale che, negli anni Venti, aveva animato i laboratori
del Bauhaus, le centrali del costruttivismo e gli eccentrismi della citta vir-
tuale. Eppure questa voce risulta ambivalente. Piti che annientare cid di
cui patla, indica un rovesciamento, una variazione spaziale, poiché trasfe-
risce nel retroscena, lasciandoli pur sempre visibili, attrezzi, oggetti e figu-
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re delle precedenti sequenze. I segni non abbandonano il.h.logo. Persisto-
no, nel fondo del palcoscenico, i medesimi spes;ori te_matlc'l,.l§ stesse for-
ze, quei motivi che avvolgono in un cerchio solidale sia la rivisitazione del
teatro di marionette del *37, La morte di Tintagiles, sia I'azione successiva
e gli itinerari dei nuovi personaggi. o .

Se il «drammax & un objet trouvé, materia gia pronta su cui operare,
si capisce la forza di un tradimento che & fedelta profqnda al testo. Dei
brevi atti maeterlinckiani, cui palesemente si ispira la prima parte, restano
soltanto (e per di pil tradotti in molecole) alcuni franti ele_:mer_m. La'parola
stessa, pausata, interrogativa, evanescente, smorzata e litaniante, insom-
ma la virth primaria della scrittura simbolista, svolge un rgpldo compito
evocativo. Consegnata alla dizione fuori campo e fatta affluire dalla lonta-
nanza, la voce «provocax 'inventio, poi tace per sempre. Sono parole c'he
informano sulla solitudine e I’attesa, ma precedute dall’ostensione plastica
e attoriale. '

Subito, a scena aperta, domina il grande apparecchlo_attornq al qual-e
si squaderna la cavita del teatro, nuda, senza orpelli di quinte e di fondal}.
La perimetrano muri disadorni, ready made anch’essi dell impianto archi-
tettonico che, per lo stacco di cui sono latori in rapporto aﬂ’%ngombro cen-
trale dell’attrezzeria, possono autorizzare qualche rinvio agli sfondi dell’a-
strazione costruttivista. _ R

La grande porte de fer, plus lourde que la porte d’une ville, di cui pa}rla
Ygraine nelle prime battute del terzo atto; solide aussi, et la foudre'elle-mem'e
ne pourrait pas entrer..., Kantor I’ha estratta dal testo, facendo piazza puli-
ta di altre icone maeterlinckiane, per collocarla al centro della visione. '

Questa porta a due ante, anzi doppio screen passibile di spostamenti
laterali, fende lo spazio suddividendolo con la precisione d’una larna, nei
volumi del palco e del retroscena. Al di 1a d’essa, nella pe-norr}bra d’una
rimessa ingombra di elementi, attendono, non si sa se dormienti, sonnam-
buli o abbandonati come relitti, i personaggi che verranno convocati nella
seconda parte: alcuni riconoscibili sulla traccia del testo e altri imprevedu-
ti dal drammaturgo. o

E gia qui viene da notare la straordinaria forza sintetica di una sceno-
plastica che aduna e contrae in un energico macrosegno le immagini prove-
nienti dalla scrittura del Tintagiles. Nel fondo, in qualche modo, si respira
I’atmosfera di cupa desolazione che avvolge il castello della Regina (I/ est
noir... plus profond d’un cirque de ténébres... (...) Il tombe en ruines, et per-
sonne n'y prendre garde... Les murailles se fendent et I'on dirait qu’il se'dzs_iout
dans les ténébres), atmosfera vaga, appena ravvisabile, ripetiamo, poiché al-
tri sensi vi si adunano, a partire dal fatto che le viscere del teatro sono

anche un arsenale dei materiali kantoriani e custodiscono delle promesse
visive.

Le istruzioni consegnate al programma di sala non dist@nguqno catego-
rie separate di oggetti e d’attori. Tutti stanno insieme, allineati sul mede-
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simo piano. La porta dunque, questo privilegiato costrutto (assieme alle
marionette) della santa astrazione, occupa un ruolo protagonistico che non
potra non sfociare nel movimento.

Ecco allora il panottico, la macchina che fa spettacolo. Ma quale di-
stanza dal meraviglioso tecnologico dell’astrazione purista! Non vetri, ac-
ciai, prodotti sintetici, costrutti caleidoscopici. Lo si & eretto, questo dop-
pio pannello ferrigno, con mezzi elementari: legno, lamiera, qualche pu-
leggia e ruota dentata. Non scorre in silenzio, ha bisogno di macchinisti
e di forze motrici che I’alimentino; consuma energie che gli sono asservite.
Macchina del Baraccone e del Circo, congegno di fatica e di tortura!

Quando i battenti si schiodano, mostra la sua natura pit intima: non
solo & una porta, ma un sipario dietro cui si cela la scena dell’«altro mon-
do»: la danza meccanica delle effigi di morte. Teatro nel teatro, questo
nocciolo della macchineria totale, 7zostra i rappresentanti dell’ Avversario,
scuotendone e agitandone, come fossero ordigni trituranti, la secchezza pun-
tuta delle forme. Con quella abbreviatura radicale cui si accennava, Kan-
tor ha trasferito nell’iconografia marionettistica u## i personaggi di Mae-
terlinck, secernendo al loro interno i termini del conflitto. Da un lato le
marionette-scheletro, le figure umane strette nel cerchio dell’amore, afflo-
sciate e tuttavia spinte a riconquistare le posizioni della vita, a sedersi an-
cora una volta nella stanza d’una trepida quotidianita: dall’altro le imma-
gini di proporzioni maggiori, le tre serve-Supermarionette della Morte, gia
precipitate in un iper che designa I'avvenuto sopravanzamento del limite
e impossibilita di darsi altrimenti che come spettacolo aggressivo.

Nel funzionamento rettilineo della barriera, che alternativamente oc-
culta e svela «la vérité supréme du néant», prende quota J’ossessione del
confine: I'ostinato ergersi e disserrarsi (con la lotta che vi si scatena) d’una
cesura ai bordi del vitale. )

Nessun movimento avrebbe tuttavia luogo senza gli attori. E a loro che
viene affidato il drame statique ed & nei gesti presentificanti della troupe
grottesca il ritorno, insinuante e complice, di un testo che vien fatto rina-
scere e si prolunga nel «circo».

E giacché les acteurs ne s’identifient | nullement avec le texte, secondo
le reiterate avvertenze di tanti manifesti di Kantor, fin da principio pren-
de corpo un confronto eteroclito, tensionale e segmentato, in cui il moulin
da moudre le texte, vale a dire la motilita attoriale, & incaricata di arrotare
la compagine del dramma e spremerne la quintessenza.

Si tratta d’una distanza che, essendo giocata sul terreno dell’ibrido, ri-
chiede la contaminazione e il contagio, sicché talune cellule ipertese della
scrittura finiranno per trascinare segretamente I’estraneita che le rilancia.

Conquistando lo spazio dell’inscenamento, la comunit dell’intermon-
do spinge in luce i semi drammaturgici. La guida Stanislaw Rychlicki, I/
tipo sospetto, connotato, come i suoi assistenti, dalla nerezza del vestiario,
ma pit di loro imbracato nella goffaggine del costume logoro e rigonfio
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da istrione farsesco. Passeggia avanti e indietro sul proscenio; guarda, sta-
ziona, sembra meditare oscure decisioni.

Chi & effettivamente, come chiamarlo?

Si direbbe il padrone del palco, un cerimoniere che si arroga (con I'im-
prontitudine dei gesti e degli sguardi) il compito di dar fiato alla genesi
spettacolare. Directeur de magie, in certo senso.

Se di cerimonia si deve parlare, & la ritualitd funambolesca dell’arte,
del teatro-baraccone — sponda tra i vivi e i morti — che egli si preoccupa
di ordire. Significativa in tal senso risulta tutta una serie di movenze pan-
tomimiche (smorfie, guardature di sbieco, passi cadenzati) che, mentre set-
vono a contornare e definire lo spazio, praticano nel contempo un eserci-
zio di tastamento, convocatorio ed evocativo, dei materiali dell’opera. Una
convocazione, questa, che si materializza nel tema dello spingere e del por-
tare. 1l regista (e per lui il #ipo sospetto) opera di forza sull’inerte. Il presen-
te, la concreta attualita dell’accadimento, vogliamo dire, non si trovano
spontaneamente in scena, ma vengono obbligati a starci. In tal modo la
troupe ribadisce, facendosi carico della traslazione delle marionette, il pri-
vilegio di intermediare e far comunicare il fuori col dentro.

Sedie e figure vengono sistemate, con una manovra fortemente scandi-
ta di andirivieni, una accanto all’altra, come a indicare i vincoli umani che
ancora confortano i personaggi nell’intermittenza dei riconoscimenti e delle
domande che li accompagnano dal fuori-campo.

Ma la fragile catena dell’amore & di poca durata. Il silenzio che ne era
seguito va presto in pezzi sotto I'urto improvviso di rumori e di congegni
trituranti. Si spalanca il teatro della danza macabra, fragoroso, martellan-
te, annientatore d’ogni resistenza, e con esso la barratura motale: quella
cerniera a doppia lama che, lo si & detto, costituisce I’emblema centrale
della prima parte. Tale segno cancella e svuota, provocando la scomparsa
dell’apparato amoroso: ¢ la traslazione definitiva dei personaggi nell’attrez-
zeria dell’abbandono, spoglie ormai condannate alla arsura del nulla.

11 cricotage prosegue nel costrutto antilineare dei quadri, giustapponen-
do visioni e segmenti. Se le marionette giacciono ora nell’ombra, gli attori
armeggiano con le tracce, le sedie vuote che non sostengono piu nulla. Ne
viene un gioco, di nuovo pantomimico, con 1’assenza. Manovrando a di-
stanza, con lunghe aste uncinate, gli arredi residui, sembrano interrogarli
ed esplorare altre porzioni di spazio. Quel che diseghano sono delle confi-
gurazioni astratte, che ricordano la «matematica» del movimento di Schlem-
mer e certi esercizi sulla grammatica elementare composti all’epoca di Des-
sau. Solo che, qui, si imbevono di un’aura demonica, come un rinnovato
tdtonnement geroglifico dell’aria e del suolo. Quadro, in sé, ma anche chia-
mata in causa, richiamo.

Tant’e che cid che Maeterlinck non aveva mai visualmente indicato,
ma di cui pure si intrideva I’atmosfera delle pariture verbali, I'Inconnu, lo
Straniero (presence infinie, ténébreuse, hypocritement active), vien conden-
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sato fantasmaticamente e si concreta in una immagine «attiratay, ¢ il caso
di ditlo, dall’ars incantatoria del comédien. Omologa ad altre creature del-
I’autore polacco (Factotum, Donna delle pulizie, buffoni-becchini), vicina
ad essi per quanto concerne le funzioni, ma differentemente plasmata, la
Regina avanza dal fondo di brume, chiusa in un pastrano incalcinato e fu-
nereo. Maschera da capo a piedi, porta con sé un’enorme valigia, una «mac-
china funeraria» che in altre occasioni (si pensi, ad esempio, al macinacaffe-
tritacarne documentato nei disegni per una Tranquilla dimora di campagna)
vantava I’autonomia di un gigantesco bio-oggetto. In questa circostanza
invece manovratore e attrezzo fanno tutt’uno, essendo fusi nell’unita vo-
lumetrica e cromatica del costume.

In virtt dell’oltrepassamento della soglia e del successivo ritorno nel
retroscena, la figura parrebbe provocare la caduta della dominante visiva,
il crollo della barriera e del sistema spaziale che questa innervava. Ma non
& cosl. Valicandolo, anzi marcandolo con la croce inscritta dal tragitto sul-
I’asse centrale, contribuisce a ribaditlo vistosamente, in quanto ecceziona-
le infrazione della struttura. L’imago terrena di Tintagiles (questa volta un
fantoccio) viene interrata, per dir cosi, nella oscurita della maschera-valigia.
Dopodiché la porta, assediata dalle Supermarionette, si richiude frustran-
do ogni tentativo volto a forzarla. C’¢ da aggiungere che anche il distacco
esecutivo, da puri apparatori del rito, fino a poco prima esibito dagli inser-
vienti, si & anch’esso alterato. Il contatto con I'Inconnu, con la sua materia
vorace, quasi sfatta e iniettata di crudelta, non perdona nessuno, neppure
chi ha commercio con i confini della vita. Come folgorati dall’apparizione
gli attori sono crollati a terra, letteralmente costretti verso il basso, in una
sorta di provvisorio annichilimento dal quale si riprendono con fatica ri-
conquistando il moto in un incerto ventaglio di posizioni, dibattendosi fra
la verticalita e lo stare al suolo, fra I’erigersi e lo strisciare.

Ed ¢ in questa ambiguita che termina I’atto.

Kantor I’ha sigillato con ’anno di partenza della sua carriera, il 1937.
Vuol dirci che si tratta di una fedele, stringente rivisitazione (dunque un
«ritorno») del primo spettacolo?

Non ne dubitiamo, ma siamo anche convinti che i viaggi all’indietro,
nel suo caso, posseggono una energia proiettiva che affonda nell’oggi. E
una memoria, la sua, che non ammette la copia, la filologica constatazione
del ricalco. Taluni elementi, come le musiche elettroniche o certe inflessio-
ni plastiche e gestuali, parlano in nome di fantasmi pit recenti, di un allat-
mato collage.

E se pure tutto fosse esattamente identico, di mezzo, a fare da cernie-
ra, sta la presenza continua di Kantor sul palcoscenico. Che & poi il mezzo
pili pregnante per conglutinare e tramare di nuove significazioni le «lastre
della memoria». ;

Infine preme I'inventio, ai fianchi e dietro le marionette, al di 12 della
geometria della soglia, nel cumulo delle figure situate nel retropalco.
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Quasi a marcare un’icona che in Maeterlinck suggellava spesso la chiu-
sura del dramma (’Innocente nel cuore dello spazio scenico: per esempio
in Interieur: «au milieu de la chambre abandonée, I'enfant continue de dormir
paisiblement dans le fanteuil»), la regia provvede ad annunciare una radi-
cale metamorfosi dello spazio. E lo fa collocando all’interno di un binario
circolare la figura di Tintagiles: rapida apparizione, ma decisiva perché im-
pone un cardine ordinatore: il principio del centro, il nuovo «temax gene-
rativo e gerarchizzante.

Non che esso ponga tra parentesi I'impianto precedente, ché anzi vi si
combina e coordina. Cid che si da & una sovrimpressione di forme simboli-
che, iscrizione di un emblema su un altro: confine e cerchio, parete e ruo-
ta. Il centro anticipa infatti I'avvento della direzionalita rotatoria, ossessi-
va e avvolgente dei movimenti.

I personaggi cambiano con la sola eccezione di Tintagiles, che pure ap-
pare profondamente trasformato: di nuovo lui, informa la didascalia, ma
questa volta pastorello di campagna.

Se nel primo atto la situazione concerneva la prossimita dei giovani alla
morte, ora ci si trova ad affrontare lo stato d’inizio, 'incominciamento,
I'ingresso nel giro dell’esistenza.

Non pill marionette-scheletri, ma corpi silenziosi, connotati dai segni
dell’infanzia e dell’adolescenza, sono iniziati all’«al di qua». Con un verti-
ginoso tuffo nella memoria, probabilmente non solo personale ma colletti-
va, la quale & poi non tanto ricordo del gia accaduto, quanto coscienza del
sempre presente e dell’eterno ritorno delle cose, Kantor restituisce una tri-
plice incarnazione dell’amore: forza di vita, rinnovamento, innocenza: il
Fanciullo, la sua Fidanzata e la Modella sconosciuta. Raffigurandoli con
tratti di grande purezza, costruisce attorno a loro sequenze folgoranti di
carattere processionale, come quadri in movimento che fanno pensare ad
antichi trionfi della vita e della morte, assunti in chiave di allucinata visio-
narieta.

Ancora pit cariche di valenze infere di quel che s’era visto in preceden-
za, la troupe cimiteriale-grottesca accompagna le icone dell’infanzia. Due
becchini (Stanislaw Rychlicki e Loriano Della Rocca) sospingono I'oggetto-
simbolo della stanza dei giochi, un cavalluccio scheletrico, fatto di ritagli
e di aste rugginose, strano trespolo apocalittico che pare uscito da soffitte
dimenticate (incrocio, si direbbe, di arte povera con stilemi favolosi), sul
quale & montato I'«io quando avevo sei anni», mentre le streghe-megere
(Jean-Marie Barotte, Veronica Rocca e Giovanni Battista Storti) accompa-
gnano la portantina della sposa velata. E un macabro corteo che porta im-
magini di fiaba, latore di un incubo che avvelena la réverie della adole-
scenza. Desiderio e minaccia, nozze ed esequie: ne deriva un conflitto di
figure quale potrebbe uscire dal fantastico accostamento dello humour ne-
ro di Ensor o di Félicien Rops con le pronunce trasognate delle tele di Pal-
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mer e Redon, commisto alle suggestioni «nordiche» di stampe popolari e
carnevalesche.

. L’itinerario & circolare, ma doppio e distinto, incedendo i gruppi in senso
inverso 'uno all’altro. Simmetricamente speculare, ripetuto pil volte, uni-
tario e dissociante al tempo stesso, il cerchio diventa qui una figura pluria-
limentata di temi iconologici.

Anello amoroso degli incontri, vortice delle apparenze, rituale perime-
trazione dell’arena scenica, processione luttuosa. Se poi si tien conto dei
contrastanti sensi di marcia, il movimento sprigiona un fantasma di rottu-
ra: I'impossibilita di saldare le polarita che si cercano. L’incompimento e
la sbrecciatura originaria iscritta nella geometria.

' Ad un cenno di Kantor i cortei si arrestano ai bordi opposti del prosce-
nio e un altro rito prende forma. A sostanziarlo & I'immagine forse pit1 enig-
matica e toccante dell’intero lavoro, la Modella sconosciuta (Dalila Sena).
Adagiata al centro della scena, la composta bellezza di quest’icona ha qual-
cosa di liturgico. I ceri con i quali si delimita una sorta di t¢émenos, il drap-
Po nero che la ricopre, la positura ieratica dell’abbandono patlano in nome
d% una misteriosa sacralita. Ed il fatto stesso che il regista non si limiti a
dirigere da lontano il corso dell’azione, ma accenda le fiamme, entri nel
cerchio dell’immagine e curi personalmente i dettagli del panneggio, sta
a segnalare una relazione profonda che non tollera intermediari. Non sol-
tanto si prende cura del corpo velato: ne scopre il volto, accenna a riani-
rr'1arlo. L’adolescente diventa, in concreto, materia di incipiente creazione
f’lgur_ale.' Forma modellata, sconosciuta presenza che I’artifex indaga con
Iattitudine del custodire e del comporre. Probabilmente vi & adombrata
— azzardiamo - una metafora dell’Arte, di una poesis salvifica intesa a
contrastare il negativo: una creativita che mentre fa appello alle risorse del-
I'Immaginario, neppure si sottrae all'incombere del limite mortale.

Non per nulla, infatti, questo contatto che diremmo d’amore fra I’au-
tore e la materia del mondo, oggetto della sua meditazione, fra il regista
e il fantasma dell’opera, viene franto, ad un certo punto, dall’intermezzo
fragorso della Macchina: interrotto, ma non distrutto, poiché riprendera
pit tardi come in una cadenza di sfida.

Annunciata dalla voce fuori campo («Per favore, sgombrate la scena! »)
e accompagnata dal flusso circolare dei suoni elettronici, si dispiega la nuo-
va epifania dell’ordigho meccanico: roteano le figure del Cerchio, i doppi
dei personaggi e del loro destino, il Manichino e lo Scheletro (il Bel Giova-
ne e la Morte), frontalmente contrapposti. E un bal rond, un turbine d’ap-
parenze, derivazione e variante della danza macabra: artigliamento e cor-
rosione della Bellezza, con un significato che appare abbastanza vicino alle
1c9nografie de La Donna e la Morte praticate dai pittori tedeschi del primo
Cinquecento, in particolare da Hans Baldung, raffigurazioni in cui, come
ebbe a rilevare in un suo bel libro Alberto Tenenti, «la Vanitas che Iarti-
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sta voleva rappresentare non era altro che I'incrociarsi del senso della mor-
te con quello del tempo».

Ruota, mola, macina temporale e caducita disegnano una costellazione
di sensi. E poiché siamo lontani da una temperie idealizzante, accerchiati
da una domanda d’assoluto dentro I’esistere (al «grado piti basso della ma-
teriay e della sua macerazione, quasi nel segno biblico di Giobbe), la ruota
non pud appartenere ad una simbolica dell’armonia.

Non pud perché la ruota del tempo, a differenza del cerchio incorpo-
reo, fa tutt’uno col mondo del divenire, con «la creazione continua, la con-
tingenza e il deperibile».

2

Che cosa sia la sfera del teatro, la Macchina dell’amore e della morte tot-
na ancora una volta a ribadirlo. E cerniera e zona di confine, spazio dei
margini e intermondo: un luogo di contatti e trasmigrazioni, dove cio che
nell’abitudine rassicura perde qualificazioni confortanti e secerne, a forza
di svelamenti febbrili, lati tabuizzati e nascosti. Li, quel che la nescienza
nasconde viene invece mostrato, dato frontalmente allo spettatore, «co-
struito» nelle forme d’una visione cui non & lecito sottrarsi.

Se in quest’epoca di spettacolarita diffusale immagini fluttuano verti-
ginosamente, susseguendosi senza centri e valori; se tutto corre nel regime
dell’equivalenza, qui si pud dire che il puro gioco plastico delle figure con-
tinui a resistere, ma in modo affatto inusuale, anti-ipnotico, perdendo I’at-
trattiva della sgargianza e della pellicolarita. Crampi, smagliature, insor-
genze improvvise e fortissime, riprese e scuotimenti infrangono I'involu-
cro levigato, tutto in superficie, della rappresentazione. Ribaltato nella sua
ragione d’essere, il panottico modernista e astratto (di Moholy-Nagy, per
esempio) subisce la corrosione di una ocularita che opera in senso opposto
al retinico. Un simile sguardo comprime le icone raccolte in stato incerto,
sul declivio del mancamento, mostrandone il rovescio anziché la pienezza.

Ma per quale motivo, per un terreno cosi minato, conviene parlare di
panottico? Questa denominazione non attiene forse ad una scena sfolgo-
rante di luci e di colori, legata ai trionfi dell’otticismo? Teatralita spesso
in assenza di parola? Traslucida partitura di forme? E non & per altro evi-
dente, proprio a-contrario, che sulla scena della Classe morta o di Wielopole-
Wielopole, materie grevi, decadute, perfino disfatte, vengono spinte a rap-
presentarsi? E che, accanto e insieme, s’arrotano grumi vocali, ritornanti
nastri sonori e franti cerchi musicali?

Il fatto & che, a nostro modo di vedere, il tema & comunque presente.
Per ragioni d’origine innanzitutto, poiché ’astrazione ha costituito un re-
gistro formale di partenza, un termine a g#o operante in sintonia con altri
protocolli espressivi. E per di pilt esso resiste, ci sembra, nella tessitura
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farsesco-pantomimica delle azioni, continuando a essere, nell’evoluzione
delle esperienze registiche, il modello del luogo abitato dal silenzio. As-
sunto sotto la specie della scena inattesa, come spazio iniziale e straniante
dell’apparire, esso denuda, diseroicizzandole, le presenze che vi si avventu-
rano: congela, trasformandolo in «statua», il corpo vivente.

Quando vi compaiono, i personaggi smarriscono il nome, precipitano
nell’anonimato.

L’«alterita» dell’attore, cosi come Kantor lo concepisce, fa si che lo spazio
partecipi anch’esso dell’«altro mondo».

Dalla centralita che gli era propria nelle pratiche del Meraviglioso tec-
nologico, il figurativo viene sospinto verso le periferie dei baracconi e nei
mondi equivoci dei giramondo.

Un morto-vivente, il comédien, i cui exempla vengono ricavati dalle crea-
ture maledette dei costruttori di golem, dalle effigi di cera dei «panottici»
popolari e in ultima istanza, con decisione radicale (e qui scatta la grande
metafora poetica), dalle figure della Morte.

Siveda una celebre dichiarazione sull’avvento dell’attore e la sua origi-
naria solitudine: «Dal cerchio compatto dei costumi e dei riti religiosi, del-
le cerimonie e delle attivita ludiche, & uscito gualcuno — scrive Kantor —
che aveva appena preso la decisione temeraria di staccarsi dalla comunita
culturale. (...) Un ribelle, un obiettore, un eretico, libero e tragico per aver
osato restare solo con la sua sorte e il suo destino. E se aggiungiamo ‘con
il suo ruolo’, abbiamo davanti a noi I'attore. (...) Di fronte a quelli che era-
no rimasti da una parte, si & alzato un uomo perfettamente simile a ciascuno
di loro e tuttavia (in forza di qualche ‘operazione’ misteriosa e mirabile)
infinitamente Jontano, terribilmente estraneo, ‘come abitato dalla morte’,
separato da loro da una barriera che, pur essendo invisibile, non era perd
meno spaventosa e inconcepibile. Tale che il suo vero senso e I’orrore non
possono rivelarsi che nel sogro. [ Cosi nella luce accecante d’un lampo scor-
sero improvvisamente U'immagine dell'uomo, chiassosa, tragicamente clow-
nesca, come se lo vedessero per la prima volta, come se avessero visto se
stessi. Fu certamente un’impressione che si potrebbe definire metafisica».

Uno straordinario sentimento dell’assoluto di fervido sapore romantico
pervade da cima a fondo I'intero passaggio. Da un lato sta una comunita
ancorata ai protocolli della societas, che esorcizza la minaccia della solitu-
dine coi culti e i giochi; dall’altra colui che a proprio rischio li infrange
e affronta I’arsura del Nulla.

Tremenda prima ancora che fascinans, la figura si arresta sul margine,
non oltrepassa il cerchio della rassicurazione. Comze se portasse le stimmate
di un contatto intollerabile, si installa nell’infra, né al di qua né al di 13
della barriera; porta a confronto, faccia a faccia, due dimensioni del mon-
do. No#z ¢ il numinoso, ma il suo portatore, la sua eco e il suo riverbero.
1l come se, pit volte ritornante, rivela 'inchiesta sulla finzione, il teatro.
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Non solo. L’immagine & quella grimacant, «chiassosa, tragicamente clow-
nesca» dell'uomo, Straniero nella somiglianza, uguale nella differenza.

Assai di frequente, nel corso degli anni, Kantor ha fatto appello alle
tradizioni trasgressive e povere del baraccone. Il clown, il saltimbanco, il
funambolo, il nomade e 'ex-lege, «a meta tra la feccia e I’eternita», rim-
balzano ossessivamente nelle sue pagine. Quando parla dei primi spettaco-
li del Cricot 2 (e Cricot, com’¢ noto, & ’anagramma di To Cyrk, «Ecco il
circo»), non pud fare a meno di rimandare, pur distanziandosi dalla bohe-
me di Wittkiewitz, il sapere della Commedia dell’ Arte. Perfino nelle decli-
nazioni astratte della forma, sigillate dai costumi di Maria Jarema per La
piovra, la recitazione seguiva il partito dell’«improvvisazione», mentre in
altre occasioni I’azione procedeva immediata e veloce, «in fretta», seguen-
do quel medesimo archetipo. Ma a parte la recita all’improvviso (nei con-
fronti della quale il regista esprime piti volte considerazioni perplesse e re-
strittive), quel che interessa piuttosto sottolineare & la declinazione cui sog-
giace I'immagine (e il mito) del comédien.

Le figure in scena sembrano provenire da un’abnorme e funebre corte
dei miracoli. Spesso #isti e ottuse, svolgono compiti d’esecutori inflessibili
di un disegno superiore. In certo modo funzionano da tramite fra una uma-
nita decaduta e una volonta ignota sulla quale non paiono neppure interro-
garsi. Ai confini fra il troppo-umano e il demonico, ai margini talora del
subumano, non si sa se siano oggetti, cose o persone. Avviluppate in co-
stumi ridondanti, quasi impaludate di stracci e di pieghe, ribadiscono a li-
vello visivo lo stilema del grottesco. Ora meccaniche nel gesto d’automi,
ora frenetiche, come invasate dalla febbricitazione e dal delirio, incarnano
la convivenza dei contrasti, la paradossale fusione dell’organico coll’ogget-
tuale, o meglio, forse, la precipitazione del vivente nell’inorganico.

Proprio lo scorrimento, questo simultaneo andare e venire (e confon-
dersi) di segni riconoscibili, depone a favore dei protocolli dell’interferen-
za con particolare predilezione per I’ossimoro.

Ed & qui, ci sembra, in questa zona-arena, ad inscenarsi tramite il grot-
tesco I'attacco ad una delle piti formidabili muraglie erette dalla «civilizza-
zione»: la denegazione della fragilita dell’esistere, il rigetto della caducita.

In una cultura, la nostra, che pervicacemente emargina quel che non
sa pil ritualizzare, ’arte s’¢ assunta talora il rischio d’investigare i «segre-

ti» della Creazione. Nel mitico ruolo del #ontreur divino, I’artista traghet--

ta le ombre facendo immaginosamente la spola fra il visibile e I'invisibile.
Pensiamo a Klee, a Schlemmer, a scrittori come Bruno Schulz (autori non
per niente prediletti da Kantor), dai quali sappiamo quanto fosse energica-
mente perseguita la «disputa» con I’ Architetto del mondo. Con loro l'arte
(la poesia, la pittura, la danza) traccia sentieri che sboccano nella «seconda
creazionex: un’arte per rifare il volto dell’'uomo, magari sotto il segno del-
la favola infelice o nella ripresa di «voli» sciamanici.

«Il mio ardore rassomiglia — confessava Klee — piti a quello dei morti
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e dei non-nati». Ed aggiungeva: «Nell’al di qua non mi si puo afferrare.
(...) Pit1 vicino del consueto al cuore della creazione, ma non ancora abba-
stanza vicino».

Di continuo minacciata dallo stacco, I'opera porta I’assillo dell’intetro-
gativo nei labirinti della «natura» e intraprende un lungo viaggio fra le ma-
terie per sorprenderne motilita e infiorescenze.

E un’inchiesta, nel caso di Schulz, puntata nelle regioni piu sfigurate
del biologico, in basso anziché nei cieli dell’angelismo, a cavallo fra I’esi-
stenza e Dirrealta.

Al di 12 delle singole pronunce, v’¢ in comune la ricerca d’un trait-d’union,
zona di scorrimento fra morti e vivi. Legame, questo, che le culture «orga-
niche», pretecnologiche, arcaiche avevano provveduto ad annodare nei mo-
menti critici, alla conclusione dei cicli stagionali, quando la minaccia d’i-
sterilimento incombeva sulla ripresa della fecondita e l'assenza di vita ren-
deva piu pressante I'imperativo della sopravvivenza.

Non sapremmo dire se e quanto a Kantor interessi I’approccio antropo-
logico al teatro. Certo &, pero, che un tratto almeno della «festa» ciclica
riaffiora nelle sue messinscene: intendiamo dire 1’affacciarsi del nanque,
del decadimento, delle potenze mortifere. A tratti gli spettacoli assumono
I’aspetto della kermesse luttuosa. E personaggi deputati, congegni, «mac-
chine di morte» si incaricano di accumulare i resti del vissuto. E, instau-
rando I’ordine terrifico dello svuotamento, spalancano lo spazio della crisi.

Perché il rigore, la freddezza mortale del manichino? «La sua appari-
zione — spiega il regista — si accorda con la convinzione che la vita in ar-
te possa essere espressa solo attraverso la mancanza di vita e il ricorso alla
morte, attraverso delle apparenze, la vacuitd, I’assenza di ogni messaggio.
Nel mio teatro un manichino deve diventare un modello che incarna e tra-
smette un sentimento profondo della morte e della condizione dei morti
— un modello per I'attore vivo».

Un punto ci preme, comunque, rimarcare. Se la mancanza a essere erompe
nelle fasi piti salienti dello spettacolo, si tratta di un’assenza patita negli
spasmi delle figure che, sospinte fino ai limiti estremi della caduta, in un
allucinamento che alternativamente impietra sembianze o scatena moti feb-
brili, si ostinano a scandire il qui e ora della resistenza. Percid niente dia-
grammi mentali o eterei arabeschi simbolici.

Si fa leva, invece, sulla contaminazione, sulle procedure di contatto,
sulle insinuazioni e convivenze abnormi. Il grottesco disarticola il sovra-
mondo platonico, dissocia I'uniforme, per ricucire in connubi onirici e «im-
possibili» le sembianze opposte.

Tra i paragrafi della poetica kantoriana, proprio questo ¢ uno dei prin-
cipi pit1 insistenti: servirsi della dissonanza per comporre I'unita dello spet-
tacolo, essendo la «totalita» il convivere del corporeo con I'inorganico. A
differenza del carnevalesco di Bachtin, anch’esso proliferante dal «basso»,
si inverte il senso del tragitto liberatorio. La clownerie non allontana la
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paura, insiste sull’angoscia e la mantiene incombente sulla scena. La sua
¢ «festa luttuosa», sorvegliata dall’occhio di Medusa, una festa dove cid
che prorompe ¢ il fondo tragico del comico: uno scontro, un vis-a-vis, sen-
za paraventi di sorta, tra le due forze psichiche fondamentali. Si direbbe
un lancinante gioco del mondo, rimontato nella persuasione quasi leopar-
diana che «la vita di questo universo & un perpetuo circuito di produzione
e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera che ciascheduna serve
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo».

Da qui, ci sembra, il proposito di svelarne i meccanismi con le forme
del teatro, macchina esso stesso implacabile, esattissima, infallibile. Splen-
dido congegno anti-illusivo, il teatro persuade ad accogliere I'intollerabile.

Per concludere, un’ultima osservazione. Sulla presenza di Kantor in scena
molto & stato detto. Lui stesso, in interviste anche recenti, ha ribadito la
funzione di verita del dirigere «a vista», poiché in tal modo «distrugge Iil-
lusione », fa da sostegno alla solitudine dell’attore, & testimone della storia
ed esprime in presa diretta la responsabilita della regia. Rinnovata incar-
nazione del demiurgismo, sempre al centro dell’evento e «connettivo col
pubblico» (ha scritto Franco Quaderi), Kantor non manovra soltanto doci-
li strumenti, ma figure e oggetti dotati di «anima, nient’affatto sterilizzati.

Gia all’epoca dei costumi-imballaggi, avvolgere le cose significava sal-
varle sul crinale della dissoluzione, conservarle «ai confini dell’eternita»,
con un atteggiamento, a ben vedere, carico di pietas. Anche la poverta de-
gli arredi equivaleva ed equivale ad una spoliazione iniziatica, preparando
le figure a far parte di una communitas di uguali.

Se egli sta insieme, se persiste nel fare da cerniera sia con gli spettatori
sia col Baraccone, cid avviene forse per protagonismo? O non rinnova piut-
tosto, mettendosi in gioco, il mitologema del traghettatore? Di colui che
guida I'immagine (e il nostro sguardo) fra le sponde opposte dell’universo?

Al di I3 del misticismo, che egli preferisce chiamare «poesia», la scena
continua a inerire al segreto del transitus: «Il teatro — insisto a ditlo — &
il luogo che svela, come in un segreto guado del fiume, le orme del «pas-
saggio» «dall’altra sponda alla nostra vita».

1 Macchina dell'amore e della morte | un cricotage per attori, oggetti, marionette, sculture e mac-
chinerie. Prima parte: Teatro di marionette | La morte di Tintagiles («anno 1937, da Maurice Ma-
terlinck, traduzione di Giovanni Raboni»). Seconda parte: Si sz quale macchina («trascorso mez-
zo secolo, anno 1987»). Autore e regista del cricotage Tadeusz Kantor. Spettacolo prodotto dal
Museo Internazionale delle Marionette di Palermo e dal Centro Ricerche Teatrali di Milano.

1l nostro riferimento va ad una rappresentazione del giugno 1987 al Teatro dell’Arte di Mi-
lano, successiva al debutto di Kassel (Documenta 8).
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Lido Gedda
Negli abissi della scena naturalista

Ci piace iniziare da un’affermazione di Massimo Castri contenuta nelle
Note di regia alla messinscena di Cosi é (se vi pare), laddove sostiene che
«il testo sta al sottotesto come il contenuto manifesto del sogno sta al conte-
nuto latente». Per quanto frutto di una generalizzazione piuttosto ampia,
la proporzione stabilita da Castri, se funziona per un testo drammaturgi-
co, deve funzionare anche per uno spettacolo. Es1st§ percid un « contenuto
latente» in qualsiasi spettacolo. Ecco allora come gia all'inizio del ('}al?bm-
#0 un gesto teatrale di Kostantin Gavrilovi€ sia r}velz}tc')re dei pensieri na-
scosti del regista. Quando il giovane figlio di Irina ¢ in scena con lo zio
Sorin che si lamenta del latrare notturno del cane, Kostia volge le spalle
allo zio e alla platea per ammirare il suo teatrino a sipario ancora chiuso
e compie gesti da messa in inquadratura tipici di un reglsta'cm.ernatograf%-
co. Mentre lo zio si lamenta della vita oziosa di campagna il giovane aspi-
rante poeta e drammaturgo incrocia indice e rnedic? di en'trambe le mani,
come a voler imitare la prassi di cineasti e fotografi che, in questo moc}o,
immaginano di isolare primi piani e dettagli dall’angolo di apertura dell’o-
biettivo. '

In un’intervista sullo spettacolo rilasciata al settimanale Exropeo. Ca-
stri parla di «carrello della mia ideale cinepresa». Certamente questa di-
chiarazione ¢ da considerarsi elemento di percezione preconscia. Il proce-
dere del racconto cechoviano come cinefrase, ossia come racconto visuale
che privilegia I'angolazione & intuito da Antonio Sgbbatucgl c.:he in una sua
recensione parla di «suggerimenti di tipo percettivo, e di tipo cinemato-
graficox»>. Tutto lo spettacolo & incorniciato da una quarta parete che la-
scia aperto lo spazio rigorosamente r'ettangolare. di un quadro o diun f{lm:
Nei quattro atti lo spazio di proscenio e ’arco di chqascena, connotazioni
tipiche della struttura teatrale all’italiana, sono eliminate, mentre I'aper-
tura rettangolare s’impone con autorita, quasi a voler guidare 11 pubblico
dentro la vicenda attraverso I'occhio selezionatore della macchina da pre-
sa. Esistono quindi sparsi frammenti che fanno pensare ad uno spettacolo
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