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I. 

La Macchina dell'amore e della morte 1, l'ultimo lavoro stretto in una ci­
fra essenziale dopo la grande trilogia aperta nel 1975 e suggellata esatta­
mente alla chiusura del decennio da Crepino gli artisti, pare convocare tut­
t'intera, quasi racchiudendola tra due battenti, la temporalità dell'opus kan­
toriano, se è vero, come è stato più volte osservato, che l'artista polacco 
incentiva da sempre un unico, «interminabile» spettacolo che sa rigenerar­
si lungo le tappe, in sé irripetibili, di una costante metamorfosi. 

Esplicitamente scandita fra una prima parte incentrata sul tòpos mae­
terlinckiano-craighiano della Supermarionetta, legato agli esordi dell'auto­
re presso l'Accademia di Belle Arti di Cracovia, e una seconda che quel 
tema riprende precipitandolo nel crogiuolo della ricerca attuale (suddivisa 
dunque e insieme contenuta fra la stazione compiuta del passato e quella 
aperta del presente), la rappresentazione mette in campo traiettorie in ap­
parenza dissonanti e lontane, ma di fatto intimamente annodate al centro 
generatore dell'invenzione complessiva. 

Attivissimo vi si scorge, inoltre, un incontro-confronto di epoche. Non 
solo infatti si intrecciano alcuni grandi segmenti di un singolare cammino 
creativo. Non soltanto l'Opera ritorna su se stessa. Ad incrociarsi sono an­
che le utopie e i pensieri della teatralità: utopie che parrebbero chiuse e 
incomunicanti, condannate dalla logica della storia, rese impraticabili dal 
succedersi degli avvenimenti, e che, al contrario, si richiamano e dialogano 
per il sostrato che le anima: in virtù cioè di una tensione che spinge a mu­
tare le forme per mantenere intatta la verità della scena. 

Niente più santa astrazione! avverte la voce fuori campo mentre sta per 
avviarsi la seconda parte dello spettacolo, dizione che sembrerebbe licen­
ziare la pratica figurale che, negli anni Venti, aveva animato i laboratori 
del Bauhaus, le centrali del costruttivismo e gli eccentrismi della città vir­
tuale. Eppure questa voce risulta ambivalente. Più che annientare ciò di 
cui parla, indica un rovesciamento, una variazione spaziale, poiché trasfe­
risce nel retroscena, lasciandoli pur sempre visibili, attrezzi, oggetti e figu-
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re delle precedenti sequenze. I segni non abbandonano il luogo. Persisto­
no, nel fondo del palcoscenico, i medesimi spessori tematici, le stesse for­
ze, quei motivi che avvolgono in un cerchio solidale sia la rivisitazione del 
teatro di marionette del '3 7, La morte di Tintagiles, sia l'azione successiva 
e gli itinerari dei nuovi personaggi. 

Se il «dramma» è un objet trouvé, materia già pronta su cui operare, 
si capisce la forza di un tradimento che è fedeltà profonda al testo. Dei 
brevi atti maeterlinckiani, cui palesemente si ispira la prima parte, restano 
soltanto (e per di più tradotti in molecole) alcuni franti elementi. La parola 
stessa, pausata, interrogativa, evanescente, smorzata e litaniante, insom­
ma la virtù primaria della scrittura simbolista, svolge un rapido compito 
evocativo. Consegnata alla dizione fuori campo e fatta affluire dalla lonta­
nanza, la voce «provoca» l'inventio, poi tace per sempre. Sono parole che 
informano sulla solitudine e l'attesa, ma precedute dall'ostensione plastica 
e attoriale. 

Subito, a scena aperta, domina il grande apparecchio attorno al quale 
si squaderna la cavità del teatro, nuda, senza orpelli di quinte e cli fondali. 
La perimetrano muri disadorni, ready made anch'essi dell'impianto archi­
tettonico che, per lo stacco di cui sono latori in rapporto all'ingombro cen­
trale dell'attrezzeria, possono autorizzare qualche rinvio agli sfondi dell' a­
strazione costruttivista. 

La grande porte de /er, plus lourde que la porte d'une ville, di cui parla 
Y graine nelle prime battute del terzo atto; solide aussi, et la foudre elle-meme 
ne pourrait pas entrer ... , Kantor l'ha estratta dal testo, facendo piazza puli­
ta di altre icone maeterlinckiane, per collocarla al centro della visione. 

Questa porta a due ante, anzi doppio screen passibile di spostamenti 
laterali, fende lo spazio suddividendolo con la precisione d'una lama nei 
volumi del palco e del retroscena. Al di là d'essa, nella penombra d'una 
rimessa ingombra di elementi, attendono, non si sa se dormienti, sonnam­
buli o abbandonati come relitti, i personaggi che verranno convocati nella 
seconda parte: alcuni riconoscibili sulla traccia del testo e altri imprevedu­
ti dal drammaturgo. 

E già qui viene da notare la straordinaria forza sintetica di una scena­
plastica che aduna e contrae in un energico macrosegno le immagini prove­
nienti dalla scrittura del Tintagiles. Nel fondo, in qualche modo, si respira 
l'atmosfera di cupa desolazione che avvolge il castello della Regina (Il est 
noir ... plus pro/ond d'un cirque de ténèbres ... (. .. ) Il tombe en ruines, et per­
sonne n'y prendre garde ... Les murailles se /endent et l'on dirait qu 'il se dissout 
dans les ténèbres), atmosfera vaga, appena ravvisabile, ripetiamo, poiché al­
tri sensi vi si adunano, a partire dal fatto che le viscere del teatro sono 
anche un arsenale dei materiali kantoriani e custodiscono delle promesse 
visive. 

Le istruzioni consegnate al programma di sala non distinguono catego­
rie separate di oggetti e d'attori. Tutti stanno insieme, allineati sul mede-
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simo piano. La porta dunque, questo privilegiato costrutto (assieme alle 
marionette) della santa astrazione, occupa un ruolo protagonistico che non 
potrà non sfociare nel movimento. 

Ecco allora il panottico, la macchina che fa spettacolo. Ma quale di­
stanza dal meraviglioso tecnologico dell'astrazione purista! Non vetri ac­
c~ai, prodotti sintetici, costrutti caleidoscopici. Lo si è eretto, questo dop­
pio pannello ferrigno, con mezzi elementari: legno, lamiera, qualche pu­
leggia e ruota dentata. Non scorre in silenzio, ha bisogno di macchinisti 
e di forze motrici che l'alimentino; consuma energie che gli sono asservite. 
Macchina del Baraccone e del Circo, congegno di fatica e di tortura! 

Quando i battenti si schiodano, mostra la sua natura più intima: non 
solo è una porta, ma un sipario dietro cui si cela la scena dell' «altro mon­
do»: la danza meccanica delle effigi di mort~. Teatro nel teatro, questo 
nocciolo della m~cchineria totale, mostra i rappresentanti dell'Avversario, 
scuotendone e agitandone, come fossero ordigni trituranti, la secchezza pun­
tuta delle forme. Con quella abbreviatura radicale cui si accennava Kan­
tor ~a trasferito nell'iconografia marionettistica tutti i personaggi di Mae­
terlmck, secernendo al loro interno i termini del conflitto. Da un lato le 
marionette-scheletro, le figure umane strette nel cerchio dell'amore afflo­
sciate e tuttavia spinte a riconquistare le posizioni della vita, a sed;rsi an­
cora una volta nella stanza d'una trepida quotidianità: dall'altro le imma­
gini di proporzioni maggiori, le tre serve-Supermarionette della Morte, già 
precipitate in un iper che designa l'avvenuto sopravanzamento del limite 
e l'impossibilità di darsi altrimenti che come spettacolo aggressivo. 

Nel funzionamento rettilineo della barriera, che alternativamente oc­
culta e svela «la vérité supreme du néant», prende quota l'ossessione del 
confine: l'ostinato ergersi e disserrarsi (con la lotta che vi si scatena) d'una 
cesura ai bordi del vitale. 

Nessun movimento avrebbe tuttavia luogo senza gli attori. È a loro che 
viene affidato il drame statique ed è nei gesti presentificanti della troupe 
grottesca il ritorno, insinuante e complice, di un testo che vien fattorina­
scere e si prolunga nel «circo». 

~ giacché les acteurs ne s'identi/ient / nullement avec le texte, secondo 
le reiterate avvertenze di tanti manifesti di Kantor, fin da principio pren-
1e corpo un confronto eteroclito, tensionale e segmentato, in cui il moulin 
a moudre le texte, vale a dire la motilità attoriale, è incaricata di arrotare 
la compagine del dramma e spremerne la quintessenza. 

Si tratta d'una distanza che, essendo giocata sul terreno dell'ibrido ri­
chiede la contaminazione e il contagio, sicché talune cellule ipertese d~lla 
scrittura finiranno per trascinare segretamente l'estraneità che le rilancia. 

Conquistando lo spazio dell'inscenamento, la comunità dell'intermon­
~o spinge in luce i semi drammaturgici. La guida Stanislaw Rychlicki, Il 
tipo sospetto, connotato, come i suoi assistenti, dalla nerezza del vestiario, 
ma più di loro imbracato nella goffaggine del costume logoro e rigonfio 
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da istrione farsesco. Passeggia avanti e indietro sul proscenio; guarda, sta­
ziona, sembra meditare oscure decisioni. 

Chi è effettivamente, come chiamarlo? 
Si direbbe il padrone del palco, un cerimoniere che si arroga (con l'im­

prontitudine dei gesti e degli sguardi) il compito di dar fiato alla genesi 
spettacolare. Directeur de magie, in certo senso. 

Se di cerimonia si deve parlare, è la ritualità funambolesca dell'arte, 
del teatro-baraccone - sponda tra i vivi e i morti - che egli si preoccupa 
di ordire. Significativa in tal senso risulta tutta una serie di movenze pan­
tomimiche (smorfie, guardature di sbieco, passi cadenzati) che, mentre ser­
vono a contornare e definire lo spazio, praticano nel contempo un eserci­
zio di tastamento, convocatorio ed evocativo, dei materiali dell'opera. Una 
convocazione, questa, che si materializza nel tema dello spingere e del por­
tare. Il regista (e per lui il tipo sospetto) opera di forza sull'inerte. Il presen­
te, la concreta attualità dell'accadimento, vogliamo dire, non si trovano. 
spontaneamente in scena, ma vengono obbligati a starci. In tal modo la 
troupe ribadisce, facendosi carico della traslazione delle marionette, il pri­
vilegio di intermediare e far comunicare il fuori col dentro. 

Sedie e figure vengono sistemate, con una manovra fortemente scandi­
ta di andirivieni, una accanto ali' altra, come a indicare i vincoli umani che 
ancora confortano i personaggi nell'intermittenza dei riconoscimenti e delle 
domande che li accompagnano dal fuori-campo. 

Ma la fragile catena dell'amore è di poca durata. Il silenzio che ne era 
seguito va presto in pezzi sotto l'urto improvviso di rumori e di congegni 
trituranti. Si spalanca il teatro della danza macabra, fragoroso, martellan­
te, annientatore d'ogni resistenza, e con esso la barratura motale: quella 
cerniera a doppia lama che, lo si è detto, costituisce l'emblema centrale 
della prima parte. Tale segno cancella e svuota, provocando la scomparsa 
dell'apparato amoroso: è la traslazione definitiva dei personaggi nell' attrez­
zeria dell'abbandono, spoglie ormai condannate alla arsura del nulla. 

Il cricotage prosegue nel costrutto antilineare dei quadri, giustapponen­
do visioni e segmenti. Se le marionette giacciono ora nell'ombra, gli attori 
armeggiano con le tracce, le sedie vuote che non sostengono più nulla. Ne 
viene un gioco, di nuovo pantomimico, con l'assenza. Manovrando a di­
stanza, con lunghe aste uncinate, gli arredi residui, sembrano interrogarli 
ed esplorare altre porzioni di spazio. Quel che disegnano sono delle confi­
gurazioni astratte, che ricordano la «matematica» del movimento di Schlem­
mer e certi esercizi sulla grammatica elementare composti ali' epoca di Des­
sau. Solo che, qui, si imbevono di un'aura demonica, come un rinnovato 
tatonnement geroglifico dell'aria e del suolo. Quadro, in sé, ma anche chia­
mata in causa, richiamo. 

Tant'è che ciò che Maeterlinck non aveva mai visualmente indicato, 
ma di cui pure si intrideva l'atmosfera delle pari ture verbali, l'Inconnu, lo 
Straniero (presence in/inie, ténébreuse, hypocritement active), vien conden-
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sato fantasmaticamente e si concreta in una immagine «attirata», è il caso 
di dirlo, dall' ars incantatoria del comédien. Omologa ad altre creature del-
1' autore polacco (Factotum, Donna delle pulizie, buffoni-becchini), vicina 
ad essi per quanto concerne le funzioni, ma differentemente plasmata, la 
Regina avanza dal fondo di brume, chiusa in un pastrano incalcinato e fu­
nereo~ Maschera da capo a piedi, porta con sé un'enorme valigia, una «mac­
china funeraria» che in altre occasioni (si pensi, ad esempio, al macinacaffè­
tritacarne documentato nei disegni per una Tranquilla dimora di campagna) 
vantava l'autonomia di un gigantesco bio-oggetto. In questa circostanza 
invece manovratore e attrezzo fanr).o tutt'uno, essendo fusi nell'unità vo­
lumetrica e cromatica del costume. 

In virtù dell' oltrepassamento della soglia e del successivo ritorno nel 
retroscena, la figura parrebbe provocare la caduta della dominante visiva, 
il crollo della barriera e del sistema spaziale che questa innervava. Ma non 
è così. Valicandolo, anzi marcandolo con la croce inscritta dal tragitto sul-
1' asse centrale, contribuisce a ribadirlo vistosamente, in quanto ecceziona­
le infrazione della struttura. L'imago terrena di Tintagiles (questa volta un 
fantoccio) viene interrata, per dir così, nella oscurità della maschera-valigia. 
Dopodiché la porta, assediata dalle Supermarionette, si richiude frustran­
do ogni tentativo volto a forzarla. C'è da aggiungere che anche il distacco 
esecutivo, da puri apparatori del rito, fino a poco prima esibito dagli inser­
vienti, si è anch'esso alterato. Il contatto con l' Inconnu, con la sua materia 
vorace, quasi sfatta e iniettata di crudeltà, non perdona nessuno, neppure 
chi ha commercio con i confini della vita. Come folgorati dall'apparizione 
gli attori sono crollati a terra, letteralmente costretti verso il basso, in una 
sorta di provvisorio annichilimento dal quale si riprendono con fatica. ri­
conquistando il moto in un incerto ventaglio di posizioni, dibattendosi fra 
la verticalità e lo stare al suolo, fra l'erigersi e lo strisciare. 

Ed è in questa ambiguità che termina l'atto. 
Kantor l'ha sigillato con l'anno di partenza della sua carriera, il 1937. 

Vuol dirci che si tratta di una fedele, stringente rivisitazione (dunque un 
«ritorno») del primo spettacolo? 

Non ne dubitiamo, ma siamo anche convinti che i viaggi all'indietr~, 
nel suo caso, posseggono una energia proiettiva che affonda nell'oggi. E 
una memoria, la sua, che non ammette la copia, la filologica constatazione 
del ricalco. Taluni elementi, come le musiche elettroniche o certe inflessio­
ni plastiche e gestuali, parlano in nome di fantasmi più recenti, di un allar­
mato collage .. 

E se pure tutto fosse esattamente identico, di mezzo, a fare da cernie­
ra, sta la presenza continua di Kantor sul palcoscenico. Che è poi il mezzo 
più pregnante per conglutinare e tramare di nuove significazioni le «lastre 
della memoria». 

Infine preme l'inventio, ai fianchi e dietro le marionette, al di là della 
geometria della soglia, nel cumulo delle figure situate nel retropalco. 
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Quasi a marcare un'icona che in Maeterlinck suggellava spesso la chiu­
sura del dramma (l'Innocente nel cuore dello spazio scenico: per esempio 
in Interieur: «au milieu de la chambre abandonée, l'enfant continue de dormir 
paisiblement dans le fanteuil»), la regia provvede ad annunciare una radi­
cale metamorfosi dello spazio. E lo fa collocando all'interno di un binario 
circolare la figura di Tintagiles: rapida apparizione, ma decisiva perché im­
pone un cardine ordinatore: il principio del centro, il nuovo «tema» gene­
rativo e gerarchizzante. 

Non che esso ponga tra parentesi l'impianto precedente, ché anzi vi si 
combina e coordina. Ciò che si dà è una sovrimpressione di forme simboli­
che l'iscrizione di un emblema su un altro: confine e cerchio, parete e ruo­
ta. Il centro anticipa infatti l'avvento della direzionalità rotatoria, ossessi­
va e avvolgente dei movimenti. 

I personaggi cambiano con la sola eccezione di Tintagiles, che pure ap­
pare profondamente trasformato: di nuovo lui, informa la didascalia, ma 
questa volta pastorello di campagna. 

Se nel primo atto la situazione concerneva la prossimità dei giovani alla 
morte ora ci si trova ad affrontare lo stato d'inizio, l'incominciamento, 

' l'ingresso nel giro dell'esistenza. 
Non più marionette-scheletri, ma corpi silenziosi, connotati dai seg~i 

dell'infanzia e dell'adolescenza, sono iniziati all' « al di qua». Con un verti­
ginoso tuffo nella memoria, probabilmente non solo personale ma colletti­
va, la quale è poi non tanto ricordo del già accaduto, quanto coscienza del 
sempre presente e dell'eterno ritorno delle cose, Kantor restituisce una tr~­
plice incarnazione dell'amore: forza di vita, rinnovamento, innocenza: il 
Fanciullo la sua Fidanzata e la Modella sconosciuta. Raffigurandoli con 
tratti di ~rande purezza, costruisce attorno a loro sequenze folgoranti di 
carattere processionale, come quadri in movimento che fanno pensare ad 
antichi trionfi della vita e della morte, assunti in chiave di allucinata visio-
narietà. 

Ancora più cariche di'valenze infere di quel che s'era visto in preceden-
za, la troupe cimiteriale-grottesca accompagna le icone d~ll'infanzia. Due 
becchini (Stanislaw Rychlicki e Loriano Della Rocca) sospingono l'oggetto­
simbolo della stanza dei giochi, un cavalluccio scheletrico, fatto di ritagli 
e di aste rugginose, strano trespolo apocalittico che pare uscito da soffitte 
dimenticate (incrocio, si direbbe, di arte povera con stilemi favolosi), sul 
quale è montato l' «io quando avevo sei anni», mentre le streghe-megere 
(Jean-Marie Barotte, Veronica Rocca e ç-iovanni Battista Storti) accompa­
gnano la portantina della sposa velata. E un macabro corteo che porta im­
magini di fiaba, latore di un incubo che avv~lena la r~verie della _adole: 
scenza. Desiderio e minaccia, nozze ed eseqme: ne denva un conflitto d1 
figure quale potrebbe uscire dal fantastico accostamento dello humo'-:r ne­
ro di Ensor o di Félicien Rops con le pronunce trasognate delle tele d1 Pal-
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mere Redon, commisto alle suggestioni «nordiche» di stampe popolari e 
carnevalesche. 

L'itinerario è circolare, ma doppio e distinto, incedendo i gruppi in senso 
inverso l'uno all'altro. Simmetricamente speculare, ripetuto più volte, uni­
tario e dissociante al tempo stesso, il cerchio diventa qui una figura pluria­
limentata di temi iconologici. 

Anello amoroso degli incontri, vortice delle apparenze, rituale perirne­
trazione dell'arena scenica, processione luttuosa. Se poi si tien conto dei 
contrastanti sensi di marcia, il movimento sprigiona un fantasma di rottu­
ra: l'impossibilità di saldare le polarità che si cercano. L'incompimento e 
la sbrecciatura originaria iscritta nella geometria. 

Ad un cenno di Kantor i cortei si arrestano ai bordi opposti del prosce­
nio e un altro rito prende forma. A sostanziarlo è l'immagine forse più enig­
matica e toccante dell'intero lavoro, la Modella sconosciuta (Dalila Sena). 
Adagiata al centro della scena, la composta bellezza di quest'icona ha qual­
cosa di liturgico. I ceri con i quali si delimita una sorta di tèmenos, il drap­
po nero che la ricopre, la positura ieratica dell'abbandono parlano in nome 
di una misteriosa sacralità. Ed il fatto stesso che il regista non si limiti a 
dirigere da lontano il corso dell'azione, ma accenda le fiamme, entri nel 
cerchio dell'immagine e curi personalmente i dettagli del panneggio, sta 
a segnalare una relazione profonda che non tollera intermediari. Non sol­
tanto si prende cura del corpo velato: ne scopre il volto, accenna a riani­
marlo. L'adolescente diventa, in concreto, materia di incipiente creazione 
figurale. Forma modellata, sconosciuta presenza che l'artifex indaga con 
l'attitudine del custodire e del comporre. Probabilmente vi è adombrata 
- azzardiamo - una metafora dell'Arte, di una poz'esis salvifica intesa a 
contrastare il negativo: una creatività che mentre fa appello alle risorse del­
l'Immaginario, neppure si sottrae all'incombere del limite mortale. 

Non per nulla, infatti, questo contatto che diremmo d'amore fra l'au­
tore e la materia del mondo, oggetto della sua meditazione, fra il regista 
e il fantasma dell'opera, viene franto, ad un certo punto, dall'intermezzo 
fragorso della Macchina: interrotto, ma non distrutto, poiché riprenderà 
più tardi come in una cadenza di sfida. 

Anrtunciata dalla voce fuori campo («Per favore, sgombrate la scena!») 
e accompagnata dal flusso circolare dei suoni elettronici, si dispiega la nuo­
va epifania dell'ordigno meccanico: roteano le figure del Cerchio, i doppi 
dei personaggi e del loro destino, il Manichino e lo Scheletro (il Bel Giova­
ne e la Morte), frontalmente contrapposti. È un bal rand, un turbine d'ap­
parenze, derivazione e variante della danza macabra: artigliamento e cor­
rosione della Bellezza, con un significato che appare abbastanza vicino alle 
iconografie de La Donna e la Morte praticate dai pittori tedeschi del primo 
Cinquecento, in particolare da Hans Baldung, raffigurazioni in cui, come 
ebbe a rilevare in un suo bel libro Alberto Tenenti, «la Vanitas che l' arti-
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sta voleva rappresentare non era altro che l'incrociarsi del senso della mor­
te con quello del tempo». 

Ruota, mola, macina temporale e caducità disegnano Una costellazione 
di sensi. E poiché siamo lontani da una temperie idealizzante, accerchiati 
da una domanda d'assoluto dentro l'esistere (al «grado più basso della ma­
teria» e della sua macerazione, quasi nel segno biblico di Giobbe), la ruota 
non può appartenere ad una simbolica dell'armonia. 

Non può perché la ruota del tempo, a differenza del cerchio incorpo­
reo, fa tutt'uno col mondo del divenire, con «la creazione continua, la con­
tingenza e il deperibile». 

2.· 

Che cosa sia la sfera del teatroi la Macchina dell'amore e della morte tor­
na ancora una volta a ribadirlo. E cerniera e zona di confine, spazio dei 
margini e intermondo: un luogo di contatti e trasmigrazioni, dove ciò che 
nell'abitudine rassicura perde qualificazioni confortanti e secerne, a forza 
di svelamenti febbrili, lati tabuizzati e nascosti. Ll, quel che la nescienza 
nasconde viene invece mostrato, dato frontalmente allo spettatore, «co­
struito» nelle forme d'una visione cui non è lecito sottrarsi. 

Se in quest'epoca di spettacolarità diffusa le immagini fluttuano verti­
ginosamente, susseguendosi senza centri e valori; se tutto corre nel regime 
dell'equivalenza, qui si può dire che il puro gioco plastico delle figure con­
tinui a resistere, ma in modo affatto inusuale, anti-ipnotico, perdendo l' at­
trattiva della sgargianza e della pellicolarità. Crampi, smagliature, insor­
genze improvvise e fortissime, riprese e scuotimenti infrangono l'involu­
cro levigato, tutto in superficie, della rappresentazione. Ribaltato nella sua 
ragione d'essere, il panottico modernista e astratto (di Moholy-Nagy, per 
esempio) subisce la corrosione di una ocularità che opera in senso opposto 
al retinico. Un simile sguardo comprime le icone raccolte in stato incerto, 
sul declivio del mancamento, mostrandone il rovescio anziché la pienezza. 

Ma per quale motivo, per un terreno così minato, conviene parlare di 
panottico? Questa denominazione non attiene forse ad una scena sfolgo­
rante di luci e di colori, legata ai trionfi dell'atticismo? Teatralità spesso 
in assenza di parola? Traslucida partitura di forme? E non è per altro evi­
dente, proprio a-contrario, che sulla scena della Classe morta o di Wielopole­
Wielopole, materie grevi, decadute, perfino disfatte, vengono spinte a rap­
presentarsi? E che, accanto e insieme, s'arrotano grumi vocali, ritornanti 
nastri sonori e franti cerchi musicali? 

Il fatto è che, a nostro modo di vedere, il tema è comunque presente. 
Per ragioni d'origine innanzitutto, poiché l'astrazione ha costituito un re­
gistro formale di partenza, un termine a quo operante in sintonia con altri 
protocolli espressivi. E per di più esso resiste, ci sembra, nella tessitura 

farsesco-pantomimica delle azioni, continuando a essere, nell'evoluzione 
delle esperienze registiche, il modello del luogo abitato dal silenzio. As­
sunto sotto la specie della scena inattesa, come spazio iniziale e straniante 
dell'apparire, esso denuda, diseroicizzandole, le presenze che vi si avventu­
rano: congela, trasformandolo in «statua», il corpo vivente. 

Quando vi compaiono, i personaggi smarriscono il nome, precipitano 
nell'anonimato. 

L' « alterità» dell'attore, così come Kantor lo concepisce, fa sì che lo spazio 
partecipi anch'esso dell' « altro mondo». 

Dalla centralità che gli era propria nelle pratiche del Meraviglioso tec­
nologico, il figurativo viene sospinto verso le periferie dei baracconi e nei 
mondi equivoci dei giramondo. 

Un morto-vivente, il comédien, i cui exempla vengono ricavati dalle crea­
ture maledette dei costruttori di golem, dalle effigi di cera dei «panottici» 
popolari e in ultima istanza, con decisione radicale (e qui scatta la grande 
metafora poetica), dalle figure della Morte. 

Si veda una celebre dichiarazione sull'avvento dell'attore e la sua origi­
naria solitudine: «Dal cerchio compatto dei costumi e dei riti religiosi, del­
le cerimonie e delle attività ludiche, è uscito qualcuno - scrive Kantor -
che aveva appena preso la decisione temeraria di staccarsi dalla comunità 
culturale. (. .. ) Un ribelle, un obiettore, un eretico, libero e tragico per aver 
osato restare solo con la sua sorte e il suo destino. E se aggiungiamo 'con 
il suo ruolo', abbiamo davanti a noi l'attore. (. .. ) Di fronte a quelli che era­
no rimasti da una parte, si è alzato un uomo perfettamente simile a ciascuno 
di loro e tuttavia (in forza di qualche 'operazione' misteriosa e mirabile) 
infinitamente lontano, terribilmente estraneo, 'come abitato dalla morte', 
separato da loro da una barriera che, pur essendo invisibile, non era però 
meno spaventosa e inconcepibile. Tale che il suo vero senso e l'orrore non 
possono rivelarsi che nel sogno./ Così nella luce accecante d'un lampo scor­
sero improvvisamente l'immagine dell'uomo, chiassosa, tragicamente clow­
nesca, come se lo vedessero per la prima volta, come se avessero visto se 
stessi. Fu certamente un'impressione che si potrebbe definire metafisica». 

Uno straordinario sentimento dell'assoluto di fervido sapore romantico 
pervade da cima a fondo l'intero passaggio. Da un lato sta una comunità 
ancorata ai protocolli della societas, che esorcizza la minaccia della solitu­
dine coi culti e i giochi; dall'altra colui che a proprio rischio li infrange 
e affronta l'arsura del Nulla. 

Tremenda prima ancora che fascinans, la figura si arresta sul margine, 
non oltrepassa il cerchio della rassicurazione. Come se portasse le stimmate 
di un contatto intollerabile, si installa nell'infra, né al di qua né al di là 
della barriera; porta a confronto, faccia a faccia, due dimensioni del mon­
do. Non è il numinoso, ma il suo portatore, la sua eco e il suo riverbero. 
Il come se, più volte ritornante, rivela l'inchiesta sulla finzione, il teatro. 
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Non solo. L'immagine è quella grimaçant, «chiassosa, tragicamente clow­
nesca» dell'uomo, Straniero nella somiglianza, uguale nella differenza. 

Assai di frequente, nel corso degli anni, Kantor ha fatto appello alle 
tradizioni trasgressive e povere del baraccone. Il clown, il saltimbanco, il 
funambolo, il nomade e l'ex-lege, «a metà tra la feccia e l'eternità», rim­
balzano ossessivamente nelle sue pagine. Quando parla dei primi spettaco­
li del Cricot 2 (e Cricot, com'è noto, è l'anagramma di To Cyrk, «Ecco il 
circo»), non può fare a meno di rimandare, pur distanziandosi dalla bohè­
me di Wittkiewitz, il sapere della Commedia dell'Arte. Perfino nelle decli­
nazioni astratte della forma, sigillate dai costumi di Maria J arema per La 
piovra, la recitazione seguiva il partito dell' «improvvisazione», mentre in 
altre occasioni l'azione procedeva immediata e veloce, «in fretta», seguen­
do quel medesimo archetipo. Ma a parte la recita all'improvviso (nei con­
fronti della quale il regista esprime più volte considerazioni perplesse e re­
strittive), quel che interessa piuttosto sottolineare è la declinazione cui sog­
giace l'immagine (e il mito) del comédien. 

Le figure in scena sembrano provenire da un'abnorme e funebre corte 
dei miracoli. Spesso tristi e ottuse, svolgono compiti d'esecutori inflessibili 
di un disegno superiore. In certo modo funzionano da tramite fra una uma­
nità decaduta e una volontà ignota sulla quale non paiono neppure interro­
garsi. Ai confini fra il troppo-umano e il demonico, ai margini talora del 
subumano, non si sa se si~no oggetti, cose o persone. Avviluppate in co­
stumi ridondanti, quasi impaludate di stracci e di pieghe, ribadiscono a li­
vello visivo lo stilema del grottesco. Ora meccaniche nel gesto d' automi, 
ora frenetiche, come invasate dalla febbricitazione e dal delirio, incarnano 
la convivenza dei contrasti, la paradossale fusione dell'organico coll' ogget­
tuale, o meglio, forse, la precipitazione del vivente nell'inorganico. 

Proprio lo scorrimento, questo simultaneo andare e venire (e confon­
dersi) di segni riconoscibili, depone a favore dei protocolli dell'interferen­
za con particolare predilezione per l'ossimoro. 

Ed è qui, ci sembra, in questa zona-arena, ad inscenarsi tramite il grot­
tesco l'attacco ad una delle più formidabili muraglie erette dalla «civilizza­
zione»: la denegazione della fragilità dell'esistere, il rigetto della caducità. 

In una cultura, la nostra, che pervicacemente emargina quel che non 
sa più ritualizzare, l'arte s'è assunta talora il rischio d'investigare i «segre­
ti» della Creazione. Nel mitico ruolo del montreur divino, l'artista traghet- • 
tale ombre facendo immaginosamente la spola fra il visibile e l'invisibile. 
Pensiamo a Klee, a Schlemmer, a scrittori come Bruno Schulz (autori non 
per niente prediletti da Kantor), dai quali sappiamo quanto fosse energica­
mente perseguita la «disputa» con l'Architetto del mondo. Con loro l'arte 
(la poesia, la pittura, la danza) traccia sentieri che sboccano nella « seconda 
creazione»: un'arte per rifare il volto dell'uomo, magari sotto il segno del­
la favola infelice o nella ripresa di «voli» sciamanici. 

« Il mio ardore rassomiglia - confessava Klee - più a quello dei morti 
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e dei non-nati». Ed aggiungeva: «Nell'al di qua non mi si può afferrare. 
(. .. ) Più vicino del consueto al cuore della creazione, ma non ancora abba­
stanza vicino». 

Di continuo minacciata dallo stacco, l'opera porta l'assillo dell'interro­
gativo nei labirinti della «natura» e intraprende un lungo viaggio fra le ma­
terie per sorprenderne motilità e infiorescenze. 

È un'inchiesta, nel caso di Schulz, puntata nelle regioni più sfigurate 
del biologico, in basso anziché nei cieli dell'angelismo, a cavallo fra l'esi­
stenza e l'irrealtà. 

Al di là delle singole pronunce, v'è in comune la ricerca d'un trait-d'union, 
zona di scorrimento fra morti e vivi. Legame, questo, che le culture «orga­
niche», pretecnologiche, arcaiche avevano provveduto ad annodare nei mo­
menti critici, alla conclusione dei cicli stagionali, quando la minaccia d'i­
sterilimento incombeva sulla ripresa della fecondità e l'assenza di vita ren­
deva più pressante l'imperativo della sopravvivenza. 

Non sapremmo dire se e quanto a Kantor interessi l'approccio antropo­
logico al teatro. Certo è, però, che un tratto almeno della «festa» ciclica 
riaffiora nelle sue messinscene: intendiamo dire l'affacciarsi del manque, 
del decadimento, delle potenze mortifere. A tratti gli spettacoli assumono 
l'aspetto della kermesse luttuosa. E personaggi deputati, congegni, «mac­
chine di morte» si incaricano di accumulare i resti del vissuto. E, instau­
rando l'ordine terrifico dello svuotamento, spalancano lo spazio della crisi. 

Perché il rigore, la freddezza mortale del manichino? «La sua appari­
zione - spiega il regista - si accorda con la convinzione che la vita in ar­
te possa essere espressa solo attraverso la mancanza di vita e il ricorso alla 
morte, attraverso delle apparenze, la vacuità, l'assenza di ogni messaggio. 
Nel mio teatro un manichino deve diventare un modello che incarna e tra­
smette un sentimento profondo della morte e della condizione dei morti 
- un modello per l'attore vivo». 

Un punto ci preme, comunque, rimarcare. Se la mancanza a essere erompe 
nelle fasi più salienti dello spettacolo, si tratta di un'assenza patita negli 
spasmi delle figure che, sospinte fino ai limiti estremi della caduta, in un 
allucinamento che alternativamente impietra sembianze o scatena moti feb­
brili, si ostinano a scandire il qui e ora della resistenza. Perciò niente dia­
grammi mentali o eterei arabeschi simbolici. 

Si fa leva, invece, sulla contaminazione, sulle procedure di contatto, 
sulle insinuazioni e convivenze abnormi. Il grottesco disarticola il sovra­
mondo platonico, dissocia l'uniforme, per ricucire in connubi onirici e «im­
possibili» le sembianze opposte. 

Tra i paragrafi della poetica kantoriana, proprio questo è uno dei prin­
cipi più insistenti: servirsi della dissonanza per comporre l'unità dello spet­
tacolo, essendo la «totalità» il convivere del corporeo con l'inorganico. A 
differenza del carnevalesco di Bachtin, anch'esso proliferante dal «basso», 
si inverte il senso del tragitto liberatorio. La clownerie non allontana la 



paura, insiste sull'angoscia e la mantiene incombente sulla scena. La sua 
è «festa luttuosa», sorvegliata dall'occhio di Medusa, una festa dove ciò 
che prorompe è il fondo tragico del comico: uno scontro, un vis-à-vis, sen­
za paraventi di sorta, tra le due forze psichiche fondamentali. Si direbbe 
un lancinante gioco del mondo, rimontato nella persuasione quasi leopar­
diana che «la vita di questo universo è un perpetuo circuito di produzione 
e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera che ciascheduna serve 
continuamente all'altra, ed alla conservazione del mondo». 

Da qui, ci sembra, il proposito di svelarne i meccanismi con le forme 
del teatro, macchina esso stesso implacabile, esattissima, infallibile. Splen­
dido congegno anti-illusivo, il teatro persuade ad accogliere l'intollerabile. 

Per concludere, un'ultima osservazione. Sulla presenza di Kantor in scena 
molto è stato detto. Lui stesso, in interviste anche recenti, ha ribadito la 
funzione di verità del dirigere «a vista», poiché in tal modo «distrugge l'il­
lusione», fa da sostegno alla solitudine dell'attore, è testimone della storia 
ed esprime in presa diretta la responsabilità della regia. Rinnovata incar­
nazione del demiurgismo, sempre al centro dell'evento e «connettivo col 
pubblico» (ha scritto Franco Quaderi), Kantor non manovra soltanto doci­
li strumenti, ma figure e oggetti dotati di «anima», nient'affatto sterilizzati. 

Già all'epoca dei costumi-imballaggi, avvolgere le cose significava sal­
varle sul crinale della dissoluzione, conservarle «ai confini dell'eternità», 
con un atteggiamento, a ben vedere, carico di pietas. Anche la povertà de­
gli arredi equivaleva ed equivale ad una spoliazione iniziatica, preparando 
le figure a far parte di una communitas di uguali. 

Se egli sta insieme, se persiste nel fare da cerniera sia con gli spettatori 
sia col Baraccone, ciò avviene forse per protagonismo? O non rinnova piut­
tosto, mettendosi in gioco, il mitologema del traghettatore? Di colui che 
guida l'immagine (e il nostro sguardo) fra le sponde opposte dell'universo? 

Al di là del misticismo, che egli preferisce chiamare «poesia», la scena 
continua a inerire al segreto del transitus: «Il teatro - insisto a dirlo - è 
il luogo che svela, come in un segreto guado del fiume, le orme del «pas­
saggio» «dall'altra sponda alla nostra vita». 

1 Macchina dell'amore e della morte/ un cricotage per attori, oggetti, marionette, sculture e mac­
chinerie. Prima parte: Teatro di marionette/ La morte di Tintagiles («anno 19371 da Maurice Ma­
terlinck, traduzione di Giovanni Raboni»). Seconda parte: Si sa quale macchina («trascorso mez­
zo secolo, anno 1987»). Autore e regista del cricotage Tadeusz Kantor. Spettacolo prodotto dal 
Museo Internazionale delle Marionette di Palermo e dal Centro Ricerche Teatrali di Milano. 

Il nostro riferimento va ad una rappresentazione del giugno 1987 al Teatro dell'Arte di Mi­
lano, successiva al debutto di Kassel (Documenta 8). 

120 

Lido Gedda 

Negli abissi della scena naturalista 

Ci piace iniziare da un'affermazione di Massimo Castri conten:ita nelle 
Note di regia alla messinscena di Così è (se vi pare), laddove sostiene che 
«il testo sta al sottotesto come il contenuto manifesto del sogno sta al conte­
nuto latente» 1 . Per quanto frutto di una generalizzazione piuttosto ampi~, 
la proporzione stabilita da Castri, se funziona p~r un tes_~o drammaturgi­
co deve funzionare anche per uno spettacolo. Esiste perc10 un «contenuto 
la{ente» in qualsiasi sl?ettacolo._ Ecco allor~~o~e _già all'inizi~ del C?akbia­
no un gesto teatrale d1 Kostantm Gavrllov1c sia rivelatore dei pensieri n~­
scosti del regista. Quando il giovane figlio di Irina è in scena con lo zio 
Sorin che si lamenta del latrare notturno del cane, Kostia volge le spalle 
allo zio e alla platea per ammirare il suo teatrino a sipario ancora chius? 
e compie gesti da messa in inquadratura tipici d_i un regista _cin_ematograf~­
co. Mentre lo zio si lamenta della vita oziosa d1 campagna il giovane asp~­
rante poeta e drammaturgo incrocia indice e medio di entrambe le mam, 
come a voler imitare la prassi di cineasti e fotografi che, in questo modo, 
immaginano di isolare primi piani e dettagli dall'angolo di apertura dell' o-
biettivo. 

In un'intervista sullo spettacolo rilasciata al settimanale Europeo. C~-
stri parla di «carrello della mia ideale ci~epresa»_2 • Certament~ questa di­
chiarazione è da considerarsi elemento d1 percezione preconscia. Il proce­
dere del racconto cechoviano come cinefrase, ossia come racconto visuale 
che privilegia l'angolazione è intuito da Antonio S~bbatuc~i ~he i~ una sua 
recensione parla di « suggerimenti di tipo percettivo, e d1 tipo cmemato­
grafico » 3 . Tutto lo spettacolo è incorniciato da ~na quarta pare~e eh~ la­
scia aperto lo spazio rigorosamente rettangolare d1 un quadro o d1 un f~m: 
Nei quattro atti lo spazio di prosc<;?io_e l'arco di b~cc~scena, connot~z10m 
tipiche della struttura teatrale all 1tahana, sono ehmmat~, me1:tre 1 ap~r­
tura rettangolare s'impone con autorità, quasi a voler guidare~ pubblico 
dentro la vicenda attraverso l'occhio selezionatore della macchma da pre­
sa. Esistono quindi sparsi frammenti che fanno pensare ad uno spettacolo 
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