paura, insiste sull’angoscia e la mantiene incombente sulla scena. La sua
¢ «festa luttuosa», sorvegliata dall’occhio di Medusa, una festa dove cid
che prorompe ¢ il fondo tragico del comico: uno scontro, un vis-a-vis, sen-
za paraventi di sorta, tra le due forze psichiche fondamentali. Si direbbe
un lancinante gioco del mondo, rimontato nella persuasione quasi leopar-
diana che «la vita di questo universo & un perpetuo circuito di produzione
e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera che ciascheduna serve
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo».

Da qui, ci sembra, il proposito di svelarne i meccanismi con le forme
del teatro, macchina esso stesso implacabile, esattissima, infallibile. Splen-
dido congegno anti-illusivo, il teatro persuade ad accogliere I'intollerabile.

Per concludere, un’ultima osservazione. Sulla presenza di Kantor in scena
molto ¢& stato detto. Lui stesso, in interviste anche recenti, ha ribadito la
funzione di verita del dirigere «a vista», poiché in tal modo «distrugge I'il-
lusione », fa da sostegno alla solitudine dell’attore, & testimone della storia
ed esprime in presa diretta la responsabilita della regia. Rinnovata incar-
nazione del demiurgismo, sempre al centro dell’evento e «connettivo col
pubblico» (ha scritto Franco Quaderi), Kantor non manovra soltanto doci-
li strumenti, ma figure e oggetti dotati di «anima», nient’affatto sterilizzati.

Gia all’epoca dei costumi-imballaggi, avvolgere le cose significava sal-
varle sul crinale della dissoluzione, conservarle «ai confini dell’eternitiy»,
con un atteggiamento, a ben vedere, carico di pietas. Anche la poverta de-
gli arredi equivaleva ed equivale ad una spoliazione iniziatica, preparando
le figure a far parte di una communitas di uguali.

Se egli sta insieme, se persiste nel fare da cerniera sia con gli spettatori
sia col Baraccone, cid avviene forse per protagonismo? O non rinnova piut-
tosto, mettendosi in gioco, il mitologema del traghettatore? Di colui che
guida I’immagine (e il nostro sguardo) fra le sponde opposte dell’universo?

Al di la del misticismo, che egli preferisce chiamare «poesia», la scena
continua a inerire al segreto del #ransitus: «Il teatro — insisto a ditlo — &
il luogo che svela, come in un segreto guado del fiume, le orme del «pas-
saggio» «dall’altra sponda alla nostra vitas.

1 Macchina dell’'amore e della morte | un cricotage per attori, oggetti, marionette, sculture e mac-
chinerie. Prima parte: Teatro di marionette | La morte di Tintagiles («anno 1937, da Maurice Ma-
terlinck, traduzione di Giovanni Raboni»). Seconda parte: Si sa guale macchina («trascorso mez-
2o secolo, anno 1987»). Autore e regista del cricotage Tadeusz Kantor. Spettacolo prodotto dal
Museo Internazionale delle Marionette di Palermo e dal Centro Ricerche Teatrali di Milano.

11 nostro riferimento va ad una rappresentazione del giugno 1987 al Teatro dell’Arte di Mi-
lano, successiva al debutto di Kassel (Documenta 8).
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Lido Gedda
Negli abissi della scena naturalista

Ci piace iniziare da un’affermazione di Massimo Castri contenuta nelle
Note di regia alla messinscena di Cosi é (se vi pare), laddove sostiene che
«il testo sta al sottotesto come il contenuto manifesto del sogno sta al conte-
nuto latente»'. Per quanto frutto di una generalizzazione piuttosto ampia,
la proporzione stabilita da Castri, se funziona per un testo drammaturgi-
co, deve funzionare anche per uno spettacolo. Esiste percid un «contenuto
latente» in qualsiasi spettacolo. Ecco allora come gia all’inizio del C?ab'bza-
no un gesto teatrale di Kostantin Gavrilovi¢ sia r}vel:iltgre dei pensieri na-
scosti del regista. Quando il giovane figlio di Irina & in scena con lo zio
Sorin che si lamenta del latrare notturno del cane, Kostia volge le sQalle
allo zio e alla platea per ammirare il suo teatrino a sipario ancora chiuso
e compie gesti da messa in inquadratura tipici di un reglstalcm.ematograf}-
co. Mentre lo zio si lamenta della vita oziosa di campagna il giovane aspi-
rante poeta e drammaturgo incrocia indice e medic? di en:crambe le mani,
come a voler imitare la prassi di cineasti e fotografi che, in questo mo%o,
immaginano di isolare primi piani e dettagli dall’angolo di apertura dell’o-
biettivo. '

In un’intervista sullo spettacolo rilasciata al settimanale Exropeo. Ca-
stri parla di «carrello della mia ideale cinepresa»?. Certamente questa di-
chiarazione & da considerarsi elemento di percezione preconscia. Il proce-
dere del racconto cechoviano come cinefrase, ossia come racconto visuale
che privilegia I'angolazione & intuito da Antonio Sgbbatuc.cl Fhe in una sua
recensione parla di «suggerimenti di tipo percettivo, e di tipo cinemato-
grafico»3. Tutto lo spettacolo & incorniciato da una quarta parete che la-
scia aperto lo spazio rigorosamente r.ettangolare. di un quadro o diun f%lrn:
Nei quattro atti lo spazio di proscenio e Parco di boccascena, connotazioni
tipiche della struttura teatrale all’italiana, sono eliminate, mentre I'aper-
tura rettangolare s’impone con autorita, quasi a voler guidare }1 pubblico
dentro la vicenda attraverso I’occhio selezionatore della macchina da pre-
sa. Esistono quindi sparsi frammenti che fanno pensare ad uno spettacolo
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che cerca, per quanto gli & possibile, di utilizzare un linguaggio che non
puo dirsi specifico del teatro, ma piuttosto di strumenti meccanici fotori-
produttivi quali la fotografia, la ripresa con telecamera e con cinepresa.
Diviene percio legittimo domandarsene la ragione.

Da Pirandello a Ibsen Castri compie un percorso a ritroso, risale dal
Novecento all’Ottocento, inseguendo il primo compiuto configurarsi della
grande struttura drammaturgica dell’universo borghese. L’approdo a Ce-
chov diventa tappa obbligata, soprattutto dopo I’allestimento de I/ piccolo
Eyolf, dove la scena veniva portata in esterno e progressivamente spoglia-
ta di qualsiasi convenzione scenografica. Non & neppure sorprendente che
fra i quattro testi canonici della produzione di teatro del drammaturgo russo
Castri scelga proprio quel Gabbiano in cui non & ancora ben chiaro il profi-
lo tematico che Cechov sviluppera nelle opere successive. Secondo Strada
«benché la parola ‘decadente’ torni pili volte, e sempre come ingiuriosa
sulle labbra dell’ Arkadina, il Gabbiano non ha come tema il conflitto tra
la nuova arte e I'arte tradizionale, né tantomeno & una presa di posizione
polemica di Cechov su questo argomento allora d’attualita. Neppure 1’a-
more, proprio perché la sua dose & cosi ingente, costituisce il filo dramma-
tico essenziale: non c¢’¢, come la convenzione drammaturgica vuole, una
coppia o ostacolata o spezzata o congiunta nel proprio amore, ma un intri-
co di coppie, di cui nessuna sembra avere il posto centrale. [...] anche la
‘scarsita’ dell’azione & dubbia, tanti sono gli eventi che si svolgono nel cor-
so dei quattro atti, ¢ ci si domanda se non sia invece un nuovo concetto
di azione quello che Cechov introduceva nel teatro, peccando contro le con-
venzioni sceniche»?.

Il Gabbiano contiene tuttavia una particolarita rispetto agli altri dram-
mi di Cechov ed & una particolarita linguistica (almeno dal punto di vista
della messinscena) che si presta ad essere ideale tramite fra I/ piccolo Eyolf
(nello spettacolo realizzato da Castri) e il dramma naturalista vero e pro-
prio. Il dramma di Ibsen si svolge in interno nel primo atto, mentre nei
due atti successivi si svolge in esterno; I Gabbiano & il solo dei citati quat-
tro testi dell’autore russo a partire da due atti in esterno per racchiudere
i due atti finali in interno. Cosi Castri pud compiere un percorso circolare,
dall’interno all’esterno per poi tornare in interno, attraverso due testi del-
la drammaturgia borghese tardo-ottocentesca unificandoli in un grandioso
spettacolo in due puntate. Non va neppure dimenticato che i drammi in
questione possono considerarsi coetanei, non essendoci fra loro che la dif-
ferenza di un anno o poco pitl.

L’innegabile vocazione a fare il drammaturgo a smontare e a rimontare
i testi, spostare i brani, permette a Castri di accorgersi di un altro dato
comune ai due testi e questa volta non sul piano metateatrale ma sul piano
tematico: due episodi di morte (morte naturale per Eyolf, suicidio per Ko-
stia) racchiudono cinque atti di vuota chiacchiera intorno ai massimi e mi-
nimi sistemi. Se si esclude infatti il primo atto del Piccolo Eyolf con il tra-
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gico epilogo costituito dalla gruccia galleggiante sul fiordo, e 'ultimo atto
del Gabbiano con il colpo di rivoltella che interrompe il gioco della tombo-
la, le due vicende si sviluppano intorno ad un’azione pressoché assente (se
per azione s’intende ’«azione da teatro» cosi come la consuetudine ci ha
abituati ad intenderla) e ad un parlare a ruota libera: in Ibsen alla ricerca
della vana puntualizzazione di responsabilita e colpe, in Cechov nel tesse-
re ’apologia e la santificazione del lavoro deprecando la vita oziosa e sazia
da parte di una classe sociale che ha fatto di sazieta ed ozio unica ragione
d’esistenza. In ogni caso, che si tratti di dialoghi che avvengono all’inter-
no del salotto canonico oppure all’aria aperta, sempre di chiacchiere da sa-
lotto si tratta. Se nel precedente spettacolo ibseniano Castri aveva condot-
to la sua lettura al limite del Teatro dell’ Assurdo, qui lo travalica e sembra
incontrare Isma, ovvero quel che si dice niente, di Nathalie Sarraute. Né puo
trattarsi di approdo casuale alla luce delle precedenti regie castriane e te-
nuto conto che Cechov pud essere ritenuto a buon diritto caposcuola (al-
meno nella sua scrittura teatrale) di quella corrente letteraria definita da
Giacomo Debenedetti Romanzo delle situazioni estreme’, che & stata em-
blematicamente rappresentata nel teatro dalla messinscena strehleriana di
Giomi felici di Beckett.

La difficoltd maggiore per Castri era sicuramente costituita da un ap-
proccio atipico al testo. Andando infatti, come sua consuetudine, alla ri-
cerca del sottotesto, nel Gabbiano Castri non riesce a trovare nulla, perché
il testo funziona in quanto perfetta macchina di ozio e di vuota sequenza
di avvenimenti quotidiani, per i quali qualsiasi spostamento di fatti e di
scene non farebbero che compromettere I’esito d’insieme. A tale proposi-
to Jovan Hristic afferma: «Lorsqu’il est question du théatre de Tchékhov,
la premiere chose qui nous vient 2 l'esprit c’est de dire que ‘rien ne s’y

5 . . il . .

passe’. Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko y cherchaient des ‘courants
souterrains’, voulant peut-étre par 12 justifier le fait que I'on n’y voyait
rien 2 la surface, du moins rien de ce que 'on s’attend généralement 2 trouver
dans un drame»$. La macchina teatrale di Cechov funziona quindi in virtt
della quieta armonia di tutte le parti, di sentimenti d’amore non corrispo-
sti, del generalizzato senso di noia di fronte alla vita di campagna, nella
storia di destini che non riescono a coniugarsi. E ancora Hristic a ricorda-
re come secondo J. L. Styan, Cechov abbia sostituito al «plot» il «patterny,
intendendo con cid sottolineare il disinteresse del drammaturgo per I'in-
treccio e la sua netta preferenza per i «tipi di comportamento» di una serie
di individui sociali posti 'uno accanto all’altro.

Di qui la necessita avvertita da Castri di abbandonare il testo (o co-
munque il suo preferenziale tipo di approccio) con la sua « Police_ntnaté»
e «politematicita», per spiare dialoghi e comportamenti quasi da dietro una
porta, non visti, con un procedimento alla candid camera. In questo modo
veniamo a trovarci sprofondati nel linguaggio del cinema, avendo comun-
que da esso un supporto teorico che giustifica il carattere antinaturalistico
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dell’operazione complessiva. I teorici sovietici sostenevano, pur in forme
e modalita differenziate, essere il montaggio la peculiarita creativa del ci-
nema. Scrive Ejzenstejn: «Porzioni di realta tratte dalla vita quotidiana
vengono combinate fra loro in modo creativo secondo unita di natura este-
tica attraverso il montaggio». Le teorie pili recenti sostengono, mutuando
da Dziga Vertov, che ’angolazione da cui si ritrae la realta & gia di per
se stessa una scelta creativa, un fatto estetico: nell’atto in cui I’obiettivo
si apre su una certa realta spaziale, in quell’istante si determina la scena.
Cosi Castri costruisce quattro scene in cui si trovano ad agire i personaggi
del testo, ne filma i movimenti, ne registra i dialoghi e sembra volersi di-
sinteressare completamente di cid che dicono o fanno. Con una brusca ro-
tazione di centottanta gradi passa da una vana indagine sull’inesistente sot-
totesto ad una costruzione sovratestuale del dramma che privilegia ’am-
biente con il suo movimento interno-esterno sulle molteplici e inconcluse
linee di intreccio plurimo che non riescono a trovare elementi di saldatura.
Non ¢ infatti casuale che alla fine dello spettacolo anziché chiudere sul col-
po di pistola di Kostia fuori campo, I'inquadratura persista nel riprendere
i personaggi tranquillamente seduti intorno al tavolo circolare che iniziano
a giocare a tombola. Non riuscendo a manipolare il testo Castri lo filma,
concedendosi tutte le liberta che & dato concedersi impiegando un diverso
medium estetico: e la prima operazione creativa consiste nel dilatare enor-
memente i tempi della ripresa, rallentando il ritmo e mettendo in rilievo
gli elementi naturalistici di disturbo, dai colpi di martello sulle assi del tea-
trino al gracidare dei gabbiani, alle interminabili pause fra i sussurri e le
urla esasperate dei personaggi. Castri sembra in questo modo voler rita-
gliare un terzo spazio, uno spazio metafisico, fra i due spazi canonici defi-
niti da Hristic «spazio dell’intreccio» e «spazio geografico» in cui sono am-
bientate le vicende dei drammi di Cechov. E del resto evidente come oltre
i due livelli spaziali considerati: 'uno, dato dal luogo in cui avviene la vi-
cenda rappresentata e limitato dallo spazio dell’intrigo e quindi del palco-
scenico; 'altro significante lo spazio geografico della campagna in cui si
perde la proprieta dei ricchi aristocratici descritti dal drammaturgo esista
il terzo livello spaz1ale come spa21o inglobante, nel quale i conflitti pren-
dono la loro vera misura e il loro pilt autentico significato. E lo spazio de-
stinato ai rumori naturali ricreati sulla scena (riferimento sonoro dello spa-
zio geografico esterno) e lo spazio del silenzio. Se di intervento di regia
si pud parlare nello spettacolo di Castri, esso consiste nel forzare i piani
testuali che abbiamo descritto e nello scardinare il carattere colloquiale in
cui, a tutta prima, sembrano svolgersi i dialoghi cechoviani.

La scelta di Castri, il tentativo di avvicinarsi al modo di narrare specifi-
co del cinema, riesce fino ad un certo punto a sottrarre il dramma sia alle
secche di un esasperato realismo, sia ai tentativi d’avanguardia che hanno
spesso rasentato la temerarieta. Lo spettacolo viene quindi a collocarsi co-
me via di mezzo e di compromesso fra le messinscene di Stanislavskij, che
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non sempre ebbero il pieno consenso dell’autore, e una piti recente e spre-
giudicata messinscena di Vitez. Giova forse ricordare alcuni passi delle let-
tere di Cechov relative al Gabbiano, nelle quali & ricordata con ironica ama-
rezza la sera della prima: «Si, il mio Gabbiano ha avuto a Pietroburgo, alla
prima rappresentazione, un grandioso insuccesso»’. In una lettera a Eléna
Savrova scrive: «La Kommissaevskaja [...] durante lo spettacolo ha ceduto
anch’essa allo stato d’animo generale, ostile al mio Gabbiano, e, quasi inti-
midita ha perduto la voce»8. In una lettera di alcuni giorni prima, indiriz-
zata ad Anatolij Koni afferma: «Dalla platea io vidi soltanto i primi due
atti del mio dramma, poi rimasi dietro le quinte, e tutto il tempo avevo
la sensazione del fiasco che II gablmmo stava facendo»?®. Sembra evidente
come Cechov sottolinei l’aspetto scenico del fiasco e come al contrario non
paventi, se non nella prima lettera che abbiamo citato, dubbi sull’aspetto
letterario del lavoro. Di cid abbiamo conferma nei ricordi di Stanislawskij™°.

Esisteva quindi gia in origine un’oggettiva difficolta nel mettere appro-
priatamente in scena questo difficile testo. Castri sceglie, come abbiamo
visto, una via trasversale fra tradizione e avanguardia. Il fatto che in que-
sto spettacolo 'interesse sia rivolto oltre le linee drammaturgiche, libera-
mente mutuando da un altro codice linguistico, permette al regista di ap-
profondire alcuni elementi tipici della ripresa cinetelevisiva applicati al teatro:
la profondita di campo e la sua ampiezza. E il primo atto ¢ caratterizzato
da questo attento studio della profondita di campo, ottenuta con i mezzi
consentiti dalla scena teatrale. Tutta una serie di ostacoli fra la cornice ret-
tangolare di cui s’¢ detto e il fondale su cui & ben visibile il teatrino con
il sipario chiuso, permette di visualizzare gli spazi longitudinali che, per
effetto ottico, esaltano la profondita della scena. Quattro sedie poste a se-
micerchio dividono in due parti lo spazio agibile dagli attori. Il disordine
in cui si trova il «materiale da teatro» & messo in evidenza dalla posizione
delle sedie: la prima da sinistra rivolta verso la platea, la seconda capovol-
ta, la terza in orizzontale all’asse del palcoscenico, la quarta ancora capo-
volta. Nel secondo atto troveremo, al posto delle sedie, le austere colonne.
Altre due sedie sono infine poste una sopra [’altra, e si trovano al margine
estremo di destra.

Si tratta, in ogni caso, di piccoli interventi specificamente teatrali, co-
me P'ingresso dei primi due personaggi che avviene a passo di danza (molto
marcato risulta il movimento di Mascia), quasi si trattasse di pupazzi mos-
si da invisibili fili. C’¢ evidentemente la chiara intenzione di rendere ine-
quivocabile il carattere illusorio della recita, prendendo in questo modo de-
bita distanza da cid che avviene in scena.

Tutta la prima parte dell’atto & caratterizzata, come dal testo, da dialo-
ghi a due personaggi che paiono alternarsi sotto quella luce fievole e serale
prodotta da due fari laterali che incrociano dal basso in prossimita del si-
parietto di fondo. Il monologo d’invettiva di Treplidv all’indirizzo della
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madre & accompagnato da due distinte forme di gestualita, nella prima parte
del monologo Iattore seduto estrae dalla propria «valigia da lavoro» piat-
ti, triangoli, oggetti sonori che saranno impiegati nello spettacolino serale.
Quando si passa dalle valutazioni di carattere generale dell’ Arkadina attri-
ce egocentrica e piena di sé, alle piti personali considerazioni sulla sua ava-
rizia o sulla incapacita di adattarsi alla vita di campagna, Kostia ripone con
gesto lento e cadenzato gli oggetti nella valigia. Nel momento in cui il sipa-
rietto sta per aprirsi gli spettatori si dispongono su file laterali, in prossi-
mita degli alberi, in obliquo rispetto all’asse orizzontale del palcoscenico.
Irina & I'unica ad essere seduta quasi al centro, immediatamente davanti
al teatrino. La disposizione delle sedie e il movimento delle luci, ora dal-
’alto concentrate a cono sul centro del palcoscenico lasciando al buio I’a-
rea riservata agli spettatori di casa Sorin, aumenta la moltiplicazione degli
spazi scenici. Trigorin, unico personaggio a non essere seduto durante il
monologo di Nina, si muove nell’oscurita di quei vuoti creati dalla posizio-
ne delle sedie, delle luci, degli alberi. Solamente in apertura di sipario, do-
po il prologo di Kostia in abiti da Pierrot, la profondita di campo si molti-
plica diventando veramente abissale. L’immagine della luna sembra dav-
vero costituire il punto di fuga delle varie coordinate che compongono il
quadro complessivo. Gli spazi orizzontali della scena sono diventati quat-
tro. Oltre al doppio spazio costituito dalla posizione delle sedie e degli spet-
tatori, si aggiunge quello dell’improvviso palcoscenico su cui Nina recita
i versi decadenti di Treplidv, infine c¢’¢ da considerare lo spazio prospetti-
co del lago disegnato sul fondale.

Sul teatrino sono ben visibili, a destra di chi guarda e verso il basso,
quattro candele accese a simbolizzare i fuochi fatui di cui si parla nel testo,
in alto la luna, sulla destra, a monologo iniziato, compariranno due luccio-
le rosse che alludono agli occhi del diavolo. Se I’apertura del piccolo sipa-
rio restringe ulteriormente la scena, anche per effetto delle luci, la presen-
za oltre quel sipario di altri due spezzoni d’alberi laterali, identici e specu-
lari a quelli che si trovano nella scenografia d’inizio d’atto, rende ancora
pil cunicolare il campo visivo in cui si scorge il lago, aumentando I’idea
di profondita e di distanza. L’effetto piti clamoroso & tuttavia dato da que-
sto riflettersi della scena su se stessa, come se un meccanismo di specchi
paralleli sancisse la mzise en abime della scena naturalista. Se infatti gli albe-
ri posti davanti e dietro al teatrino restringono inequivocabilmente la vi-
sione del lago, come ne La veduta dell’estaque di Cézanne, il rettangolo del-
I'improvvisato boccascena, con le rosse tende ai lati, assume il senso di uno
specchio che riflette un’immagine che non & necessariamente costruita sul
piccolo palcoscenico, bensi al di qua, verso la platea. Come se quella luna,
quel personaggio femminile, quei fuochi fatui, provenissero dalle spalle del
gruppo che assiste all’esibizione della Zaréénaja, e cid che essi e noi vedia-
mo non fosse che il riflesso, moltiplicato all’infinito per mezzo appunto
di un sistema di specchi paralleli, di una scena che & situata alle nostre spalle.
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Sotto il cono luminoso che arriva dall’alto anche Nina Zaréénaja e Irina
Arkadina sembrano specchiarsi. Assistendo allo spettacolo dilettantistico
organizzato dal figlio, Irina assume infatti la posizione privilegiata e inti-
midatoria del principe ed & lei, al pari di cid che avveniva nelle corti rina-
scimentali italiane, principale oggetto di curiosita, come testimoniano i pro-
lungati applausi del gruppo a salutare la sua estemporanea declamazione
dall’ Amleto.

Dopo I’interruzione della recita i dialoghi proseguono senza particolari
scosse, fatta salva I’esibizione isterica della Arkadina, attrice anche fuori
dal palcoscenico. Centrale & il ruolo qui giocato dal fascio di luci a delimi-
tare una ellisse perpendicolare all’asse di proscenio i cui fuochi potrebbero
benissimo considerarsi situati nelle posizioni di Nina e Arkadina durante
lo spettacolo. Quando il sipario & chiuso, Iellisse luminoso che si abbatte
sul palcoscenico risulta dimezzato, restando in ombra la parte dietro il si-
pario che si rifletteva sul lago. Il finale d’atto & sancito dalla chiusura del
piccolo siparietto (in precedenza riaperto per dar luce nel viale) a cui fa
seguito la chiusura del grande sipario del teatro, con un andamento ritmi-
co musicale segnato, per entrambi, dalle note del pianoforte. Da notare
che una cinepresa piazzata nel mezzo del viale di un grande parco sul cui
fondo sia posto un teatrino, avrebbe riprodotto in inquadratura fissa le iden-
tiche cose che abbiamo visto rappresentate sul palcoscenico.

Nel secondo atto le enormi colonne che troneggiano sulla scena deter-
minano un repentino accorciamento di campo e un’esagerata dilatazione
laterale. Lo sfondo & palesemente identico a quello dell’atto precedente,
si vede infatti il sipario di velluto rosso imprigionato fra le due colonne
centrali, mentre fra queste e le due estreme (le colonne sono quattro) sono
ben visibili gli alberi del viale. In apertura di sipario i personaggi si trova-
no seduti in cerchio attorno alla terza colonna di destra. I movimenti degli
attori in piedi avvengono davanti e dietro a queste colonne di larghezza
spropositata. L’ enorme ampiezza laterale che la scena & venuta ad assume-
re in questo secondo atto farebbe venire in mente I'inquadratura grandan-
golare se non fosse quasi completamente azzerata la profondita di campo.
E facilmente intuibile come le colonne sorreggano la terrazza della villa.
Nella didascalia d’apertura del secondo atto Cechov patla in effetti di una
terrazza visibile sulla destra della scena. Del resto la casa con terrazza pit
o meno grande compare con una certa continuita nei testi del drammatur-
go russo. Castri si & limitato ad assumere un diverso punto di vista, cioe
una diversa angolazione di ripresa, mentre per Cechov il secondo atto av-
viene in un campo di Croquet da cui si vede sia la casa che il lago (sulla
sinistra), Castri riprende dalla casa, da sotto la terrazza. Se infatti, come
& presumibile, le colonne sono a sostegno della terrazza, i personaggi si tro-.
vano all’ingresso principale della villa, sotto un vasto portico (o pronao greco)
che guarda verso il viale, sul cui fondo & situato il teatrino. Si sarebbe quindi
registrato, rispetto al I atto, un arretramento della macchina da presa che
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ora inquadra i personaggi dalla soglia di casa, dalla porta d’ingresso della
villa. Come in un processo ottico, e non fotografico, la dilatata apertura
di campo in direzione laterale verrebbe a diminuirne la profondita. L’im-
pressione & avvalorata dagli spazi che si determinano in questo secondo
momento teatrale. Intanto le sedie attorno alle colonne sono situate piti
in alto rispetto a come erano all’inizio dello spettacolo, cid significa che
¢ stato posto un praticabile a rialzare la scena, rispetto al I atto. Se il tea-
trino e gli alberi si trovano nella stessa posizione di prima (come in effetti
& accertato) significa che 1’asse orizzontale di alberi e teatrino & abbassato
rispetto all’asse del pronao. La scena del secondo atto verrebbe quindi a
sovrapporsi a quella del primo e a sovrastarla in altezza. Percid nella lumi-
nosa luce solare, fra quelle bianche colonne che esaltano i costumi chiari
dei personaggi, si determinano tre spazi di recita: un primo spazio davanti
alle colonne, un secondo dietro ad esse ma sempre su uno stesso praticabi-
le, infine uno spazio pit basso corrispondente al piano naturale del palco-
scenico. Se I’abbassamento d’asse del teatrino non risulta troppo marcato
dal colpo d’occhio complessivo, il senso della distanza esistente fra le co-
lonne del porticato e il fondo del viale & percepibile senza equivoci ogni
qual volta un attore scende dalla base alta per avvicinarsi al sipario di fon-
do scena. L’atto di scendere quel gradino o pil1, produce un effetto di ac-
corciamento della figura, dando I'idea di un allontanarsi del personaggio
dal resto del gruppo, cosi come il risalire produce, sempre per effetto otti-
co, I’idea di avvicinamento evidenziata dall’aumentare in altezza della fi-
gura. L’unico fattore di visione prospettica, in contrasto con il generale
appiattimento della scena, & costituito dal rilievo delle basi quadrate su cui
poggiano le colonne. I lati di tali basi perpendicolari al proscenio, anziché
essere a forma di parallelepipedo, sono a forma di trapezio con base mino-
re costituita dallo spigolo piu lontano.

Il terzo atto & caratterizzato da un ulteriore arretramento della macchi-
na da presa: dalla soglia della casa all’interno della prima sala, fino a por-
tarsi, con ogni probabilita, al centro del lungo salone interrotto da un am-
pio passaggio rettangolare ai cui lati si trovano due colonne a sezione po-
liedrica. Lo schema di quest’unica sala d’interno sara tuttavia completa-
mente svelato soltanto nell’ultimo atto. Ad apertura di sipario cid che &
immediatamente visibile & uno spazio rettangolare che separa il proscenio
da un altro passaggio rettangolare alle cui estremita sono situate le colonne
che poggiano anch’esse su una base quadrata. Una seconda delimitazione
spaziale & costituita dalle tende situate oltre le colonne, infine tre bauli de-
limitano un altro spazio fra le tende e la parete con la porta d’ingresso da
cui & entrata quella ideale cinepresa che nel II atto era rimasta ferma sulla
porta, per osservare cid che capitava sotto il porticato e nel parco. Il colore
dominante & ora I’azzurro-grigio. Due poltrone poste davanti alle colonne
lasciano supporre che ci sia in effetti un altro luogo davanti alle colonne,
ma che provvisoriamente sia escluso dal campo d’apertura dell’obiettivo.
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Il gruppo di valigie e portacappelli situato a destra, al limite estremo del
proscenio, rafforza tale ipotesi. I personaggi si muoveranno durante tutto
latto prevalentemente nello spazio delimitato dalle due colonne e dai bau-
li di fondo scena. Quando parlano fra di loro tendono a compiere sposta-
menti a triangolo: da una colonna all’altra, poi in profondita verso i bauli,
non varcano tale perimetro se non nel momento della partenza, quando
Irina esce dalla porta di fondo. E facilmente intuibile come questo salone
d’ingresso possieda due uscite: una costituita dalla porta visibile che im-
mette sul davanti della villa, verso quella parte del giardino in cui si trova
il teatro allestito da Kostia per la recita serale di Nina; I’altra, sulla sinistra
della scena, dovrebbe essere un’uscita di servizio ad uso dei domestici, per
far passare bagagli ed eventuali mobili. Proprio all’esterno di questa se-
conda uscita dovrebbe trovarsi il grande viale da cui partono le carrozze.
D’altra parte nel IT atto, quando Irina pretende che siano affittati dei ca-
valli per poter andare in citta, esce di scena a sinistra del porticato. Se,
come abbjamo immaginato precedentemente, il porticato si trova davanti
alla porta di fondo scena che vediamo nel III e nel IV atto, i conti tornano
e 'ipotesi topografica della villa comincia ad assumere plausibilita. Non
¢ certo casuale che nel terzo atto la luce di scena penetri da sinistra, essa
indica chiaramente che da quella parte si trova un’ampia porta (che noi
non vediamo) per far uscire o entrare oggetti particolarmente voluminosi
su quel lato della villa in cui c’¢ certamente uno spiazzo riservato alla ma-
novra delle carrozze.

Sembra quasi certo che Castri ambienti la vicenda del Gabbiano in una
ricca e aristocratica villa di epoca zarista con ampio parco che la circonda
(almeno con certezza su due lati) e due viali che dalla villa si snodano lungo
il parco e sono fra loro perpendicolari, essendo situati su due facciate della
dimora in questione. La facciata centrale possiede un ampio porticato con
colonne a sorreggere una terrazza altrettanto ampia che guarda sul lago.
Un viale collega il porticato al fondo parco ove ¢ situato il teatrino di Ko-
stia. Sul lato destro della facciata (per chi guardi la facciata stessa e quindi
volga le spalle al lago) vorrebbe a trovarsi il grande viale che conduce fuori
dalla villa. Dal punto in cui al III atto & situata la macchina da presa, I'u-
scita sul grande viale risulta a sinistra e non solo per il fascio di luce che
da quella parte penetra nell’interno e che gia da solo costituisce prova dif-
ficilmente confutabile, ma anche perché in chiusura d’atto i servi con le
valigie e i bauli escono veramente da quella parte, mentre Irina, che non
ha bagaglio, esce dalla porta di fondo (quindi sotto il portico) per poi svol-
tare a sinistra (come nel II atto) e raggiungere cosi la carrozza carica che
I'attende.

Un effetto particolare d’interno & ottenuto in questo III atto dal pre-
dominio scenografico del motivo rettangolare. In sintesi si puo dire che
la scena, nel suo complesso, appare caratterizzata da una serie di tre ret-
tangoli simili, inscritti uno nell’altro a dare un senso di grande profondita
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di campo. Al triangolo che sembra delimitare il movimento degli attori e
al cui vertice (i bauli di fondo) avvengono le scene di velato ed esplicito
erotismo di Irina con Trigorin e con il figlio (si pensi alla sequenza della
bendatura lungamente insistita e volutamente dilatata nel tempo da Ca-
stri), sembra opporsi una cornice rettangolare che dal rettangolo esterno
(quello che per comodita potremmo chiamare de]l’inquadratura) passa al
rettangolo proporzionalmente pit p1ccolo (ove si trovano le due colonne),

per concludere con la decorazione in rilievo del fondale ancora rettangola-
re, simile ai precedenti ma con minori dimensioni. Rettangolari sono an-
che gli otto vetri di cui si compone la porta, come il vetro situato sopra
la porta stessa. Anche i rettangoli dei vetri sono geometricamente simili
a quelli che incorniciano la scena ed & proprio il progressivo restringersi
della cornice a dare I’idea di profondita.

L’analisi sin qui condotta ci ha portato fuori da quelle che sono le con-
siderazioni di Castri sullo spettacolo, sia perché dal nostro punto di vista
gli ambienti visitati risultano essere due e non quattro, quattro sono le sce-
ne, cioe le angolazioni di ripresa (piti precisamente due per ogni ambiente,
ma I’angolazione del IV atto deve ancora essere analizzata), sia perché ci-
tata intervista all’Europeo il regista afferma che: «nel secondo atto 1’oc-
chio ideale che inquadra la scena fa una specie di macchina indietro e in-
quadra la facciata neoclassica della villa», mentre le cose non sono esatta-
mente cosi, poiché se davvero ad essere inquadrata fosse la facciata della
villa non si vedrebbe, fra le colonne, il sipario del teatro di Kostia (quel
sipario che nel I atto si apre sulla veduta notturna del lago) e neppure gli
alberi del viale.

Abbiamo voluto puntualizzare che da quanto si vede nello spettacolo,
gli ambienti sono due, poiché la scena del quarto atto, per cid che ¢ dato
osservare, & costituita da un ulteriore arretramento della macchina da pre-
sa, verosimilmente verso la parete opposta a quella da cui ha fatto il suo
ingresso in casa nel III atto. La spia di questa carrellata & costituita dalle
due colonne che sembrano sorreggere il passaggio rettangolare visualizzato
nell’atto precedente. Le colonne sono identiche, identico il colore, stesso
motivo di tende oltre le colonne anche se il loro colore risulta diverso ri-
spetto al III atto, ’unico fatto nuovo & che paiono essersi allontanate in
profondita. Vale a dire che, arretrando, la macchina da presa ci consente
di vedere cid che prima era escluso dal suo campo, in questo caso lo spazio
ulteriore di quella sala che le due colonne staccavano rispetto all’architet-
tura globale dell’interno e che ora, secondo le indicazioni di Cechov, & spazio
adibito a studio di Kostia. Non solo le colonne e le tende permettono di
congetturare un nuovo arretramento dell’«ideale cinepresa», ma anche la
porta di fondo (identica a quella dell’atto precedente) e la solita luce che

penetra da sinistra (ora assai piti fievole e intermittente) nello spazio fra-

le tende e il fondale. E anche evidente che ’aumentata profondita ottenu-
ta con il carrello a indietreggiare diminuisce, sempre per effetto ottico, Ia-
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rea in cui penetra la luce laterale. L’idea di schiacciamento determinata
dalla maggiore distanza dell’obiettivo sia dalle colonne sia dalla parete di
fondo scena, non compromette tuttavia la convinzione che quello spazio
rettangolare fra colonne e porta d’ingresso sia il luogo agito dai personaggi
nel ITT atto. Il quarto tempo vuole quindi descrivere il salone di pianterre-
no nella sua completezza.

Il processo di svelamento & comunque molto rallentato, un meccanismo
di luci che progressivamente cresce di intensita richiama alla memoria la
dissolvenza in apertura. Quando il sipario si apre infatti due fari laterali,
come nel primo atto, incrociando sul tavolo rotondo e sulle cinque sedie
rovesciate (’unica sedia in piedi & quella riservata allo scrittore Kostantin
Gavrilovi¢ Treplidv), lasciando in ombra I’arredamento d’insieme dello stu-
dio. Sembra che, prima di dilatarsi, 'inquadratura si soffermi intenzional-
mente sul dettaglio del tavolo in cui una candela illuminata e le sedie rove-
sciate a piramide fanno parere che si tratti di un catafalco mortuario o di
un altare pagano ove consumare il sacrificio del giovane poeta. La scena
¢ fortemente simbolica. Aumentando la luminosita dell’ambiente si comin-
ciano a scorgere dettagli di arredamento: un tappeto quadrato sotto il ta-
volo, due panche ai lati disegnate prospetticamente, infine I’enorme libre-
ria ad occupare le due pareti laterali. In questo modo & possibile osservare
cid che durante il III atto si trovava dietro I’obiettivo, percid fuori dal suo
raggio di ripresa. E ancora troviamo due spazi separati dalle porte laterali
simmetriche a interrompere la serie di scaffali che arriva fino alla cornice
estrema della quarta parete. La porta di sinistra immette nella sala da pranzo,
quella di destra in un vano in cui il dottore ha lasciato la borsa dei medici-
nali e da dove si sentira provenire il colpo mortale di Kostia. Il tavolo &
situato nella meta esatta dello spazio sul davanti delle colonne. Al centro
degli scaffali di destra & ben visibile il gabbiano fatto impagliare da Scia-
maraev su richiesta di Trigorin. I personaggi appaiono tutti vestiti in nero,
in perfetta sintonia con la luce notturna. Quando inizia il gioco della tom-
bola riappare il cono di luce dall’alto a fasciare i personaggi seduti a cer-
chio. Le gradazioni luminose seguono le scansioni del dramma, affievolen-
dosi quando Kostia, rimasto solo in scena, riceve la visita di Nina. L’arri-
vo di Trigorin e Irina era stato segnato da una luce laterale che proveniva
da sinistra nello spazio corrispondente a quello del III atto, proiettata perd
dal basso in alto colpiva il volto dei personaggi lasciandolo per meta all’o-
scuro, secondo un assai consueto processo cinematografico.

Proprio dalle luci & possibile dedurre il procedimento di circolarita che
Castri ha inteso rappresentare. Esiste indubbiamente una circolarita del
testo spezzata solo dal suicidio di Kostia (I'inizio e la fine sono ambientati
in un’atmosfera notturna e in qualche modo funerea: la caduta della rap-
presentazione di Kostia all’inizio della vicenda e la caduta-suicidio dello
stesso Kostia alla fine), il gioco di luci utilizzato da Castri serve tuttavia
ad accentuare tale circolaritd. Due infatti sono gli artifici luminosi impie-
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gati nel I e nel IV atto: fari bassi laterali ad incrociare (nel primo atto sul
sipario del teatrino, nell’ultimo sul tavolo); il cono di luce dall’alto e le candele
(nel primo atto sopra il teatrino, nell’ultimo sul tavolo); infine le luci late-
rali provenienti dalla sinistra della scena nei due atti di mezzo. Fino a que-
sto punto percid I’operazione registica sembrerebbe esclusivamente consi-
stere in una illustrazione fedele del testo, con qualche sottolineatura qua
e 13, come nel caso della recitazione degli attori e nell’utilizzazione delle
luci. Le cose stanno in altro modo se viste nell’ottica di un linguaggio cine-
matografico che, attraverso I’operatore e il regista stesso, sceglie la scena.
Intanto porre un ostacolo, un diaframma fra sé e la realtd mediante I'o-
biettivo, consente quell’equidistanza dalla materia narrata che avvicina la
moderna tecnica impiegata da Castri, al modo cechoviano di guardare i fatti
del mondo. Senza scomodare il «punto archimedico» Lukacsiano, ¢ evi-
dente come Castri veda la vicenda del Gabbiano da un cannocchiale rove-
sciato. Se il suo teatro ha raggiunto alti livelli di specializzazione nell’ana-
lisi microanalitica del particolare (perdendo di vista i contorni proprio co-
me in un processo latensificativo di pellicola), qui & I'insieme ad imporre
la propria presenza. Ma si tratta di una presenza non pil vista come osses-
sione viscerale, ma decantata dal filtro di una superiore distanza e dal mezzo
che viene frapposto fra I'To narrante e il mondo: in Cechov per mezzo del-
la scrittura; in Castri per mezzo dello spettacolo. In questo modo anche
Castri sembra approdare ad un’altra verita: «qu’il n’y a pas de ‘meilleur
avenir’, que les conditions sociales pourront toujours étre améliorées mais
que cela n’empéchera pas qu’il y ait des hommes aux espoirs degus, aux
ambitions utopiques, des hommes désespérément amoureux de femmes qui
les ignorent, des hommes incapables de saisir les occasions que la vie leur
offre, des hommes qui sacrifieront leurs intéréts a la beauté inutile, des
hommes qui, en un mot, seront malheureux pour des raisons qu’aucune
société ne saurait résoudre, car ses raisons ne sont pas uniquement sociales
mais existentielles. [...] vus a partir de cet avenir dont ils parlent tellement,
tout ce qui leur arrive, tous les malheurs qu’ils doivent subir, ne peuvent
apparaitre que comme tempétes dans un verre d’eaux»!l.

Se & perd vero che nel Gabbiano gran parte degli avvenimenti avvengo-
no fuori scena!?, & altrettanto vero che il linguaggio visivo ha sue proprie
regole, prima fra tutte capacita semantiche non date da altri linguaggi. L’in-
quadratura ci permette di vedere anche oltre I'inquadratura stessa. Di qui
le caratteristiche non direttamente visibili della villa in cui risulta ambien-
tata la vicenda nello spettacolo di Castri (parco, viale, porticato, ecc.), ma
sicuramente intuibili. Come assai rivelatore dello stato d’animo del regista
risulta il cammino dell’immaginaria cinepresa durante i quattro atti. E in-
fatti evidente che essa compie un lento ma inesorabile percorso indietro,
lungo una linea retta che porta il regista dal labirinto di uno spazio esterno
enormemente ricco di possibilitd ma anche di rischi, ad un interno meno
generoso ma certo molto pill rassicurante. Sembra infatti che il regista in-
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dietreggi spaventato di fronte agli spazi aperti che offrono infinite possibi-
lita di circoscrivere la scena, per trovar riparo fra le solide quinte di una
scena gia confezionata e consolidata nel tradizionale «salotto da teatroy.
Si potrebbe sostenere che le pareti del palcoscenico, con tutto cid che di
realistico o verosimile contengono, funzionino come una fasciatura protet-
tiva. Cosl, pit che il salotto borghese costruito secondo le regole conven-
zionali e da Castri sempre rifiutato, sarebbero fondali e pareti di quinta,
anche nudi ma emananti quella certa atmosfera di passioni forti e tempe-
stose o semplicemente fatte di desideri turpi e inconfessabili che sbocciano
nella drammaturgia pit significativa del primo Novecento, a risucchiare
Castri nel luogo da cui era partito, in un processo claustrofilico di ritorno
al ventre materno.
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