Castri bravo come Strehler.
spettacoli Le ‘Tre sorelle figlie del generale Gabler

Roberto Alonge

Non invidio i critici teatrali che devono andare a teatro quasi tutte le
sere. Viviamo tempi infelici e ingrati, e riuscire ad andare a teatro (che ne valgala pe-
na...) cinque o sei volte in un anno & gia molto. Ma fra i pochi spettacoli da non per-
dere ci sono queste Tre sorelle di Cechov, regia di Massimo Castri, viste a Torino in
febbraio. E come sempre avviene con le grandi regie, ¢ innanzi tutto uno stimolo a
rileggere il testo, che ¢ assai piu intrigante di quanto non avessi mai pensato. In Tre
sorelle, ambientata in un capoluogo della profonda provincia russa, il sipario si & ap-
pena aperto, e la prima battuta — detta dalla sorella maggiore, sorta di capofamiglia
delle tre ragazze orfane di padre e di madre — suona: «Nostro padre mori precisa-
mente un anno fa, il cinque maggio; proprio in questo giorno: il giorno del tuo ono-
mastico, Irina. [...] Ricordo che al funerale di nostro padre c’era la musica e che al
cimitero spararono a salve». Cechov — non meno di Ibsen e di Strindberg — sembra
appartenere alla civilta del Naturalismo, ma appartiene invece, semmai, a quella del
Simbolismo. Non ¢ per un caso, per un accidente naturalistico, che ’onomastico di
Irina coincide con il giorno in cui & morto il generale Prosorov, il quale, a sua volta,
non per puro motivo fortuito & morto il giorno della morte di Napoleone. Sono
piuttosto tutti modi di sottolineare la centralita dominante e ossessiva — nell'imma-
ginario delle tre ragazze — di questo padre-generale, figura affascinante, carismatica
(napoleonica appunto, almeno agli occhi delle tre figlie adoranti), che intreccia le
forze della morte con quelle della vita. A ben vedere, c’¢ lo stesso culto del padre (e
c’é la stessa assenza della madre) di Hedda Gabler. Nel dramma di Ibsen nulla viene
detto della madre, come se fosse morta da sempre; nelle Tre sorelle sappiamo che &
morta da molto tempo, almzeno da undici anni (¢ stata sepolta nel cimitero di Mosca,
mentre Prosorov si ¢ trasferito in provincia, come comandante di brigata, «undici
anni fa»). Quando inizia la vicenda, Irina ha vent’anni, Mascia ventidue' e Olga ne

1. Piccolo ragionamento per concludere che Mascia ha ventidue anni. Nel primo atto Irfna raccon-
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avra qualcuno di pit (non sappiamo con precisione). A toglierne undici, risulta evi-
dente che tutt’e tre le figlie sono cresciute sotto ['ala del padre, nella mancanza della
madre defunta. E tutt’e tre, esattamente come Hedda Gabler, non riescono ad ave-
re una vita sentimentale soddisfacente, perché sono tutt'e tre sotto il dominio del
complesso edipico, come direbbe Freud, e nessun candidato al matrimonio puo riva-
leggiare con I'insuperabile modello paterno. Olga non si & sposata, e nemmeno Iri-
na ha tanta voglia di sposare il tenente Tusenbach, che non ha il physigue du réle,
non ¢ bello come dovrebbe sempre essere un militare, e appare addirittura brutto al-
lorché si dimette dall’esercito. «Quando [...] abbandono la carriera militare e ven-
ne da noi in borghese, mi sembro cosi brutto che mi ci venne da piangere...», rac-
conta Olga, e Irina la pensa alla stessa maniera. Ma ¢ lui stesso a saperlo: «lo non so-
no bello... Che razza di militare sono io?». In quanto alla sorella mezzana, Mascia,
'unica a essersi sposata, soffre della sua condizione di malmaritata (a uno squallido
professore di ginnasio, grigia copia del marito di Hedda Gabler, velleitario profes-
sore di Universita), e cio che dice sempre ¢ ’elogio ininterrotto dell'uomo in unifor-
me (cito dalla gloriosa traduzione Sansoni di Carlo Grabher):

Dopo la morte del babbo, per esempio, dovette passare parecchio tempo prima che po-
tessimo abituarci a stare senza attendenti. Ma, a parte 'abitudine, qui c’entra anche
un’altra cosa che risponde a verita. Infatti puo darsi che in altri luoghi non sia cosi, ma
nella nostra citta le persone piti a modo, pitt dabbene, piti educate sono i militari. [...]
Di mio marito non staro a parlare: mi ci sono abituata; ma, fra i borghesi in genere, ci
sono tante persone grossolane, antipatiche, ineducate. La grossolanita mi turba e mi of-
fende; io soffro quando vedo che un uomo non ¢ abbastanza fine, delicato, gentile.
Quando per caso mi trovo fra gl’insegnanti, colleghi di mio marito, io ci soffro... senza
esagerazione.

Mascia si innamora disperatamente — di un fulminante amore a prima vista — del
tenente colonnello Vierscinin per nessun buon altro motivo se non quello che si
tratta di un militare (e anche di alto grado), che in passato & stato agli ordini del
generale Prosorov. Lei stessa confessa di non avere occhi che per i militari. A Tu-
senbach, che informa di essersi dimesso dall’esercito, dice brutalmente: «E avete
fatto male. Non mi piacciono i borghesi».

In effetti, il personaggio di Vierscinin non rivela nessun lato affascinante; per

ta di avere vent’anni, e informa altresi che Mascia «ha sposato a diciotto anni» (particolare che peral-
tro ribadisce la stessa Mascia nel secondo atto). Nel terzo atto il marito di Mascia dichiara: «Siamo
sposati da sette anni». Dunque, nel terzo atto Mascia ha venticinque anni. Nello stesso terzo atto, pero,
Irina segnala: «Ho finito ventitré anni». Siccome nel primo atto aveva vent’anni, & chiaro che sono pas-
sati tre anni fra il primo e il terzo. Dunque, all’inizio del dramma Mascia ha ventidue anni. C’¢ anche
un dettaglio a riprova della bonta del calcolo. Sempre nel terzo atto, parlando di Mascia, Irina ha mo-
do di insinuare: «Sono tre anni che non suona... o quattro». La prima cifra & quella giusta, la seconda
vale come depistamento: tre anni prima vuol dire il tempo del primo atto, quando compare Viersci-
nin. Mascia sublima la sua frustrazione di malmaritata suonando il pianoforte, ma il coup de foudre
cambia la sua vita e rende inutile il piacere della musica!
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quattro atti non fa che ripetere una serie di banalita, le stesse che dicono tutti gli
altri personaggi militari: che bisogna lavorare, che verra il giorno in cui in Russia
si lavorera, ma intanto, nell’attesa, quel ceto di ufficiali si svela per quello che ¢, ca-
sta oziosa e parassitaria, che non sa fare nessun lavoro, che non ha né arte né par-
te. Il medico militare (che non ¢ nemmeno vecchio decrepito, che ha solo una ses-
santina d’anni) arriva a confessare di aver ucciso una paziente, perché ormai non
ricorda pit nulla della scienza medica in cui si € indottrinato in gioventu. Lo stes-
so Vierscinin dichiara: «Leggo molto, ma i libri non so sceglierli e forse non leggo
cio che sarebbe necessario [...]. I miei capelli incanutiscono, io son gia quasi vec-
chio, ma so poco, tanto poco!». Senza aver I'aria di incrudelire troppo, Cechov di-
segna un quadro sociale di terrificante inefficienza, di presunzione e di spocchia,
miste a facili dichiarazioni di buoni propositi, di una classe dirigente che danza sul-
'orlo dell’abisso, a pochi anni dallo sconquasso della Rivoluzione russa del 1917.
Le donne non sono da meno degli uomini. Olga insegna e diventa, nel corso dei
quattro atti (che abbracciano un lasso di cinque anni), direttrice del ginnasio, ma
non fa che lamentarsi per il troppo lavoro e per i continui mal di testa. Irina apre
il primo atto dicendo che ha capito tutto («M’¢ parso di sapere come si debba vi-
vere. [...] L'uomo deve lavorare, sudare sul suo lavoro: chiunque egli sia. [...] Co-
me sarebbe bello essere un lavoratore che si leva all’alba e spacca le pietre sulla
strada, o un pastore, o un maestro che insegna ai bambini, o un macchinista che
lancia la locomotiva sui binari...»). Ma in realta, quando finalmente tocca a lei, di
lavorare, non gliene va bene uno, di lavoro. Nel secondo atto lavora all’Ufficio te-
legrafico, ma non le piace, troppo ripetitivo e monotono, si stanca, dimagrisce dal-
la sofferenza («Non ci ho proprio trovato quello che desideravo e che sognavo. E
un lavoro materiale, senza niente di bello...»). Nel terzo atto ha cambiato lavoro,
ma & sempre peggio: «Prima ero al telegrafo, ora sono impiegata al Municipio, ma
odio e disprezzo tutto quello che mi fanno fare... Ho finito ventitré anni, lavoro gia
da molto tempo, la mente mi si ¢ inaridita, sono diventata magra, brutta, vecchia,
e niente, niente, nessuna soddisfazione!...». A ben vedere, le tre figlie del generale
Prosorov non fanno che sognare — esattamente come Hedda Gabler — il tempo fe-
lice della loro vita con il padre (vita oziosa, fuori dall’ottica faticosa del lavoro),
quando c’erano gli attendent: per casa, le conversazioni colte nelle molte lingue
straniere che conoscono. Ancora Mascia, all’inizio, primo atto: «Un tempo, quan-
do c’era il babbo, per una festa come questa venivano trenta o quaranta ufficiali...
C’era un chiasso! Oggi invece, siamo quattro gatti e ¢’¢ un silenzio di tomba... Io
vado...». Ma appena arriva Vierscinin, Mascia cambia idea, non abbandona la fe-
sta dell’onomastico, si toglie il cappello e dice: «lo resto a colazione».

Per Mascia ’arrivo di Vierscinin ¢ una epifania, ma ¢ difficile sottrarsi alla ten-
tazione di cogliere in lui il doppio del padre troppo amato. Il padre era giunto in
quella citta di provincia per uno scatto di carriera («Nostro padre ebbe un coman-
do di brigata e parti con noi da Mosca undici anni fa», racconta Olga); e anche
Vierscinin ci € venuto per un altro scatto di carriera: «[...] infine ho avuto un co-
mando di batteria ed eccomi qua come vedete». Scatto minore, a dire il vero, per-
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ché Prosorov era generale, e Vierscinin ¢ solo tenente colonnello, ma il suo profi-
lo si disegna egualmente all’interno del profilo del padre, ne segue il percorso di
carriera, ¢ adesso al gradino in cui il padre era a Mosca: «Il vostro povero babbo
era comandante di batteria a Mosca e io ufficiale nella stessa brigata». D’altra pat-
te, per avere la conferma che questo amore si inscrive perfettamente nella costel-
lazione del fantasma paterno, basta scrutare il punto di svolta del reciproco confi-
darsi dell’amore, al principio del secondo atto:

VIERSCININ. [...] To non parlo mai di queste cose ed & strano che mi lamenti solo con voi.
(Le bacia la mano) Non v’inquietate con me. Eccetto voi, io non ho nessuno, nessuno...
Mascra. Che rumore fa la stufa! Anche poco prima che morisse nostro padre il tubo
della stufa mugolava. Proprio come ora!...

[...]

VIERSCININ. To vi amo, vi amo, vi amo... Amo i vostri occhi, le vostre movenze... le rive-
do perfino in sogno... Donna sublime, meravigliosa!

MASCIA (ridendo sommessamente). Quando mi parlate cosi, non so perché, mi metto a
ridere, sebbene senta una specie di sgomento. Non mi dite piti queste cose, ve ne pre-
go... (A mezza voce) Ma no, parlate; non importa!... (57 copre il volto con le mani) Non
importa!... Sta per venire qualcuno; parlate d’altro...

Non comprendiamo cosa Mascia ami in Vierscinin, ma nemmeno cosa Vierscinin
ami in Mascia. E quasi fatale immaginare che Mascia ama lui perché & un militare,
e Vierscinin ama lei perché ¢ la figlia di un militare. Questi militari non sanno nul-
la e non sanno far nulla, non hanno né arte né parte, ma sono dei perfetti cavalie-
ri, sanno corteggiare e ragionar d’amore. Sono una élite oziosa e parassitaria, e an-
che un poco endogamica. I loro amori stanno invariabilmente all’interno della ca-
sta militare. Non per nulla Cebutykin, il medico militare, ¢ stato I’amante della ma-
dre delle tre sorelle, moglie del generale Prosorov (forse ¢ anche il padre naturale
di Irina, che egli predilige tanto).

Per dei cavalieri cortesi che sanno ragionar d’amore ¢ fin troppo ovvio che la
passione d’amore ¢ sempre fuori dal matrimonio, ¢ sempre adulterina. Non frivo-
la, ma tenace, perod sempre trasgressiva. All’altezza del quarto atto Mascia interro-
ga proprio Cebutykin:

MaAscIA. L’avete amata mia madre?

CEBUTYKIN. Tanto!

MaAscIA. E lei?

CEBUTYKIN (dopo una pausa). Non lo ricordo.

Mascia. I “mio uomo” & qui? Tempo fa la nostra cuoca, Marta, faceva all’amore con
una guardia municipale e lo chiamava cosi: il “mio uomo”. E il “mio” & qui?
CEBUTYKIN. Ancora no.

Mascia si muove non solo zel solco del padre, ma anche nel solco della madre. 11 suo
destino, forse, ¢ il destino della madre. Ma questo scambio dialogico ¢ anche un
modo — per Mascia — di rassicurarsi su Vierscinin, per capire se ¢ della stessa raz-
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za degli amanti fedeli, come il medico militare, appunto. Certo, questi militari so-
no davvero una casta, con le loro virtli, ma anche con le loro crudelta. Da perfetto
cavalier cortese, Cebutykin si preoccupa di salvare I'onore della dama. «Dopo una
pausa», dichiara di non ricordare se la donna lo abbia amato come lui amo lei. Ma
tanta riservatezza vale solo per la cerchia degli iniziati. Proprio Cebutykin non esi-
ta a sputtanare nel terzo atto la povera Natascia: «Natascia se la intende con Pro-
topOpov e voi non ve ne accorgete... Ecco: voi ve ne state li e non vedete nulla; e
intanto Natascia se la intende con Protopopov...». Non ¢’¢ uguale trattamento per
Mascia. A Cebutykin non passa nemmeno per la testa di dire la stessa cosa di Ma-
scia. Natascia cerca di nascondere il suo adulterio, e Mascia no (come risulta dal-
la citazione sopra riferita), ma nessuno addita a pubblico ludibrio Mascia, a diffe-
renza di Natascia. La assoluta mancanza di par condicio si spiega solo e soltanto con
il fatto che Mascia appartiene alla casta, e Natascia, invece, & «una borghesuccia»,
come dice con disprezzo proprio Mascia. Cechov non dimentica di citare una pro-
va a discarico della povera Natascia: Protopopov ¢ I’amante, ma ¢ anche 2/ primo
amore, 'uomo che avrebbe dovuto sposare. E sempre Mascia a informarci: «leri
ho sentito dire che quella ragazza deve sposare Protopopov, il Presidente del Con-
siglio Provinciale. Tanto meglio!...». Dovrebbe essere una attenuante, per Nata-
scia, ma il pregiudizio di classe (della classe dei militari) prevale contro I'umile bor-
ghesuccia, che Mascia ovviamente non vorrebbe quale cognata, come bene si in-
tende dalla sua ultima battuta testé riportata.

Ecco, rispetto alla somma di queste osservazioni, bisogna lasciare a Castri la li-
berta di costruire il suo spettacolo secondo la sua sensibilita. A un grande regista
non possiamo chiedere di mettersi al servizio dell’autore. Se ¢’¢ una chiave stilisti-
ca che ¢ decisiva per Castri, questa ¢ il realismo: da Euripide a Goldoni, da Ibsen
a Pirandello — per citare i suoi autori preferiti — i suoi spettacoli hanno sempre un
impianto realistico, a cominciare dalla scenografia. E invece, la prima cosa che
emerge, in queste Tre sorelle, & un incardinamento solo molto parzialmente reali-
stico. Si, i personaggi sono vestiti in abiti vagamente ottocenteschi, i militari sono
in uniforme, ma non c’¢ salotto, non ci sono mobili, ad eccezione di un tavolo ro-
tondo; inizialmente non ci sono nemmeno sedie. I personaggi arrivano tutti insie-
me, ciascuno con una valigia in mano, e cominciano a sedersi sulle proprie valigie.
C’¢ uno sfondo azzurrino, nel primo atto, ma nulla ai lati, dove le pareti nude re-
stituiscono la realta del nudo teatro. La scelta cromatica del fondale ¢ la traduzio-
ne di una battuta di Irina, quasi ad apertura del primo atto, quando dice che vede
stendersi sul suo capo «un vasto cielo azzurro». Nel quarto atto il fondale ¢ giallo,
perché & l'atto che sancisce la sconfitta collettiva delle tre sorelle e, per I'inverso, il
trionfo di Natascia, e giallo ¢ appunto il colore del personaggio (di lei dice Mascia:
«E capace di mettersi addosso una bizzarra veste d’un giallo vivo»), mentre secon-
do e terzo atto esibiscono un fondale nero. Sul palcoscenico «un arso e aspro tet-
ritorio lavico» (Siro Ferrone, nella recensione sulla sua “Drammaturgia” informa-
tica). Ho detto che i personaggi arrivano insieme, come un gruppo compatto, cia-
scuno con la propria valigia; e allo stesso modo ricompaiono alla fine del quarto
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atto, al punto di dividersi e scomparire. Castri suggerisce una struttura circolare,
una fine che coincide con I'inizio. Rispetto all’intreccio, prevale un accento che
esalta il gruppo, la comunita. Lo dice Castri nell’intervista di Gianfranco Capitta
nel quaderno di sala:

Nella loro “normalita” assoluta, questi personaggi di Cechov vivono la morte dell’'uma-
nita. La fine di questa comunita & come la fine dell’'umanita, senza nessun empito dram-
matico o tragico; ¢ solo che non riesce a compiersi la nascita di una “societas”, non ne
sono capaci.

Diciamolo in un altro modo, pit esplicito: le Tre sorelle slittano insensibilmen-
te su un piano piu generale, tendono a destoricizzarsi. I conflitti fra i personaggi si
attenuano, perché un’onda lunga, invasiva, si insinua, accerchia e sovrasta, ed ¢
un’onda musicale. Castri non ha mai rinunciato a utilizzare la colonna sonora, ma
questa volta direi che la musica ¢ dominante, straripante, come negli spettacoli fa-
mosi di Kantor. Limpatto di questo vettore musicale risulta decisivo. E una musi-
ca, questa di Arturo Annecchino — a volte ironica, a volte straziante —, che si intro-
duce dentro e sopra il tessuto dialogico, e che determina punte emozionali che ri-
mandano a certi esiti intensi di commozione strebleriana, se cosi posso dire, ma pro-
sciugata, meno lacrimosa e sentimentale di quanto non avvenisse in Strehler. Pen-
so al finale, quando i militari partono e Mascia e Vierscinin si baciano per 'ultima
volta. Cechov prevede una grande scera madre: i due che si ficcano gli occhi I'uno
nell’altro, Mascia che «lo guarda fisso in volto», e poi un «lungo bacio», mentre
Olga si tira un po’ da parte, per non disturbarli; quindi Mascia che «singhiozza for-
te», e Vierscinin che la affida a Olga, salvo infine tornare a un ultimo congedo: «poi
abbraccia ancora una volta Mascia ed esce in fretta». Castri inventa un addio piu
straziante e crudele. Vierscinin € con il viso di fronte al pubblico, Mascia sbuca dal
fondo e afferra il suo uomo per la vita, lo circonda con le braccia, standogli dietro
le spalle: lo vuole bloccare, tenere prigioniero, impedirgli di lasciarla. Vierscinin si
libera, e va via, lasciandola alla cura delle sorelle, ma senza un bacio, senza uno
sguardo, senza nulla, per un dolore che & #roppo, e che non puo consolarsi o miti-
garsi in nessun modo. Mascia cade in ginocchio, e scoppia a piangere.

Permangono alcuni segni stilistici consueti a Castri, per esempio I'attenzione ai
personaggi minori dei servi. Ad apertura di sipario abbiamo un movimento che
manca a Cechov. Entra la serva Anfisa e depone lentamente la candida tovaglia
bianca sul tavolo rotondo; poi conta quanti posti sono a tavola, e indugia a con-
templare la perfezione di quella tovaglia. E un primo piano intenso — quando il pal-
coscenico ¢ ancora vuoto di tutti gli altri personaggi — a sottolineare quella che pos-
siamo chiamare la castriana poesia del lavoro servile (vistosa soprattutto negli spet-
tacoli goldoniani). Ma nel complesso direi che prevalgono figurazioni nuove, o co-
mungque accentuazioni inedite di stilemi antichi. Mi riferisco al gusto di caratteriz-
zare il personaggio con in mano una valigia, che risale almeno all’Edipo di Seneca
del 1978. Qui, nelle Tre sorelle, c’¢ un timbro piti fantasmatico, vorrei dire »zetafi-
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sico, le valigie come metafora del viaggio, ma che rinvia al viaggio della vita, se ¢ ve-
ro che questa comunita, che non riesce a essere soczetas, ¢ fatta di figure larvali, che
arrivano ed escono come le ombre delle sedute spiritiche degli spettacoli di Kan-
tor.

Non so se siamo di fronte a un zuovo Castri. E probabile che siamo di fronte a
un nuovo ciclo, un ciclo cechoviano, dopo quelli consolidati della linea Euripide-

Goldoni-Ibsen-Pirandello.
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