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heMarie-José Mondzain e Jacques Rancière commettono un fatale errore di prospetti-
va quando parlano rispettivamente di «spettatore critico» e «spettatore emancipato»
perché la questione prioritaria non è quella dello spettatore bensì quella dell’attore:
il mondo di oggi ha bisogno di attori emancipati – si tratti di professionisti della sce-
na o di attori sociali – per procedere oltre il moderno (e naturalmente il postmoder-
no)1. Voglio dunque spendere qualche parola per formulare questa proposta, che
non è una utopia intellettuale ma – almeno spero – una istanza estetica e politica.

L’occasione per questa riflessione è stata offerta l’anno scorso dal Centre d’étu-
des théâtrales di Louvain, con una suggestione molto forte derivante dalla scansio-
ne delle date. Il Centre è stato fondato nel 1968 e festeggiava i suoi quarant’anni:
inevitabile dunque abbracciare nello stesso sguardo questo periodo di grandi tra-
sformazioni del mondo e del teatro, e anche del nostro (dei relatori invitati) tran-
sito dalla giovinezza alla vecchiaia. Anche il tema che mi è stato proposto di trat-
tare, la specificità del teatro nel panorama culturale contemporaneo, tendo fatal-
mente a vederlo su questo sfondo esistenziale e storico.

Nel 1968, a vent’anni, diventavo un professionista della scena dopo due anni di
Scuola del Piccolo Teatro di Milano. I nostri insegnanti avevano speso molti argo-
menti critici contro le più importanti avanguardie del tempo, accusate di civettare
con filosofie irrazionali, di essere poco professionali e votate a un consumo d’éli-
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* Testo della relazione presentata al convegno “Théâtre européen: la scène du doute?”, a cura di
Emmanuel Wallon e Jean-Louis Besson, Centre d’études théâtrales, Université catholique de Louvain,
5-6 dicembre 2008. Ai relatori si chiedeva un testo di ventimila caratteri (signes).

1. Dico questo nella massima stima e considerazione per la loro proposta teorica complessiva e am-
metto anche che molte delle cose da loro dette a proposito dello spettatore potrebbero essere riferibi-
li alla figura dell’attore. Resta il fatto che i due termini non sono sinonimi e che lo spettatore, sia pure
critico o emancipato, resta una figura sostanzialmente integrata nella società dello spettacolo (SDS). Cfr.
M.-J. Mondzain, Homo Spectator, Bayard, Paris 2007, e J. Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabri-
que, Paris 2008.
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te. In particolare, oggetto dei loro anatemi erano il Living Theatre e Jerzy Grotow-
ski, oltre ai tre grandi italiani allora emergenti: Carmelo Bene, Leo de Berardinis e
Carlo Cecchi. Il risultato fu che la nostra attenzione si orientò verso queste figure,
che diventarono oggetto delle nostre indagini più personali, se non segrete. Il mo-
dello di teatro proposto dalla casa madre, vale a dire la regia critica, sembrava ad
alcuni di noi assolutamente rispettabile ma da considerare una sponda, una solida
realtà da cui prendere le distanze per valorizzare altre dimensioni del teatro, per
esempio il “lavoro d’arte comune”, la libertà della scena rispetto alla letteratura
drammatica, la responsabilità etica e creativa dell’attore. Il tutto coniugato con l’at-
trazione per una estetica non realistica, che recuperasse il meglio della tradizione
comico-popolare italiana, e nel quadro, appunto, del tentativo di ridefinire la spe-
cificità, ossia la funzione del teatro in un mondo che non bastava più a se stesso e
cambiava velocemente, in peggio e in meglio contemporaneamente.

Anche Jerzy Grotowski, che abbiamo conosciuto in prima battuta attraverso un
libro di Eugenio Barba (Alla ricerca del teatro perduto, 1965), poneva in primo pia-
no la questione della specificità del teatro rispetto al cinema, alla letteratura e agli
altri media. Il «Nuovo testamento del teatro» era la premessa di una concezione
meno presuntuosa e universalistica, quella di un «teatro povero»2, ovvero essenzia-
le, che caratterizzava un gruppo di giovani polacchi il cui leader, a meno di qua-
rant’anni di età, nel 1969, avrebbe abbandonato il teatro degli spettacoli per ricer-
care quella essenza dapprima in pratiche di partecipazione e poi nell’attualizzazio-
ne di alcune antiche tradizioni.

Oggi la questione della funzione del teatro si pone ancora, ma ovviamente in un
contesto mediatico completamente mutato. Oggi, ovvero dopo quarant’anni, che
per la mia generazione rappresentano tutta una vita professionale, un presente che
è il risultato di questi decenni. Nel flusso del tempo le cose cambiano lentamente,
per gradi, e mai secondo una semplice progressione lineare. Per restare all’esem-
plare cammino di Grotowski, ciò che si deve anzitutto notare è il fatto che ogni sua
modificazione metodologica è dovuta a un’assoluta coerenza strategica, ovvero al-
la persistente ricerca dell’essenza. Grotowski procede sempre in modo empirico e
scientifico, la verità per lui è dato di esperienza vissuta e tecnica: la poetica e le for-
me, persino l’etica e la morale, non sono che epifenomeni di un cammino che ob-
bedisce a una tensione, a una ricerca rigorosa e non a una chiara visione del pun-
to d’arrivo e tanto meno a un’utopia. Ecco perché la sua coerenza non consiste mai
nel lanciare mode ideologiche e teatrali del tempo o di prendervi parte e anzi – co-
me dimostrano le sue interviste e i suoi scritti – Grotowski è il primo a polemizza-
re con i “grotowskiani” e tutti coloro che tentano di utilizzarlo come un nuovo di-
spensatore di dottrina3.

Dunque una prima proposta per tentare di rispondere alla questione della spe-
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2. Towards a poor theatre è uscito in prima edizione nel 1968 e in italiano, da Bulzoni, nel 1970.
3. Cfr. per esempio l’inedito J. Grotowski, Farewell to the pupils (1969), “TDR”, 52, 2, T198, Summer
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cificità del teatro è quella di fare ricorso al “testo Grotowski”, intendendo per testo
non solo i suoi scritti, ma le tracce della sua opera (audiovisivi e riscontri critici) e
l’esito attuale del suo insegnamento (il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas
Richards). Ciò perché credo che il testo grotowskiano sarà importante per i giova-
ni, attori e non solo, del XXI secolo almeno quanto gli scritti di Antonin Artaud lo
sono stati nel XX, e, naturalmente, saranno scoperti e compulsati malgrado la non-
curanza di cui continueranno a essere oggetto da parte dell’istituzione teatrale. Per
offrirli all’euristica dei futuri attori e attori sociali occorre procedere prima di tutto
al loro restauro filologico, perché questi testi, per essere sottratti all’oblio, hanno
bisogno di essere nuovamente tradotti e quando possibile collazionati con le relati-
ve editio princeps. In essi si trova una riflessione continua sulla specificità del teatro
e i suoi cambiamenti dagli anni Sessanta alla fine del secolo scorso.

Per comprendere meglio la pregnanza e l’attualità del pensiero di Grotowski
può essere utile confrontarlo con alcune pronunce coeve e soprattutto, per comin-
ciare, con quella di Guy Debord. Nella visione autenticamente profetica di que-
st’ultimo la vita si presenta come una immensa accumulazione di spettacoli: il vis-
suto si è allontanato in una rappresentazione che dal tempo del saggio La società
dello spettacolo (1967) a oggi si è imposta in tutto il mondo, diventando integrale e
poi integralista. La vittima di questa nuova forma del capitalismo globale, definita
significativamente da Debord e Grotowski con le medesime parole, è l’«unità del-
la vita». Tuttavia l’azione dei due è molto diversa. Per Debord l’unica strategia ef-
ficace è il boicottaggio e in questo senso sia lui che i situazionisti sono riusciti ad
assestare qualche colpo clamoroso al sistema della comunicazione, ma nel com-
plesso si è trattato di una strategia fallimentare, che da alcuni, pochi, è stata perse-
guita fino in fondo, ovvero fino all’autoemarginazione e talvolta il suicidio, e dai
più invece rielaborata nel senso di arruolarsi nella SDS come autori e critici insie-
me, e divenendo di fatto i protagonisti del suo sviluppo. Per Grotowski, invece, il
teatro essenziale è il luogo nel quale concretamente l’unità di vita si cerca e si pra-
tica, un teatro in mutazione anche in rapporto alle sue stesse origini ateniesi, a quel-
lo spettacolo che, secondo Debord, dopo oltre duemila anni, da genere è divenuto
il nome e il paradigma del mondo.

Cosa è successo, dunque? Lo spettacolo, il «movimento autonomo del non-vi-
vente» (Debord) ha coperto la realtà. La sua funzione principale è quella di fare cre-
dere in falsi conflitti che cancellano quelli veri. Il partito dello spettacolo è oggi ul-
tramaggioritario, anzi, è una sorta di partito unico rafforzato da ogni critica e al qua-
le, per esistere, bisogna partecipare. Nella SDS coloro che una volta erano il lavora-
tore e poi il consumatore diventano spettatori, questa è la vera novità rispetto ai “si-
stemi dello spettacolo” che sono esistiti in ogni epoca e civiltà. La SDS, inoltre, è ama-
ta dalle sue vittime, e la servitù nei suoi confronti è assolutamente volontaria.

A fronte di ciò ecco una “filosofia che resiste”: lo spettatore critico e lo spetta-
tore emancipato sono membri a pieno titolo della SDS e tentano di correggerla dal-
l’interno. Molto diversa, dall’inizio alla fine della propria carriera, è l’opera di Gro-
towski. Quella da lui proposta è una via del fare. A partire dal rifiuto e dalla con-
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testazione sistematica di una postura intellettuale e puramente ideologica, Grotow-
ski punta su ciò che si può realizzare concretamente nel teatro, e che non riguarda
il solo teatro. Fare cosa? In questo senso il regista polacco utilizza lo stesso concet-
to che caratterizza l’ultimo Deleuze, quello del superamento, gioioso e doloroso
insieme, della critica. Fare è per Deleuze l’atto di creazione, atto o evento (si badi
bene) e non racconto o rappresentazione; un esempio in tal senso per lui è il tea-
tro di Carmelo Bene, ma non solo: anche nel cinema, nella letteratura e nella mu-
sica diversi autori del presente e del passato hanno prodotto questo tipo di “resi-
stenza”, che non è solo una critica e difesa dal reale ma appunto una ri-esistenza,
nuova possibilità concreta di vivere.

Sin dall’inizio, Grotowski, per parte sua, precisa che non ci si può “preparare”
all’atto di creazione ma soltanto creare le condizioni che permettono il suo mani-
festarsi. Queste condizioni sono riassumibili nel concetto di via negativa, del lavo-
ro che pulisce il terreno, che libera l’attore dai tic e dagli stereotipi e gli permette
di procedere all’incontro con le tradizioni senza mai cedere alla debolezza di un
sincretismo inteso come un arraffare frettolosamente ciò che dà un immediato sen-
so di benessere materiale e spirituale, ma semmai nel senso della «corroborazio-
ne». Una scelta, questa, che non è nobile in sé, ma solo in relazione all’opera, al
compimento. L’atto di creazione esige lucidità, cinismo al limite: il suo valore in
quanto proposta di metodo dipende dalla qualità del compimento; invece nella SDS

il grande commercio riguarda i metodi che garantirebbero una riuscita, come fan-
no per esempio la maggior parte delle scuole di teatro.

Se ciò accade, colui che fa, il poeta, non incontra uno spettatore (più o meno al-
lucinato) ma un testimone, e un testimone è a sua volta un poeta perché non si limi-
ta a riferire ciò che ha visto e sentito ma lo assume come elemento di una nuova com-
posizione. L’atto di creazione è insieme domanda e risposta, e non è che un mezzo,
nel senso che esprime una domanda autentica e individuale, indica le cause del pro-
blema e i propri limiti nel rispondere, mentre la risposta-mezzo è la creatività stes-
sa, individuale e collettiva. L’atto di creazione è dunque produzione di libertà. Gro-
towski diceva infatti che occorre «creare esempi di libertà», di libertà compiuta, che
contiene e al tempo stesso trascende la tecnica. Ecco perché questo teatro non ha
più nulla da spartire con lo spettacolo; anzi ne è probabilmente l’opposto.

A questo punto ci si può chiedere se ciò sia possibile nella SDS. È una questio-
ne politica fondamentale, soprattutto se non ci si propone di realizzare qualcosa
solo per una ristretta cerchia, un consumo di nicchia, un ennesimo “genere”. La
risposta del partito integralista spettacolare è evidentemente negativa: chi non ac-
cetta la SDS è un mentecatto votato alla non-esistenza. Anche le istituzioni nel loro
complesso sono complici di questa logica, al più il loro dibattito riguarda l’oppor-
tunità di infiltrarsi nella maggioranza o costituire un milieu aristocratico di resi-
stenza critica e consumo da palati fini. Non partecipare a questo gioco, invece, si-
gnifica anzitutto puntare sulle esperienze divergenti che nonostante tutto esistono
e si manifestano, tra l’altro, nei diversi aspetti del teatro, vale a dire nella dramma-
turgia (dove la crisi e il superamento del dramma moderno sono diventati pagine
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imprescindibili sulla servitù volontaria: si pensi a Beckett e a Genet), nella regia
(basti pensare alle avventure del “grottesco” nel Novecento e alle sue ricche decli-
nazioni locali), ma soprattutto nel lavoro dell’attore. Si dice “soprattutto” perché
l’attore non è solo un aspetto del teatro ma una condizione generale per il realiz-
zarsi di qualsiasi progetto. Un attore emancipato è il presupposto di ogni atto di
creazione; la produzione di libertà, si tratti di teatro vivente o di qualsiasi altra at-
tività sociale, non si può ottenere avvalendosi di esecutori. 

Nel quadro velocemente delineato, che impone di comprendere il presente (del
teatro) come risultato di una storia e allo stesso tempo come punto di partenza per
liberarsi dalla fatalità storica, e per sfuggire alla genericità di coordinate puramen-
te teoriche, propongo l’esempio di una operatività personale, una tra le tante pos-
sibili. Dato che non siamo onnipotenti, dobbiamo orientare le nostre limitate e de-
clinanti energie a poche precise attività, se vogliamo consegnare qualcosa a chi pro-
seguirà il cammino. In questo senso il primo impegno di chi scrive ha riguardato il
“testo Grotowski”, ossia un lavoro filologico e di decostruzione amorosa che lo
mette in relazione con altri significativi movimenti del pensiero. Abbiamo già evo-
cato Debord per la sua straordinaria profezia e la sua sterile proposta ideologica,
e Deleuze per l’approdo “oltre la critica” della sua filosofia. Dunque Debord può
essere abbandonato e Deleuze invece merita di essere considerato come un ele-
mento propulsivo da consumare in una fase che si protrae molto oltre4.

Si diceva del Deleuze degli ultimi anni, da Cos’è l’atto di creazione? (1987) e Cri-
tica e clinica (1993) in poi. È il Deleuze che si batte contro i “giganti della monta-
gna” contemporanei, il sapiente che ci ricorda come non sia la comunicazione a
mancarci («il y en a trop»), ma la creazione, la sola cosa che possa resistere al pre-
sente. È lo stesso processo che Grotowski chiama «fare la rivolta [...] e non parla-
re della rivolta»5, un lavoro interminabile, che non si può preparare ma solo “per-
formare”, contraddistinto dall’irruzione del pensiero nella festa in tempo di peste
(comunicativa) dei corpi e dei volti umani.

Ecco dunque che il lavoro su testi e pensiero, sia in senso diacronico che in sen-
so sincronico, non basta. Ogni studioso dovrebbe scegliere alcune pratiche di cui
farsi osservatore-partecipante e impegnarsi nello scambio nelle due direzioni, vale
a dire in un transito di esperienza ed elaborazione culturale, di conquiste e princi-
pi tra la composizione scenica e la vita e i mestieri.

Per ciò che mi concerne, il primo luogo è il Workcenter of Jerzy Grotowski and
Thomas Richards. Lì Grotowski ha consegnato il proprio sapere a due attori,
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4. Non dovrebbe stupire più di tanto che il teatro esprima una sostanziale alleanza con la più acu-
ta filosofia del tempo e insieme la possibilità del suo Aufheben nell’azione, proprio come è successo
tra Gilles Deleuze e Carmelo Bene. I temi della fratellanza tra i due e del superamento del pensiero
del primo da parte dell’attore italiano hanno lasciato una traccia indelebile in C. Bene, G. Deleuze, So-
vrapposizioni. “Riccardo III” di Carmelo Bene. “Un manifesto di meno” di Gilles Deleuze, Quodlibet, Ma-
cerata 2002.

5. Cfr. J. Grotowski, Tu es le fils de quelqun’un, in Opere e sentieri, II. Jerzy Grotowski. Scritti 1968-
1998, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, pp. 65-81: 67.



“emancipati” di nuova specie, condannati dal loro maestro e dal proprio talento
ad andare ancora più avanti. In effetti questi attori emancipati sono performer, da
intendere però non volgarmente come attori che ignorano le leggi della dramma-
turgia e del teatro ma come figure che accorpano l’autore, il regista e l’attore, e che
sono anche guide, scrittori e organizzatori.

A questo punto, se ci si pone l’altra questione che fa da sfondo al nostro incon-
tro, ovvero l’Europa, si deve riconoscere che le sue istituzioni culturali sembrano
piuttosto votate a una integrazione, per quanto pluralistica, delle arti sceniche nel-
la SDS; e che già nel senso comune della nostra patria sovranazionale il termine “tea-
tro” è diventato sinonimo di comunicazione e rappresentazione. Pertanto l’Euro-
pa non esiste per questo tipo di organismi (e non solo l’Europa, visto che il Work-
center, caso pressoché unico, non riceve un centesimo neppure dalle istituzioni ita-
liane). Il Workcenter è un luogo nel quale un collettivo di circa trenta persone di
undici nazionalità, appartenenti a tre diverse generazioni, lavorano intensamente
e a lungo, di tanto in tanto aprendosi al confronto pubblico; è la concretizzazione
di un ossimoro, ovvero di una povertà assai ricca, un luogo nel quale si lavora sul-
l’essenziale, sulla riserva aurea di ogni tipo di teatro. L’obiettivo del “centro di la-
voro” è la formazione (permanente) dell’attore-performer tra processo e composi-
zione, secondo una prospettiva che è insieme artistica, culturale e di cittadinanza
e che infatti si sostanzia anche in una produzione editoriale e di audiovisivi, di se-
minari e confronti con vari professionisti delle arti sceniche.

Un caso affatto diverso è quello del Théâtre du Radeau. L’atteggiamento assai
simile nei confronti del teatro non comporta una medesima poetica, anzi, essendo
la produzione di forme strettamente connessa alla propria storia, oltre che ai trat-
ti del talento individuale, i risultati artistici sono quanto mai differenti. Eppure il
riferimento fondamentale è alla creazione-resistenza e all’attore-performer. L’arti-
colazione del lavoro nel caso del Radeau è piuttosto orientata verso lo spazio pri-
vato e pubblico della visione e dell’ascolto. Da ciò tutta una serie di apparenti ec-
centricità, come la Tenda, dove ogni spettacolo crea un luogo teatrale autonomo e
diverso, oppure la straordinaria Fonderie, la sede di Le Mans votata all’ospitalità
e al confronto secondo coordinate che la rendono unica al mondo, o infine gli Ac-
campamenti, autentici villaggi viaggianti che portano lo spirito della Fonderie e
della Tenda insieme in tutto il mondo6.

Tutto ciò è “troppo caro”, troppo eccentrico per la maggior parte degli opera-
tori dello spettacolo e per le istituzioni teatrali (negli ultimi dieci anni, in Italia, ab-
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6. I lettori francofoni possono contare su alcuni eccellenti saggi dedicati al Théâtre du Radeau: J.-
P. Manganaro, François Tanguy et le Radeau, POL, Paris 2008; M.-M. Mervant-Roux, Le ré-imaginement
du monde. L’art du Théâtre du Radeau, in La scène et les images – Les voies de la création théâtrale, a
cura di B. Picon-Vallin, CNRS, Paris 2001, pp. 362-87; di B. Noël, soprattutto il suo ultimo articolo, Le
Radeau, in “Mouvement”, 48, juillet-septembre 2008, p. 87; B. Tackels, François Tanguy et le Théâtre
du Radeau, Les Solitaires Intempestifs, Besançon 2005, e En eaux troubles, in “Mouvement”, cit., pp.
84-9; e il dossier della rivista “Fusées”, 6, 2002, interventi di F. Tanguy, F. Killy, J.-P. Manganaro, J.-L.
Nancy, Ch. Pennequin, pp. 84-128. Chi legge solo l’italiano si deve accontentare di A. Attisani, Trasu-
manar. La composizione scenica secondo François Tanguy e il Théâtre du Radeau, EIP, Torino 2008.



biamo avuto il Radeau soltanto per tre giorni a Pontedera). Eppure questa anoma-
lia continua ad esistere, contraddicendo le leggi della SDS e dell’economia truccata
che reggono il mondo. La diffidenza e la sostanziale chiusura dell’Unione dei Tea-
tri d’Europa e di tutte le istituzioni, anche quelle votate allo studio e alla ricerca,
nei confronti di queste esperienze esemplari (certo non le sole al mondo) non rie-
scono a impedirne l’esistenza e anzi confermano l’idea secondo cui nel divenire del
teatro le eccezioni valgono assai più delle regole.

Nei secoli scorsi il teatro è stato il tempio dell’identità plurale europea, il luogo
nel quale la poesia, il “canto” e il gesto mettevano in questione i discorsi del pote-
re e la supremazia del logos rispetto al corpo vivente, mentre oggi il teatro è piut-
tosto lo specchio di una conservazione senza rischi e senza speranza, e ciò che ac-
cade in positivo accade malgrado l’azione istituzionale. Nel mondo d’oggi gli stu-
diosi e i ricercatori non hanno alcun potere decisionale se non per loro stessi; di
conseguenza sarebbe meglio che anziché formulare vuote dottrine su come do-
vrebbe girare il mondo, si concentrassero su ciò che ciascuno può fare in prima
persona e in quanto appartenente alla categoria. 

Molti sono i modi per sostenere la causa dell’atto di creazione, in ogni campo
di attività. Nel caso del teatro ci si potrebbe impegnare in un movimento di anda-
ta e ritorno tra pratiche come quelle cui s’è fatto cenno e l’attività di insegnamen-
to o la scrittura. Si potrebbe per esempio tenere un aggiornato registro delle ricer-
che più significative e programmare un confronto sistematico fra testimoni di espe-
rienze diverse; basterebbe – sempre per cominciare – rendere sistematica l’anoma-
lia positiva di un incontro come questo di Louvain. Ma si realizzi o meno un lavo-
ro comune, ciò nulla toglie all’azione e alla responsabilità individuali. Per il sotto-
scritto un sogno sarebbe quello di vedere realizzata una interazione tra la sapien-
za del processo che si incarna nel Workcenter e la maestria della composizione che
si realizza con il Radeau. Si può obiettare che questo è un desiderio banalmente in-
tellettuale o al massimo risponde a un impulso teorico. Ciò che conta, in effetti, è
l’approfondimento, a partire dalla sterminata e decisiva esperienza novecentesca,
delle vicende del “corpo teatrale” nella storia e contro la storia. Solo a partire da
questo punto nodale si può immaginare e cominciare a realizzare un superamento
della SDS che riguardi attori e attori sociali – figure che comprendono in sé uno spet-
tatore emancipato –, ovvero creare un territorio di scambio dell’unità di vita, un
luogo non necessariamente pacifico dove si possa realizzare una reazione a catena
di atti di creazione scaturiti dalla ricerca e dalla lotta.

Post-scriptum.  I due autori citati all’inizio dell’articolo sono tra i più noti filosofi di
Francia. Si può dire che praticamente tutti i professionisti dello spettacolo li
conoscano perché lo stato delle arti nel panorama mediologico contemporaneo è al
centro della loro riflessione, spesso ripresa e discussa dalla stampa specializzata.
Non è questo il contesto per presentarli come meritano, ma vale la pena di
accennare alle loro prese di posizione più recenti. Marie-Josè Mondzain è autrice di
diversi libri che riguardano l’arte e la percezione, il cinema, la televisione e il teatro.
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Si può avere una prima idea della sua posizione considerando una sua dichiarazione
riportata dal giornale dell’ultimo Festival d’Avignon, luglio 2008 (pp. 18-9):

Giudico la qualità di uno spettacolo per come si rivolge emozionalmente alla mia
capacità critica e non utilizza invece l’emozione per abolirla. Bisogna introdurre
distanze, fuggire quel consumo fusionale che privilegiano i programmi televisivi o un
certo cinema in una prospettiva di profitto immediato [...]. Secondo me la crisi è
proprio quella della rappresentazione politica. Coloro che dovrebbero rappresentarci
si fanno gioco senza scampo della rappresentazione [...]. [Il teatro] è un gesto di
resistenza, una proposta emozionale che mobilita il pensiero e la speranza di libertà.

L’appello a un emozionalismo che attivi la facoltà critica è dunque ciò che
soprattutto caratterizza l’autrice, direttore di ricerca al CNRS. Il suo ultimo libro,
qui citato, in pratica sviluppa e declina questo argomento, che naturalmente risulta
più persuasivo per la televisione e il cinema; il teatro è il locus da cui origina, ma su
questo versante il suo discorso risulta complessivamente riduttivo, non rico-
noscendo al teatro i suoi caratteri distintivi. Il discorso di Rancière, invece, è
decisamente più complesso e, credo, interessante. Anche nel suo caso, per
introdurlo con maggiore chiarezza, si può fare ricorso a una intervista rilasciata a
una rivista di arte e spettacolo e riferita al suo ultimo saggio:

Il tempo non crea radicalità, sono le radicalità che s’inventano un tempo. Io cerco di
pensare le cose non in termini di novità radicale, di inizio o di fine, ma piuttosto in
termini di topografie, di sistemi di distribuzione dei possibili che mettono in gioco
temporalità differenti. Un presente dell’arte o della politica si costituisce a partire da
strati eterogenei che non sono necessariamente contemporanei, che costituiscono una
reinvenzione perpetua del passato7.

Di questa concezione colpisce la lettura delle avanguardie molto diversa dalla
vulgata, in quanto l’autore sfuma la centralità della opposizione a poetiche e
movimenti precedenti e pone in primo piano la questione del tempo, ovvero di una
“storia differente” per realizzare la quale ogni opzione procede a una «reinvenzione
perpetua del passato», di tutto il passato. Le avanguardie, o comunque le più
significative novità artistiche sono invenzioni di un tempo diverso che, nel
prefigurare un presente e un futuro in sintonia con i motivi della propria singolare
e attuale esistenza, fonda la propria novità non su una censura del passato bensì su
una rilettura spregiudicata (o reinvenzione) che serve a estrarre le parti utili a nutrire
e dare forma ai bisogni e ai desideri del presente. Esaminando in base a questo
assunto il senso della presenza dell’estetico nel politico e del politico nell’estetico
nasce l’esigenza di rimettere in discussione sia i concetti del politologo che quelli
dello storico dell’arte, figure che finora procedevano separatamente. Questo è il
cardine nuovo e indiscutibile sul quale poggia la sua lettura dello spettacolare e
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dell’arte scenica, che però risente del freno costituito da una dimensione “critica”
di chiara matrice umanistico-comunista così come si è andata definendo nella
cultura europea grosso modo alla metà del XX secolo. 

Il teatro, per Rancière, va considerato (giustamente) sullo sfondo mediatico
contemporaneo, ma nella sua analisi, assai critica nei confronti della distinzione tra
spettacolo e teatro, come si vedrà, una mancanza vistosa è proprio quella di una
definizione del teatro e della sua inedita specificità nel panorama mediologico.
Rancière parte dal presupposto che tutte le forme di spettacolo dal vivo «mettono
corpi in azione dinanzi a un pubblico riunito» e precisa che in tal modo si crea un
luogo «nel quale un’azione è condotta al proprio compimento da parte di corpi in
movimento di fronte a corpi viventi da mobilitare»8. Da qui la sua confutazione dei
persistenti pregiudizi basati sul «paradosso dello spettatore», secondo i quali,
appunto, il teatro non esisterebbe senza spettatore. Da ciò la considerazione che il
teatro sarebbe un minus in quanto produttore di illusione e passività; è il
pregiudizio platonico che accusa il guardare di essere un ostacolo della
conoscenza, e gli spettatori sarebbero ignoranti convenuti a guardare chi soffre,
mentre la «comunità giusta» non tollera la «mediazione teatrale» perché le regole
su cui è fondata sono «incorporate negli atteggiamenti dei suoi membri»9. Da circa
un secolo, poi, diversi artisti reclamano un teatro nuovo, che punti sul dramma-
azione, un teatro il cui spettatore è abolito, o meglio è un partecipante attivo,
mosso dall’intelligenza e dall’energia della performance: un teatro in questo senso
“originario”, che torna alla propria essenza autentica. 

In questo secondo caso con Brecht si instaura – puntualizza Rancière – una
«distanza ragionatrice» e con Artaud, invece, si cancella ogni distanza, così che allo
spettatore si oppone un essere «in possesso delle sue energie vitali integrali».
Secondo Rancière i riformatori del XX secolo hanno sostituito all’opposizione
platonica quella tra la verità del teatro e il simulacro dello spettacolo. Comunque
sia, abolizionisti e riformatori presuppongono una «comunità», una romanti-
ca «collettività vivente», di cui il teatro sarebbe la «costituzione estetica».
L’equivalenza tra «collettività vivente» e un teatro ricondotto alla sua essenza è il
fondamento della critica allo spettacolo. In proposito Rancière cita il Debord
nemico della SDS, che riprende, attualizzandolo, il paradigma di critica della
religione di Marx e Feuerbach. Da ciò consegue che il teatro “buono” sarebbe
quello che utilizza la propria realtà separata per sopprimerla.

Quelli citati sono i principi di origine platonica che secondo Rancière oggi
occorre rimettere in discussione. Il filosofo francese sembra dunque credere che
l’avanguardia teatrale moderna sia filoplatonica e antiaristotelica e per questo
accusi il male dello spettacolo, mentre esalta le virtù di un teatro dove si smetta di
essere spettatori per ridiventare «agenti di una pratica collettiva»10, vale a dire
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portatori di un’idea dell’arte scenica come «mediazione tendente alla propria
soppressione»11.

Per rimettere in discussione questi principi Rancière riparte innanzitutto dalla
relazione pedagogica, come già ha fatto Carlo Sini12. In sintesi sostiene che la
condanna della pedagogia da parte delle avanguardie si basa su un’idea errata della
stessa, perché l’insegnante non è da intendere come colui che ne sa di più, bensì
come colui che «sa come farne un oggetto di sapere, in quale momento e secondo
quale protocollo»13. Pertanto, secondo lui, «il sapere non è un insieme di
conoscenze, è una posizione»14. Il maestro non insegna il proprio sapere, ma
«ordina (ai suoi allievi) di avventurarsi nella foresta delle cose e dei segni»15, anche
se oggi «non è più il tempo in cui i drammaturghi volevano spiegare al loro pubblico
la verità delle relazioni sociali e i mezzi di lottare contro il dominio capitalista»16.
Questo è l’asse della sua proposta, a fronte della quale lo spettatore-discepolo è
chiamato a un «lavoro poetico di traduzione»17 diventando perciò – se possiamo
trarre le conseguenze – un attore-autore.

Rancière contesta dunque le posizioni richiamate all’inizio, e su questo si può
essere d’accordo, anche se è incongruo attribuirle a Debord. Né lui né Brecht né
Artaud hanno mai sostenuto che lo sguardo e l’ascolto siano soltanto passivi e che
la parola sia il contrario dell’azione. Rancière rivaluta lo spettatore «teorico», che
crea una «larga prospettiva di coloro che contemplano le idee», e rifacendosi
all’idea classica del theoròs, lo spettatore che crea teoria allineando e connettendo
i dati delle proprie singole visioni, perviene alla sua sintesi, secondo la quale
«l’emancipazione comincia quando si rimette in questione l’opposizione tra
guardare e agire» perché guardare è anche un’azione «che conferma o trasforma
questa distribuzione delle posizioni», e «lo spettatore osserva, seleziona, paragona,
interpreta...»18, è distante ma attivo in quanto «compone la propria poesia»19.

Tra le definizioni proposte dal filosofo francese – elaborate altrove e qui applicate
al teatro –, importanti e da ritenere sono quelle di «maestro ignorante» e «apprendista
emancipato», perfette per indicare le rispettive responsabilità nel rapporto
pedagogico e tuttavia da precisare ulteriormente nel caso della performance. In tutti i
casi è in questione un “testo”, che può servire a una verifica comune, un testo di cui
nessuno possiede il senso in esclusiva, condizione che garantisce che la trasmissione
non riguardi l’identico20. In questo senso Rancière prende le distanze dalla linea
Marx-Feuerbach-Debord, ovvero dalla loro idea di abolire la separazione
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(alienazione), che nei movimenti teatrali novecenteschi si traduce nell’abolizione
della distinzione scena-sala e attore-spettatore. È una istanza che, riconosce, in
passato ha arricchito la performance, ma è tempo di ripensare al «luogo comunitario»
nel suo complesso, considerando che è comunità anche il pubblico di uno show
televisivo. In questo luogo la «capacità che fa ciascuno uguale a ogni altro» si «esercita
attraverso distanze irriducibili»21, dunque su queste distanze e sul potere che
sottendono si deve basare l’emancipazione dello spettatore. La sua conclusione: «È in
questo potere di associare e di dissociare che risiede l’emancipazione dello spettatore,
vale a dire l’emancipazione di ciascuno di noi come spettatore»22. In questo passaggio
“spettatore” sembra sinonimo di “attore” e, se potesse essere davvero così, nulla vi
sarebbe da eccepire. Questa suggestione è rafforzata dall’affermazione che «ogni
spettatore è già [enfasi nostra] attore della sua storia, ogni attore, ogni uomo d’azione
spettatore della stessa storia»23. Dunque uno spettatore emancipato dovrebbe essere
prima un attore emancipato capace di “leggere” qualsiasi tipo di spettacolo, anche a
prescindere dal suo eventuale fine manipolatorio. Ebbene, se è indiscutibile che una
emancipazione generale degli spettatori porterebbe a un cambiamento dei performer,
dato che una diversa domanda finirebbe per orientare diversamente l’offerta, non si
capisce perché si debba ignorare il fronte dell’attore e dell’opera teatrale,
considerandoli soltanto un effetto (sovrastrutturale, secondo il lessico marxista) e non
invece un agente di questo cambiamento.

A questo punto del suo discorso, Rancière propone l’esempio illuminante di
due operai dell’inizio Ottocento, studiando le memorie dei quali ha capito, sulla
base delle significative differenze tra loro in termini di comportamento e
comprensione della realtà, che erano «spettatori e visitatori all’interno della loro
classe»24. Perfetto, ma allora perché non accettare il fatto che essere al tempo stesso
«spettatori e visitatori» della propria comunità significa essere attori, interpreti
creativi, e che sarebbe più esatto capovolgere lo schema per riconoscere che un
attore emancipato è anche uno spettatore emancipato della propria e dell’altrui
storia? Insomma, se è necessario oggi mescolare le frontiere tra la storia empirica
e la filosofia pura, nel nostro caso ciò comporta che il progetto formativo definisca
il proprio protagonista in quanto attore creativo, sia esso il professionista della
scena o l’attore sociale di altro tipo, e se ciò è vero, il tema dell’attoralità va
restituito alla sua centralità culturale, sia con riferimento alla professione sia
considerando che una vera creatività (dello spettatore) non è tale se si limita alla
dimensione intellettuale e non diventa anche performance, cioè “composizione del
comportamento” (dell’individuo e del cittadino).

Quanto al teatro di oggi in senso stretto, Rancière, dopo averne individuato le
specie principali (multimediali, performative, interdisciplinari, ecc.), distingue
essenzialmente tre tendenze: invadente, se non preminente, sarebbe un teatro
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espressione degli ego sovradimensionati di registi e attori; poi vi sarebbe un teatro
basato sulla ibridazione dei mezzi, che spesso ha gli stessi esiti del primo; e infine
un teatro basato su una revoca del privilegio di vitalità accordato al teatro per
attribuirlo invece al racconto, alla lettura o all’immagine. L’azione culturale e
politica nei confronti di questo teatro dovrebbe secondo lui «legare ciò che si sa
con ciò che si ignora» in modo di «essere al tempo stesso performer che impiegano
le proprie competenze e spettatori che osservano ciò che queste competenze
possono produrre in un nuovo contesto»25. Non si comprende, però, perché la
«comunità emancipata [...] di narratori e di traduttori»26 da lui evocata come
obiettivo supremo debba implicare o generare un nuovo tipo di attore-performer
e non invece vedere l’attore emancipato come uno dei suoi fondatori. Forse il
filosofo sarebbe d’accordo su questa correzione, tuttavia sostanziale e non
puramente terminologica. Si dice “forse” perché la struttura del suo ragionamento
e le sue parole finali suggeriscono una opzione fideistica, come se il cambiamento
potesse essere prodotto soltanto dalla “massa” (degli spettatori-cittadini), mentre
l’arte scenica e i suoi addetti ne sarebbero un risultato.

Si accennava al suo finale. Rancière dice del proprio saggio che si tratta «solo [di]
parole» e non di un rito o di un «verbo fatto carne e spettatore reso attivo», solo di
«fantasmi da congedare», benché le «parole, immagini, le storie e le performance
possono cambiare qualcosa nel mondo in cui viviamo»27. Così facendo riprende,
chissà se rendendosene conto, gli spunti critici qui sollevati, perché se le parole e le
performance possono cambiare qualcosa nel mondo in cui viviamo, coloro che le
creano e le incarnano hanno una responsabilità decisiva. Con i maestri della scena
contemporanea abbiamo imparato che i corpi in scena non consegnano messaggi di
altri autori ma li visitano, ci si confrontano e li trascendono. Quella del rapporto
attore-spettatore è una questione antica quanto il teatro e al tempo stesso moderna
quanto la filosofia da Kant in poi. Però la riflessione di oggi dovrebbe partire dal
riconoscimento che la filosofia occidentale nel suo complesso, da Platone e
Aristotele in poi, non si è mai soffermata sulla questione dell’attore con l’attenzione
che merita, per esempio mettendo in rilievo l’interazione tra processi psicofisici e
codici linguistici contestuali, e che nemmeno gli attori, fino a Stanislavskij, hanno
saputo testimoniare della propria tèchne in questi termini. Soltanto dal maestro russo
in poi il lavoro e l’opera dell’attore si presentano come una pragmatica autonoma e
degna di una considerazione scientifica basata su nuovi protocolli. Anche i teatri
contemporanei, secondo la tipologia proposta da Rancière, sembrano piuttosto
vittime di questa centralità dello spettatore e passivi o reticenti nell’assumersi le
responsabilità derivanti da una pratica artistica che è fondamentale anche oggi,
anche se appare ai più come un fenomeno che segue e dipende dai cambiamenti
generali, senza avere alcunché da offrire alla costituzione di un cittadino creativo.
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