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duzione degli ultimi dodici testi di Ibsen, condotta all’interno di un  collettivo, vec-
chi e giovani, generazioni di studiosi lontane negli anni e in tutto. Il giovane più
brillante (italiano, ma dottorando in una prestigiosa Università della Scandinavia)
è quello che mi ha fatto soffrire di più. Lo chiameremo l’Anonimo. La tavola dei
personaggi di un dramma ibseniano da lui tradotto, fra gli altri personaggi  (nomi
e battute di fantasia, per rispetto della privacy) prevede:

Il ciambellano Bergman
La figlia del ciambellano

E come traduce, l’Anonimo?

Il ciambellano Bergman
La figlia di Bergman      

Non si tratta di un caso isolato, di una svista. Tutta la sua traduzione è condotta in
questo modo, liberamente, con piccoli aggiustamenti, adattamenti, modifiche  leg-
gere ma costanti, continue.  La battuta è «Sembra che lui sia stato un ricco commer-
ciante in passato», ma l’Anonimo corregge didascalizzando: «Sembra che Bergman
sia stato un ricco commerciante in passato». Oppure: il testo dice «Non ho mai sa-
puto che il ciambellano Bergman fosse sposato», e l’Anonimo traduce «Non ho mai
saputo che Bergman fosse sposato». Qui, di nuovo, manca «ciambellano»; si vede
che l’Anonimo detesta i ciambellani, forse vota per Rifondazione Comunista...

Ohibò! Perché  non tradurre esattamente come dice il testo? Perché ci si deve
consentire di variare il testo? Perché non c’è più rispetto per il testo? Sono cose
che, personalmente,  non mi verrebbero mai in mente. Sarà ancora colpa del ’68,
come dico sempre, che ha azzerato il principio di autorità, che ha esaltato oltre mi-
sura, fino alla licenza, la libera soggettività? Il
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Ibsen scrive una imprecazione, «Jøss!», che ripete tale e quale poche righe dopo.
Stesso personaggio che impreca, stessa imprecazione. La si può tradurre «Gesù!»
ma anche «Cristo!», che sa un po’ più di imprecazione, come i nostri Cristo!. Cosa
fa l’Anonimo? Varia, prima mette «Cristo!», ma, arrivato alla seconda (solo poche
righe più avanti!), si dimentica, e mette «Gesù!». Ma il massimo è in una triplice va-
riazione del nome di un personaggio: UN SIGNORE CALVO/UN SIGNORE PELATO/IL PE-
LATO. È sempre lo stesso personaggio, ma uno e trino, indicato in tre modi differen-
ti. Che senso ha questo? Come possiamo chiamarla? Sciatteria? Cialtroneria?

Peggio ancora, quando  dalla banale esteriorità della lingua ibseniana si passa
alla musica profonda della scrittura del nostro. È davvero una lingua musicale, che
procede per  ritorni tematici e variazioni. Uno stesso aggettivo può essere ripetu-
to fino a quattro-cinque volte, identico, nel giro ristretto di sei-sette righe di dialo-
go. L’Anonimo è assolutamente insensibile a questo ordine di problemi; traduce a
suo piacimento, svariando e svolazzando in una vasta serie di sinonimi. Come fan-
no tutti i traduttori di Ibsen. Ma perché, allora, fare una nuova traduzione? C’è
quella di Anita Rho (Einaudi), che è anche bella, esposta in un bellissimo italiano,
persino con qualche tocco poetico. Che bisogno c’è di fare una brutta copia di Ani-
ta Rho?

Il dubbio non sfiora l’Anonimo. Io – che sono cattivello – capisco subito che
sarà dura, e metto le mani avanti: «Giovinotto, siamo ancora in tempo, se non se
la sente, se non condivide, non importa, lasci stare. Cerco altrove. Lei è troppo bra-
vo. Sa troppo bene il norvegese. È come uno che guida benissimo: va molto forte,
e finisce che ha degli incidenti. Preferisco uno che guida male, si sente insicuro, va
piano, ma va sano e va lontano». Non riesco a convincerlo a desistere. Mi assicura
che rifarà la traduzione da capo, secondo le indicazioni. Io insisto: «Per fare car-
riera in Università c’è una virtù che è fondamentale, l’umiltà. Vale anche per la ri-
cerca scientifica. Lei saprà benissimo il norvegese, ma c’è una tradizione di tradu-
zioni consolidata. Sul suo tavolo, lei deve  mettersi,  a destra, l’originale ibseniano,
ma, a sinistra, una qualche traduzione che lei considera fededegna. Quella che vuo-
le, inglese, francese, tedesca, o anche italiana. Prima che lei abbia a tradurre, guar-
di sempre come fa l’altro».

Com’è che si dice? Non c’è peggior sordo di chi non vuole sentire. Dopo quin-
dici-venti giorni arriva la seconda traduzione, rivista e corretta. Quasi peggio della
prima versione. Un tale sostantivo, ripetuto tre volte da Ibsen, nella prima tradu-
zione veniva almeno reso due volte con trasformazione, e la terza mancava. Nella
seconda traduzione, la terza frequenza è sempre omessa, ma nei primi due casi
scompare l’iterazione, troviamo trasformazione e cambiamento. Cioè, appunto, peg-
gio di prima. Protesto. Risposta: «Purtroppo, devo aver preso una svista con il cor-
rettore automatico di word. Mentre per quanto riguarda la terza ripetizione, non
ho ritenuto opportuno riprodurla in italiano, perché non mi sembrava idiomatica».

Non gli sembrava idiomatica... Ma guarda! Umiltà vo cercando, che è sì cara,
ma non la trovo. Che diritto ha l’Anonimo di «ritenere opportuno» di cambiare la
cadenza ternaria di Ibsen?
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Martello con metodo su altre infinite cose che non vanno. Risposte varie, che
allineo in ordine sparso:

«Questa è una traduzione non fedele, che avrei dovuto vedere in fase di revisione. Mi
è sfuggita».

«A proposito della  mancata ripetizione di buonanima. Era mia intenzione mettere la ri-
petizione, ma una svista con il correttore automatico ha fatto sì che mancasse».

«I delfini che invece sono balene: nella stessa pagina c’è la parola delfini, e inavvertita-
mente l’ho ripetuta».

«Professore, lei mi fa notare altri errori, ma queste sono sviste, cioè errori involontari».

«Le sviste non ci dovrebbero essere, non mi rimane che vergognarmi di esse. Ma lavo-
rando si può sbagliare, succede, è inevitabile. A mia parziale giustificazione posso por-
tare la fretta con cui abbiamo lavorato, e il fatto che fosse prevista una fase successiva
di correzione delle bozze».

Per un attimo mi sono chiesto se  l’Anonimo non lo fa apposta. Se non proprio
lui, diciamo almeno  il suo inconscio. Anche quando il termine norvegese è vicinis-
simo a quello italiano, e dunque dovrebbe suggerirgli la traduzione più ovvia, lui
sente il bisogno irresistibile di cambiare, di variare, di inventarsi qualcosa di pere-
grino. Ma poi mi rassereno, capisco che no, non è che lo faccia apposta. È che non
rispetta Ibsen perché non lo ama. Amare significa prendere l’altro così come è, con
i suoi limiti e i suoi difetti. L’Anonimo non intende  amare Ibsen, ma, semmai,  stu-
prarlo. Chissà perché... Può anche essere una pulsione irresistibile, non discuto, ma
– ad assecondarla – si finisce in galera...

Resta il fatto che nella seconda traduzione rimangono ancora tre casi di tradu-
zioni imprecise, del genere «la figlia di Bergman»  invece di «la figlia del ciambel-
lano». Vi sembrano pochi ancora tre errori dello stesso genere banale/banalissimo
nella seconda revisione? E che direste di due errori assolutamente stupidi (il nome
di un personaggio al posto di quello di un altro, nella indicazione di battuta: BERG-
MAN invece di JOSEPHSON)? Gliene  ho segnalati 2 nella prima traduzione. L’Anoni-
mo ne ha preso nota. Si è fatto ridare il testo della sua prima traduzione (con i miei
segni a biro) per poter prenderne visione con calma. Ebbene, nella seconda tradu-
zione quei 2 errori stupidissimi c’erano ancora! Tutti e 2! Direte che 2 errori sono
pochi, in tutta una traduzione, ma 2 su 2, vuol dire il 100%. Una seconda traduzio-
ne con il 100% degli errori banali già corretti sulla prima traduzione a me sembra
enorme, inaccettabile.

Ma il punto è un altro. Il punto sono le risposte che l’Anonimo ha fornito, e che
ho riprodotto fedelmente.  A guardarle bene, se ne traggono tre conclusioni che a
me sembrano stupefacenti:

1. La fiducia cieca nel computer. Che è roba da studenti, semmai, non da docen-
ti (o anche solo da dottorandi). È ovvio che il correttore automatico o il trova e so-
stituisci sono strumenti eccezionali, ma restano strumenti, che vanno monitorati,
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tenuti sotto controllo. Il computer fa un lavoro all’ingrosso, ma la rifinitura va fat-
ta a mano. L’uomo ha fatto il computer e non viceversa. Il computer fa più errori
di un uomo attento e concentrato. 
2. La tendenza ad autoassolversi sempre e comunque, a distinguere cavillosamen-
te fra errori ed errori involontari. Come la studentessa che ho visto su un tram, che
finiva di fumare la sua sigaretta, mentre la porta del tram era aperta, in attesa del
semaforo verde. Quando il tram è partito ha gettato fuori la sigaretta, ma per sba-
glio l’ha tirata addosso a una persona seduta sulla pensilina (che ha protestato). La
ragazzetta si è giustificata: Quante storie, per un po’ di cenere... Io le ho detto che
non doveva fumare in tram, e lei ha ribattuto che non era in tram, ma sulla soglia.
Come se la soglia non fosse dentro il tram. Appunto, errori involontari che non so-
no errori... 
3. La pratica del rinvio. L’Anonimo non si preoccupa troppo, degli errori, perché
conta di correggerli in bozze. C’è sempre una dilazione, la possibilità di fare doma-
ni. In realtà l’Anonimo è fatto proprio così: ha pubblicato una traduzione, ma – mi
dice l’editore – apportando correzioni alla traduzione in prime, seconde e financo
terze bozze! Peccato che l’editore non gliele abbia fatte pagare, tutte quelle corre-
zioni! Ai miei tempi, i miei vecchi editori usavano così. 

In conclusione, a  me non sembra dubbio che la differenza  vera fra uno studio-
so vero (che può essere geniale oppure anche soltanto semplicemente scolastico) e
uno studioso finto è solo qui, sul filo dell’attenzione, della cura meticolosa (manua-
le! e non delegata ciecamente al computer!), della dedizione assoluta al proprio la-
voro, la capacità di soffrire sul testo, vedendolo e rivedendolo, anche quando ti
esce dagli occhi, lavorando di notte se non ce la fai di giorno. 

E qui raschiamo il fondo del barile. Sarà colpa del ’68 (e dunque della nostra
generazione). Sarà anche colpa del lavoro precario, che c’è oggi, e che non c’era ai
tempi della mia generazione. È indubbio che un dottorando di oggi, incerto del
suo futuro, non è motivato a fare bene. Non vede (e nemmeno intravede), a breve-
medio termine, sbocchi professionali, un posto, uno stipendio. Finisce che svilup-
pa verso il lavoro culturale un atteggiamento operaio, una  forma di estraneità. Non
gliene frega molto, o quasi nulla. Si sente sfruttato, e dunque tira via, timbra il car-
tellino, e quando è ora è ora, stacca. Ciò che mi ha traumatizzato maggiormente –
in tutta questa storia – è stato infatti di scoprire che il mio Anonimo ha tradotto
Ibsen senza avere il testo con sé. Veniva a lavorare in biblioteca, al nostro Diparti-
mento. Non ha ritenuto essenziale fotocopiarsi l’originale. Tanto c’era in bibliote-
ca... E come avrà lavorato in biblioteca? Tre-quattro ore al giorno, forse più o for-
se meno. Come una donna di servizio che va a fare le pulizie  in  casa di qualcuno:
tante ore al giorno, tanti giorni alla settimana. Non gli è passato nemmeno lonta-
namente per il cervello – all’Anonimo – che un testo da tradurre bisogna amarlo,
ma che per amarlo bisogna averlo lì, sottomano, guardarlo, riguardarlo, farlo sedi-
mentare nel tempo. E avere il tempo di tornarci su. Ma come tornarci su, se il testo
non c’è, se sta altrove? È la differenza che passa fra avere una donna e andare a tro-
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varne una, a ore, in una casa di piacere. Fra coltivare un amore e prendersi un amo-
re mercenario.

Quando si sente dire tutte queste cose, l’Anonimo si offende, si avvilisce. «Pro-
fessore, non sono un cialtrone. Io, il norvegese, lo so». Non c’è dubbio che sappia
il norvegese. Ci sono anche altri cinque milioni di norvegesi che sanno il norvege-
se, e probabilmente almeno cinquecento norvegesi che sanno anche l’italiano. Ma
non per questo pensiamo di invitarli tutti a tradurre Ibsen o a insegnare all’Univer-
sità. 

* * * 

Si dirà che me la prendo con i poveri dottorandi e che incrudelisco con i giovani.
Provo a prendermela con un ordinario confermato, dunque non propriamente di
primo pelo, facendo alcuni esempi, tratti da un paio di capitoli di un libro regolar-
mente consegnato a un editore, ma passato fra le mie mani (di indegno direttore
di collanina). Capitolo su Brecht,  Madre Courage, primo quadro, che si svolge nel-
la primavera del 1624, in Dalarne. Così dice Brecht, sommariamente. L’ Ordinario
Confermato (chiamiamolo in questo modo) vuole spiegare giustamente dove sia
questo benedetto Dalarne. «Siamo nella regione finlandese di Dalarne». Ma quat-
tro pagine dopo ci ripensa: «Il carro si sposta da Dalarne, nella Svezia centro-oc-
cidentale, alla Polonia». Dunque: è in Finlandia o è in Svezia? In teoria, potrebbe
essere sul confine fra i due Stati, ma la Finlandia è a est della Svezia, e non a occi-
dente della Svezia... Poi c’è Kattrin, la figlia muta di Madre Courage, la quale «sa-
le sul tetto col tamburo», e si intende il tetto della casa dei contadini. Ma otto pa-
gine più avanti l’Ordinario Confermato cambia idea: «sale sulla cima del carro».
Insomma, ci domandiamo – per battere il tamburo – sale in cima al carro o sale in
cima alla casa? E ancora: «Kattrin torna violata e ferita» (dai soldati, nel quadro
VI). Ancora otto pagine più avanti l’Ordinario Confermato ha cambiato di nuovo
idea: «Si becca una ferita che la sfigura ancora di più e forse è violentata mentre va
a fare il rifornimento merci». Ancora una volta: è stata violentata o non è stata vio-
lentata? In verità Brecht non lo dice chiaramente, lo fa intuire. Il critico può inter-
pretare come vuole, ma non può dire una cosa a p. x e un’altra otto pagine più
avanti. Non è pedagogico, tanto più se il libro finirà prevalentemente nelle mani di
quelle povere creature che sono i nostri studenti.

Più ampia (e più divertente) la messe che si raccoglie a s-proposito di Spettri di
Ibsen: «Engstrand, complici Manders e Regine, edificheranno un equivoco ostel-
lo per i marinai». In altri punti, l’Ordinario Confermato dice più chiaramente che
l’ostello è un «bordello». Ma vi pare possibile che un rispettabile uomo di Chiesa,
un pastore luterano come Manders possa essere complice nella costruzione di un
«bordello»? Semplicemente, il diabolico Engstrand gli estorce del denaro, ma sen-
za mai dirgli propriamente che l’iniziativa riguarda l’edificazione di un bordello.
In quanto alla procace Regine, è chiaro che Engstrand la vorrebbe volentieri nel
suo bordello, ma la fanciulla è abile ed astuta, e gioca almeno su due tavoli (se non
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su tre). Inizialmente punta a farsi sposare dal signorino Osvald, ma accetterebbe
anche di fare la serva-padrona in casa del pastore Manders. Alla fine, spera che il
pastore le troverà un marito adeguato, ma, se proprio non riuscirà a fasi sposare da
qualche altro gonzo, certo, non è affatto escluso che vada a finire nel bordello del
patrigno, ma proprio e soltanto come ultima soluzione.

Egualmente strampalato è parlare di «attrazione per il denaro» da parte del pa-
store Manders. È un uomo di potere, ovviamente, che si compiace di stare in mol-
ti consigli di amministrazione, ma è interessato al prestigio, al riconoscimento so-
ciale, non necessariamente al vile denaro. Come peraltro sempre nei personaggi ib-
seniani di potere.

Ma lasciamo il territorio banale delle sviste, e inoltriamoci nel più spirabil aere
delle temerarietà interpretative. L’Ordinario Confermato accenna a un (supposto)
profetismo ibseniano (in realtà male intendendo quanto scrive la fonte, ma non vo-
glio farla lunga su questo punto) per concludere con queste mirabili righe (com-
prensive della nota che è assolutamente da non perdere):

E allora con la nostra sapienza del poi leggeremo il fuoco che annienta l’asilo come
un’intuizione simbolica di un disastro storico: quello in cui scomparirà l’Europa otto-
centesca e il sole che nella sua demente fissazione Osvald ripete alla fine come un di-
sco, si collega nella nostra mente con quel grande “sole”* che brillerà su Hiroshima e
Nagasaki dissolvendo un mondo.

* Si sa che l’atomica è stata paragonata a un sole e che Nobel, connazionale di Ibsen,
inventa la dinamite nel 1867 e la balistite nel 1887, protagoniste dei conflitti mondiali.

Dal «Mamma, dammi il sole!» di Osvald al sole di Hiroshima e Nagasaki: cosa
da smascellarsi per le risa, diceva il Prologo della Mandragola. Per non parlare di
Nobel considerato «connazionale di Ibsen», mentre tutti sanno che Ibsen era nor-
vegese e Nobel svedese... (e per non parlare di quelle date circa dinamite e balisti-
te, tutte da accertare con maggior cura).

Non meno memorabile l’approccio alla metodologia delle concordanze. Scrive
l’Ordinario Confermato: «Le Concordanze ibseniane registrano l’occorrenza del
termine “Angst” (anche nelle forme “Angsten”, “Angstens”, “Angstfuld”) un cen-
tinaio di volte nei testi ibseniani e almeno sei volte in Spettri». In realtà le Concor-
danze registrano solo “Angst” e “Angstfuld”, perché “Angsten” e “Angstens” so-
no solo semplici variazioni di “Angst” (significano “l’angoscia”, e “dell’angoscia”).
Peraltro, l’Anonimo Ordinario non distingue fra angst sostantivo e angst aggetti-
vo. Le Concordanze sono scritte, sì, in norvegese, ma è facilmente intuibile che 
subst. vale sostantivo e adj. vale aggettivo. È chiaro che l’Ordinario Confermato non
conosce il dano-norvegese, e nemmeno semplicemente si orienta (ma perché, poi,
allora, il partito preso di voler citare in lingua nordica, con traduzione in nota? Mi-
steri gloriosi della vanità umana...). Resta comunque del tutto ridicola la definizio-
ne di «almeno sei volte». Le Concordanze hanno una unica certezza, sono dei regi-
stri numerici, non ci può essere la logica dell’almeno. I numeri sono numeri. I nu-
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meri sono comunque poi questi: 12 subst. e 1 adj. Per un totale di 13. Dunque l’«al-
meno sei volte» non ha proprio senso.

Ahimè, la metodologia delle concordanze è tentatrice, e l’Ordinario Conferma-
to non resiste. Un po’ più avanti ci riprova una seconda volta (per fortuna seconda
e ultima). Sta parlando del bistrattato pastore Manders:

C’è del comico e persino una vena macchiettistica nella sua falsa coscienza di fronte al
denaro, come nella indignazione subito seguita dalla curiosità di quanto ha guadagna-
to Engstrand dal matrimonio con la sedotta serva di casa Alving. Anche “denaro”
(“penge” e le sue forme grammaticali), stando alle citate Concordanze, è parola chiave,
ricorrendo almeno ventiquattro volte nel testo.

Si tratta di osservazioni che risultano al tempo stesso generiche, confuse ed er-
ronee. Per intanto le ricorrenze sono 14 e non 24, e ho già spiegato che «almeno»
non ha senso. Ma il bello (o il peggio) è l’utilizzo delle concordanze. Nel caso in que-
stione le 14 ricorrenze di penge potrebbero anche avere un significato, se riguardas-
sero prevalentemente Manders, ma così non è. Al pastore ne toccano tre sole, e tut-
te remano in direzione opposta alla interpretazione del nostro. Limitiamoci a leg-
gere la più importante:

PASTORE MANDERS. E poi l’immoralità di una simile unione! Per denaro – ! Quant’era
la cifra, a disposizione della ragazza?
SIGNORA ALVING. Trecento talleri.
PASTORE MANDERS. Sì, pensi, – per trecento miseri talleri contrarre il matrimonio con
una donna caduta!

È del tutto manifesto che non c’è alcuna malevola “curiosità” nel domandare
l’entità della cifra. Anzi! La conoscenza della cifra serve a ribadire il moralistico ri-
fiuto del denaro da parte del pastore! Meno che mai si possono trarre da citazioni
di questo genere prove a sostegno di una (fantasiosa) «attrazione per il denaro» da
parte del pastore.

Ma non va meglio quando l’Ordinario Confermato, evitando di avventurarsi
perigliosamente in metodologie per lui nuove, ritorna prudentemente all’antico,
utilizzando la più consueta strumentazione psicologica. Dire infatti (come dice
l’Ordinario Confermato) che Helene «ha mortificato, e alla fine se lo rimprovera,
la gioia di vivere del giovane brillante marito, ma ne ha difeso tenacemente le so-
stanze, assecondandolo nei suoi disordini privati, per dominarlo e sostituirlo nella
gestione e nell’incremento degli affari», significa non saper leggere il testo, pura-
mente e semplicemente. Affermare che Helene ha assecondato i disordini privati del
marito rivela una autentica insensibilità morale al dolore della povera donna, che
ha soltanto sbevazzato un po’ con il coniuge perché questi non andasse fuori di ca-
sa a sbevazzare con donnacce e a dare scandalo. Basta sentire come parla al pasto-
re: «Ho sopportato molto in questa casa. Per tenerlo qui la sera – e la notte ho do-
vuto farmi compagna dei suoi reconditi festini su in camera. Là ho dovuto stare a
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quattrocchi con lui, ho dovuto brindare e bere con lui, ascoltare le sue chiacchie-
re impudiche e senza senso, ho dovuto combattere a colpi di pugni per trascinar-
lo a letto –». 

Egualmente gretto è il commento malevolo rispetto alla dimensione economi-
co-lavorativa. Per Helene il lavoro è stato solo e soltanto un modo per non pensa-
re troppo alla sua infelicità coniugale, come dice peraltro lei stessa, al pastore:
«Non ce l’avrei fatta mai, se non avessi avuto il mio lavoro. Già, perché posso dir-
lo, io ho lavorato! Tutto questo ampliamento dei beni, tutte le migliorie, tutti gli
adeguamenti proficui, per cui Alving è stato lodato ed è famoso, – crede che lui ne
fosse capace?».

Un po’ più lungo deve essere infine il ragionamento intorno alla «gioia di vive-
re» (che l’Ordinario Confermato prende per buona). Per metà dramma Helene ri-
pete (al pastore) che il marito era un farabutto. Ma quando sente l’amato figliuolo
discettare della «gioia di vivere», Helene ha una sorta di improvvisa e in-credibile
epifania. Dice che ha capito, che anche suo marito aveva quella «gioia di vivere»,
che lei – la moglie – ha represso con la sua educazione un po’ troppo repressa e re-
pressiva. Con questo improvviso rovesciamento di carte, il capitano Alving diven-
ta miracolosamente una vittima, anziché un carnefice. In realtà si tratta di una bu-
fala, messa chiaramente in luce – in quanto bufala – dallo spettacolo del 2004 di
Massimo Castri (per il quale mi permetto di rimandare al mio intervento su “Il ca-
stello di Elsinore”, 55, 2007). La signora Alving pensa sempre male del marito cat-
tivello, prima e dopo, ma mente sapendo di mentire, al fine di salvare capra e cavo-
li: vuole dire la verità al figlio (per impedirgli il legame incestuoso con Regine), ma
vuole – al tempo stesso – conservare la buona memoria paterna agli occhi del fi-
glio. La «gioia di vivere» è l’escamotage che consente la quadratura del cerchio.

Certo, la mia (e quella di Castri) sono interpretazioni materialistiche (per la mia,
rinvio alle note del volume – a mia cura – Ibsen, Drammi moderni, Rizzoli, Bur/ra-
dici, Milano 2009), ma già lo spiritualista (cattolico) Silvio D’Amico era arrivato so-
stanzialmente alle stesse conclusioni, sin dal 1922, là dove scriveva:

Osvaldo confessa alla madre che egli troverebbe l’oblio, la felicità e (s’illude) la sanità
nell’amore di Regina: ma Elena, che poco prima ha sostenuto col pastore la legittimità
d’un tale amore, davanti a lui lo condanna inorridita. Osvaldo grida alla madre il suo
disprezzo pel padre morto: ed ella, che pure in cuor suo disprezza il morto ben di più,
insorge, reagisce, lo difende.

Sia pure in modo non troppo motivato, D’Amico intuisce che c’è una natura
doppia nella signora Alving, ci sono spinte e controspinte. Helene Alving difende
– in pura linea teorica – l’idea di una unione fra Osvald e Regine, ma poi, quando
questa si profila concretamente all’orizzonte, la respinge con disgusto. Ma più per-
tinente – per noi – e più preziosa, l’altra osservazione, circa la sua difesa d’ufficio
del marito. Come dire che D’Amico intuisce ciò che l’Ordinario Confermato pro-
prio non riesce a sospettare: che la palinodia della vedova inconsolabile non è del

Gli arnesi del mestiere
po

le
m

ic
he

140



tutto sincera. Ma su tutto questo nodo cfr. il mio articolo su Duse/Spettri in “Il ca-
stello di Elsinore”, 59, 2009, p. 66).

Non si sa, poi, se ridere o piangere, a leggere che «Osvald acquista la fisiono-
mia della vittima innocente, un Cristo sofferente cui la Signora Alving asciuga l’ac-
qua e il sudore dal volto, come la Veronica». Può darsi che io esageri nella mia let-
tura di un Osvald puttaniere incallito, che si è beccato la sifilide non già per ere-
dità paterna (che curiosamente avrebbe risparmiato Regine, come notò ai suoi tem-
pi Joyce), bensì per i suoi commerci sessuali con modelle parigine, ma anche uno
studioso cattolico serio come Mario Apollonio (serio anche perché, lui, il dano-
norvegese lo leggeva per davvero e non per finta) non faceva troppi sconti al per-
sonaggio. Basta ripensare a certe sue frasi taglienti: «allungando intanto le mani,
ebro, alla ragazza di casa, Regine [...] obbedisce anche egli alla voce del sangue pa-
terno avvelenato» (Mario Apollonio, Ibsen, Morcelliana, Bergamo 1944, p. 139).

Infine, ultima perla. Osvald, prima di diventare scemo, chiede alla madre di uc-
ciderlo con la morfina, cioè chiede l’eutanasia. Ibsen chiude il dramma con la ma-
dre che si mette le mani nei capelli dicendo – a un di presso – Lo faccio o non lo
faccio? Finisce così, sul dubbio. L’Ordinario Confermato, invece, non ha dubbi, e
delibera che «la morte liberatrice non ci sarà, perché la Signora Alving non potrà
dargliela». Ho il sospetto che nel caso drammatico di Beppino Englaro l’Ordina-
rio Confermato fosse schierato per la vita, e non per la morte: suo diritto, perché
no? Ma non ha diritto a schierare anche la signora Alving, che era donna emancipa-
ta, lettrice di libri che scandalizzano il pastore Manders, pronta persino ad accet-
tare il legame incestuoso dei due fratellastri (almeno a parole).

Il punto è che l’Ordinario Confermato non legge abbastanza: né Alonge né Ca-
stri, ma nemmeno Silvio D’Amico e Mario Apollonio. La riprova è nel capitolo re-
lativo a Brecht, dove mostra di ignorare anche Molinari e Meldolesi. L’Ordinario
Confermato stende un capitoletto piattamente divulgativo, per nulla problemati-
co (fatta salva una dichiarazione tanto fulminante e perentoria quanto stupefacen-
te e incongrua: Kattrin che sarebbe «un’Antigone muta»), e prende per oro cola-
to ciò che Brecht dice di voler fare, cioè impedire alla platea di immedesimarsi con
quella che potrebbe risultare una commovente Mater dolorosa. Brecht pretende
che il pubblico comprenda il carattere puramente mercantile della guerra, frutto
naturale del sistema capitalistico; che giudichi severamente il fatto che Madre Cou-
rage creda nella guerra, che pure le rapisce i tre figli. Ma in realtà il tessuto dialo-
gico, spesso, spinge in un’altra direzione. E se Madre Courage si affanna per la pos-
sibile perdita del proprio carro, se accetta di vivere tutta immersa nella orrenda
realtà bellica, è perché quella costituisce, in ogni caso, la sua unica maniera di so-
pravvivere. Come ha scritto incisivamente Cesare Molinari (studioso, peraltro, po-
liticamente corretto): «E la Courage, di che cosa sarebbe vissuta, lei vivandiera, se
non della guerra che l’avrebbe schiacciata?».

Dopo la prima mondiale a Zurigo la stampa borghese parlò «di una tragedia di
Niobe e di una impressionante forza vitale dell’animale materno». Esattamente il
contrario di ciò che si aspettava Brecht, il quale si affrettò ad apportare alcuni mu-
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tamenti al testo, tali da evidenziare maggiormente il cinismo di Madre Courage, la
sua implacabile ferocia. Nello spettacolo berlinese del ’49 la Weigel inventa una se-
rie di movimenti mimici stranianti, che dovrebbero risultare illuminanti per il pub-
blico. Eppure, nonostante tutti questi sforzi, anche gli spettatori proletari (e comu-
nisti) di Berlino Est del 1949 non sono da meglio degli spettatori borghesi di Zuri-
go del 1941 (che già non avevano capito). Lo riconosce lo stesso Brecht che in Thea-
terarbeit annota sconsolatamente:

Tuttavia molti dibattiti con gli spettatori e diverse recensioni rivelarono che la Courage
era concepita da parecchi semplicemente come la rappresentante della «povera gente»,
che «viene implicata nella guerra», che «non può farci niente», «è esposta senza difesa
agli avvenimenti bellici» ecc. Un’abitudine profondamente radicata fa sì che lo spetta-
tore colga sempre nel teatro soltanto le manifestazioni emozionali dei personaggi e pas-
si sopra a tutto il resto. [...] Così nei dibattiti la guerra emergeva sempre come qualco-
sa di astratto e di atemporale, per quanto ci sforzassimo di rappresentarla come una
somma di intraprese affaristiche.

L’Ordinario Confermato rinuncia a usare questo brano di Brecht, e ignora il li-
bro brechtiano di Cesare Molinari, là dove sottolinea giustamente che i numerosi
effetti di straniamento «non riescono a cancellare la pietà che il personaggio susci-
ta, nonostante le ripetute dichiarazioni in contrario di Brecht. Il dolore sovrasta, e
la Courage della Weigel, come quella simile e opposta della Giehse, non è racchiu-
dibile nella definizione di “piccolo borghese” che Brecht vorrebbe appiccicarle».
Parimenti ignora il libro brechtiano di Meldolesi, che coraggiosamente riconosce
che «Madre Courage è un testo ambiguo» che «per il côté dei personaggi, tende al
dramma sentimentale».

Certo, si può anche pensare che l’Ordinario Confermato conosca ma non con-
divida. È un suo diritto. Non è obbligato a tener conto della critica più aggiorna-
ta. Ma, allora, ha il dovere di contestarla in via preliminare, di dire (anche solo in
una nota, succinta ma esaustiva), qualcosa come: So bene che Alonge Molinari Mel-
dolesi ecc. dicono questo e quello, ma sono asinerie per questi e questi motivi. Dun-
que, tiro diritto per la mia strada. Così, almeno, mi hanno insegnato i miei maestri,
cinquant’anni fa. Diversamente, c’è solo autoreferenzialità, vale a dire critica auti-
stica.

Ecco, anche questa volta ho detto il peccato ma non il peccatore. Ma sono si-
curo che, tempo quattro-cinque mesi, il libro uscirà (in un’altra collana, ma uscirà),
e l’Ordinario Confermato avrà nome e cognome. Naturalmente, mi piacerebbe se
l’effetto di questa mia piccola recensione preventiva fosse l’azzeramento (e la riscrit-
tura) dei due capitoli contestati, ma non mi faccio troppe illusioni. Alla fin fine, mi
viene da concludere che l’unico umile sono io, che pure non ne ho affatto l’aria.
Una decina di anni fa Nicola Savarese mi commissionò un Pirandello nella collana
Il teatro del XX secolo che dirigeva da Laterza. Io lo feci, lui lo lesse, e disse che non
andava bene. Cosa era successo? Avevo fatto un Pirandello da italianista, una co-
sa da drammaturgia più che da spettacolo. Riconobbi – con molta umiltà – che ave-

Gli arnesi del mestiere
po

le
m

ic
he

142



va ragione lui, e rifeci il libro. Naturalmente ci tenevo al mio Pirandello, così come
me l’ero sognato, e tenni il punto. Il mio Pirandello uscì nel 1997 da Costa&Nolan
con il titolo Madri, baldracche, amanti. La figura femminile nel teatro di Pirandello.
Lo stesso anno in cui uscì da Laterza il (mio) Pirandello (di Nik). La vera intelli-
genza è sempre questa, saper accettare le critiche (che – se non sono pretestuose –
sono sempre costruttive), far di necessità virtù, scrivere due libri invece di uno. Pe-
raltro, Nik aveva ragione. Il Pirandello di Laterza ha avuto tre ristampe, quello di
Costa&Nolan si è fermato alla prima (sebbene innalzato alla gloria dei siti porno –
come mi segnalò il mio vicepreside, illustre pedagogista cattolico –, sviati eviden-
temente da quel termine un po’ audace di baldracche, ma in realtà tutto autentica-
mente pirandelliano).
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