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Il vient de paraître, chez L’Harmattan (Paris 2009) un volume très
dense, de 360 pages, intitulé Le théâtre d’Henry Bernstein, de Johannes Landis. Le
livre a été l’objet de sa thèse de doctorat en Arts du Spectacle, soutenue à l’Univer-
sité de Paris X - Nanterre en mai 2008, sous la direction de Jean-Louis Besson. La
thèse a obtenu la mention Très honorable avec les félicitations du jury à l’unanimi-
té, et le présent ouvrage en est issu. En effet, le jeune chercheur est apparemment
très brillant, et son livre exhibe la possession d’une riche méthodologie:

les apports des sciences du langage permettront la description rigoureuse des proces-
sus narratifs, fictionnels et stylistiques; les études de réception donneront la mesure des
attentes, satisfactions et déceptions du public bernsteinien, et par là, mettront au jour
les mécanismes par lesquels l’auteur prenait en compte son destinataire; l’examen des
donnés historiques rendra possible la formulation des conditions d’émergence du ré-
pertoire bernsteinien; enfin, quelques pistes psychanalytiques seront aussi évoquées, ce
qui est bien le moins pour un théâtre longtemps qualifié, avec mépris, de psychologique
(p. 15).

Très bien, mais à quoi bon? Il s’agit de relire un dramaturge (qui a été aussi met-
teur en scène et directeur de théâtre), auteur de 30 pièces, dominateur de la scène
parisienne pendant quarante ans, jusqu’à la deuxième guerre mondiale. On pour-
rait le définir l’équivalent français de Pirandello, mais – à la différence de Piran-
dello – il a été bientôt oublié, refoulé, tout de suite après sa mort. On a qualifié son
œuvre de «théâtre commercial», «théâtre de Boulevard», donc à juste titre margi-
nalisée par le temps, qui remet chaque chose à sa vraie place. 

Quels sont les résultats auxquels aboutit Monsieur Landis, à la fin de son volu-
mineux travail? Il avoue que – sous certains aspects – Bernstein demeure un dra-
maturge daté, suranné, mais il croit important de souligner que l’écrivain – au lieu
d’utiliser passivement les structures dramaturgiques de son époque – est capable Il
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de les recycler, sous l’influence du roman et du cinéma, en donnant ainsi une
contribution importante à la transformation du drame moderne. Comme l’ex-
plique dans la Préface Jean-Louis Besson: 

La pièce bien faite se fait chez lui [Bernstein], selon l’expression de Johannes Landis,
“pièce bien défaite”: stagnation ou suspension de l’action, absence de dénouement, in-
sertion de séquences narratives dans le drame, reflux du conflit au profit d’analyses in-
trasubjectives deviennent alors les caractéristiques de ce théâtre qui dévoie les genres
traditionnels et les rend problématiques (p. 10).

Tout cela est-il vraiment si important? Désolé, mais je ne suis pas tout à fait
convaincu. Le volumineux livre de Monsieur Landis me semble une peine perdue.
La peine compilatrice est évidente, mais point utile. Lisons cette phrase: «Cette
tendance à se rapprocher du roman se trouve en majorité dans les drames compo-
sés après la Grand Guerre: Le Détour, Le Bercail, La Griffe, Judith, Félix, Mélo, Le
Jour, Elvire et Victor» (p. 64). Voilà une série de textes (bons ou mauvais), tous éga-
lement enrégimentés dans des listes très arides, alors que chaque texte a une signi-
fication particulière, gère le thème de manière différente, poétique ou non. Le pro-
blème est de lire les textes, et non pas de les citer à l’intérieur d’un discours qui
reste de toute façon vague et générique, qui nous informe uniquement du conte-
nu. Sous le ciel noir du contenu tous le chats sont noirs. Si un chercheur s’occupe
d’un auteur qui normalement n’est plus ni lu ni représenté au théâtre, il est bien
obligé de nous dire quelque chose de nouveau et d’appétissant, de nous révéler au
moins quelque petit secret de l’auteur et de son œuvre. 

D’autre part, la quatrième de couverture semblait aller dans cette direction: 

Le théâtre d’Henry Bernstein est une Atlantide de l’Histoire du théâtre: un continent
perdu fait de drames âpres, vénéneux et violents, qui auscultent la face nocturne de la
bourgeoisie. Carcans sociaux, secrets inavouables et passions délétères forment la sub-
stance de trente pièces aujourd’hui méconnues voire oubliées qui, entre 1900 et 1952,
remportent de considérables succès sur la scène parisienne. 

La Préface de Besson aussi me paraît aller dans cette même direction, évoquant une
très célèbre déclaration de poétique de Bernstein: «J’ai toujours procédé de cette
manière. C’est là ma poétique constante: supposer un événement de taille qui, sur-
venant dans l’existence d’un individu l’oblige à révéler le tréfonds de lui-même, le
déshabille, lui et ceux qui l’environnent»1. Comme Besson le dit très bien, Bern-
stein «ne renonce pas à l’étude du cœur humain [...] ouvrant ainsi la scène à des
pulsions obscures» (p. 10).

Voilà le bon chemin: relire le théâtre de Bernstein comme l’histoire secrète (et
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1. Besson ne cite pas la source, mais il s’agit d’une interview donnée par Bernstein à l’occasion de
la première de L’assaut: M. Hardy, M. Henry Bernstein nous parle de “L’assaut”, in “Comœdia”, 31 jan-
vier 1912, p. 3. Besson écrit «pratique» au lieu de “poétique”, mais c’est seulement une coquille. 



un peu maladive) de la bourgeoisie française (et européenne) entre les deux
guerres mondiales, au moment où elle va découvrir Freud, afin de comprendre si
quelque pièce, ou seulement quelques pages, sont encore valables aujourd’hui.
Pour atteindre ce but, toutefois, il faut lire les textes, les anatomiser. Monsieur Lan-
dis écrit un livre de 360 pages, mais son plan de travail est discutable: dans la pre-
mière partie nous avons le «contexte et situation du théâtre de Bernstein»; dans la
deuxième nous trouvons les «grandes structures du drame bernsteinien» (action,
personnage, style): la troisième analyse les “thèmes et motifs” (argent et éros); la
cinquième (et dernière) conclut par un bilan de synthèse. Il ne reste donc que la
sixième partie pour l’analyse de 6 pièces: trop peu – 6 pièces sur les 30 que Bern-
stein a écrit –, trop peu notamment si les 6 pièces ne sont pas bien choisies. Je ne
suis pas un spécialiste de Bernstein (et donc, je pourrais me tromper), mais je me
permets de penser que les choses les plus intéressantes appartiennent à la deuxiè-
me manière de Bernstein, autour des années Vingt, quand il révèle une attention
particulière à la dimension psychologique des personnages, comme le montrent
surtout Le venin (1927) et Mélo (1929). Au contraire, Monsieur Landis choisit 4 de
ses 6 pièces dans le Bernstein première manière2. Il refuse de sélectionner Le venin,
bien que lui même reconnaisse la valeur exceptionnelle du texte en question (cfr.
pp. 81, 305), et il réserve une analyse très superficielle à Mélo, parlant plus du film
de Resnais que de la pièce de Bernstein.

Dans sa bibliographie Landis aligne poliment, cote inclue, les précieux recueils
factices d’article de presse (concernant les pièces) disponibles Rue Richelieu, mais
le problème est de l’utiliser – cette riche documentation –, sortir le jus que l’on peut
tirer du fruit. Quand Le venin est représenté, voilà ce que le responsable de la ru-
brique théâtrale de “Comœdia” écrit: 

Il y a, dans le cœur de l’homme, une forme de l’amour qui n’est que tendresse, besoin
de protéger, sécurité, confiance. Et il en est un autre, qui est le désir – ou, comme on
dit aujourd’hui, la sexualité – traînant à sa suite la jalousie, la violence, l’infidélité, le be-
soin de faire souffrir; là est le poison, “le venin”3.

Tout cela est suffisant pour comprendre que la bourgeoisie qui fréquente les
spectacles de Bernstein – entre les années Vingt et les années Trente – est en train
de s’ouvrir à la nouveauté de la psychanalyse, et elle commence à utiliser le mot
sexualité, au lieu du vieux terme amour. La pièce de Bernstein est passionnante
parce qu’elle entrouvre un regard sur un terrain inexploré, en montrant que le lan-
gage du sexe n’est pas uniquement celui de la tendresse. Un autre chroniqueur,
Pierre Brisson, parle ouvertement de «l’âcre perversité, le goût de la chair et de ses
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2. La deuxième manière de Bernstein date 1912 ou 1913 (cfr. M. Corvin, Le théâtre de Boulevard, PUF,
Paris 1989, p. 23; Jean-Pierre Sarrazac, voix “Bernstein”, in Dictionnaire encyclopédique du théâtre à tra-
vers le monde, sous la direction de Michel Corvin, Bordas, Paris 1991), mais 4 des 6 pièces choisies par
Landis appartiennent à la première manière. 

3. E. Rey, Le venin, in “Comœdia”, 18 mars 1927, p. 1.



hontes qu’il [Gabriel, le protagoniste] porte en lui, comme un tourment amer et
qui’il doit assouvir»4. La critique de l’époque est parfaitement consciente de la har-
diesse du sujet. Les adjectifs qui se répètent sont “perverse”, “maladive”, “morbi-
de”, “trouble”. Quel est, en effet, le plot de Le venin? Un amant jaloux oblige sa
femme à lui avouer qu’elle a eu des rapports avec cinq hommes, après il lui donne
une grosse gifle, sauf terminer l’acte en faisant l’amour avec elle. Pirandello est
bouleversé, comme le montre bien cette lettre qu’il écrit à Marta Abba, qui, au
contraire, avait apprécié une mise en scène italienne de la pièce:

Bellezza e umanità in quella donna che è soltanto una bestia lasciva e spudorata, la qua-
le scazzottata dall’amante dopo averla costretta a raccontargli certe turpi enormità con
cinque uomini, alla fine conclude l’atto con lui in una maniera che non ti dico?5

En effet, Pirandello est un gentilhomme du Sud conservateur, plutôt réprimé du
point de vue sexuel. Les chroniqueurs français, au contraire, comprennent vite que
ces cinq trahisons peuvent bien ne pas être tout à fait réelles. Lisons encore: 

L’a-t-elle trompé? Nous n’en saurons rien, car nous ne connaissons d’elle qu’un fantô-
me, l’idée que Gabriel s’en fait6.

Les chroniqueurs dramatiques – loin de se scandaliser, comme Pirandello le fait
– comprennent que l’histoire est le drame d’un mâle troublé, très perverse, et que
ce n’est pas décisif de savoir si vraiment la femme a eu ou non ses cinq relations .
La femme est – tout simplement – la projection des phantasmes masculins, de ses
obsessions, de ses désirs délirants et inavouables (autant plus inavouables parce que
délirants). Très justement Claude Berton écrit que Gabriel 

veut lui [à la femme, Françoise] faire avouer qu’elle s’est donnée à un homme... plus
outrageant encore, qu’elle s’est livrée à plusieurs hommes, dans une de ces priapées
ignobles où certaines désœuvrées vicieuses s’entraînent à redevenir les femelles d’un
troupeau de mâles7. 

Ce qui correspond parfaitement à ce que Françoise dit, à un certain moment, à son
partner: 
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4. P. Brisson, Chronique théâtrale. “Le venin”, in “Feuilleton du Temps”, 21 mars 1927, lisible dans
Recueil factice d’articles de presse sur “Le venin” (Bibliothèque Nationale de France, Département des
Arts du Spectacle, site Richelieu, cote RF 52.001/I-II).

5. L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, Milano 1995, pp. 39-40. 
6. H. Bidou, La semaine dramatique. A propos du “Venin”, in “Feuilleton du Journal des Débats”,

28 mars 1927 (Rec. fact. art. presse “Le Venin”, cit.). De manière semblable le critique de “Comœdia”:
«Françoise a-t-elle été réellement infidèle? Qu’emporte? Au fond, nous ne la voyons qu’à travers l’es-
prit anxieux, tourmenté de Gabriel, et cela seul compte pour nous» (Rey, Le venin cit., p. 2).

7. C. Berton, Après Adam. “Le venin”, in “Les Nouvelles Littéraires”, 26 mars 1927 (Rec. fact. art.
presse “Le Venin” cit.).



Depuis longtemps je ne peux plus m’y supporter... depuis que j’ai compris que jamais,
jamais, nous n’y avions été seuls, toi et moi. Ah! tous les êtres que tu auras fait entrer
ici, Gabriel, en les évoquant avec ton puissant cerveau!.... L’idée des autres... tu n’es at-
tiré que par cette idée. Je la sens jusque dans tes baisers... Les autres, les autres!... Tu
prétends qu’ils te font souffrir... Ils te manqueraient joliment si tu en étais privé!8

Il n’y a pas, donc, de jalousie en tant que forme déformée d’amour, mais, au
contraire, une jalousie en tant que curiosité morbide, vice qui assure plus d’excita-
tion érotique. L’homme introduit – dans le dialogue à deux, entre les amants – les
divagations délirantes autour d’autres hommes, parce que cela augmente le plaisir
du mâle, son côté secrètement homosexuel, même si seulement à un niveau de
phantasme. Écoutons encore Françoise, lorsqu’elle proteste son innocence, face
aux suspects de son amant:

GABRIEL. Ce que je te reproche, c’est ta petitesse!... Ta petitesse est abjecte! Mais si tu
me disais tranquillement: “J’étais libre! Je me suis divertie à ma guise!... Les contacts
nouveaux qui m’ont...”.
FRANÇOISE. Mais ce n’est pas vrai! C’est trop fort!... Je ne peux pas l’inventer! Je ne l’in-
venterai pas pour satisfaire ta curiosité... ton vice...9.

Françoise a l’intuition que son homme la pousse à avouer (à avouer même ce
qui n’a pas été), parce que seulement l’aveu confirme le mâle dans son jugement
négatif, dans sa conviction que la femme est une putain, et que, donc, il faut la trai-
ter en putain. «La sexualité, c’est l’enfer!», dit Gabriel, d’un air emphatique10. Le
sexe est aussi le langage de la violence, de la cruauté, du sadisme, et de l’homo-
sexualité cachée et réprimée (en effet, c’est là le sens profond de ce goût d’évoquer
l’imagination d’autres mâles à l’intérieur du rapport de couple, comme le montre-
ra mieux la pièce Mélo).

En adhérant strictement à l’œuvre, Robert de Flers isole la réplique de Françoi-
se, L’idée des autres (que nous avons cité naguère), et il nous montre sa pleine ca-
pacité d’analyse et de délicatesse d’expression:

Sans doute “l’idée des autres” lui [à Gabriel] dispense-t-elle un venin chaque jour plus
pernicieux, mais ces sentiments et cette idée-là, il ne les a pas inventés et ils ne sont pas
étrangers au fond misérable de l’humanité. Jean de La Fontaine n’y a-t-il pas fait allu-
sion, en souriant à sa manière, dans ces deux vers charmants: Ménélas rencontra des
charmes chez Hélène / qu’avant d’être à Pâris la belle n’avait pas?11
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8. H. Bernstein, Le venin, in “Les œuvres libres”, Recueil littéraire mensuel ne publiant que de l’in-
édit, n. 85, juillet 1928 (Paris, Fayard), p. 73.

9. Ivi, p. 70.
10. Ivi, p. 73.
11. R. de Flers, La semaine dramatique. “Le venin”, in “Le Figaro”, Feuilleton littéraire du 21 mars

1927 (Rec. fact. art. presse “Le Venin” cit.).



Évidemment il y a une certaine difficulté à parler, de façon explicite, de phan-
tasmes masculins masochistes (ou décidément homosexuels), mais il faut apprécier
l’astuce de faire appel à l’aide de la littérature et de l’histoire afin de mieux définir le
problème. Au lieu de La Fontaine, un autre critique, Paul Souday, rappelle un per-
sonnage d’ Hérodote, Candaule (le roi de la Lydie qui avec un stratagème voulut fai-
re voir sa femme nue à Gige, son garde du corps qu’il aimait beaucoup):

[...] elle le connaît à fond, et pénètre ses secrets les plus refoulés, comme dit Freud. C’est
ici l’un des passages les plus audacieux de la pièce, et M. Henry Bernstein s’y révèle com-
me un psychologue, presque un psychiatre, que rien n’intimide. Françoise déclare à Ga-
briel qu’il est bien difficile à satisfaire, attendu que d’une part sa perversité s’émoustille
à l’idée des désirs qu’elle excite ou même qu’elle contente – roi Candaule qui permettrait
mieux que la vue et s’installerait lui-même au spectacle – tandis que sa jalousie persiste
d’autre part et fulmine contre ses complications inavouables. Il n’y a d’absent et de muet
chez lui que l’homme normal, équilibré et sain. Qu’eussent pensé nos pères de ce bout
de scène? Il n’y a pas longtemps qu’il eût été impossible au théâtre. Il a passé comme
lettre à la poste. La vulgarisation du freudisme a répandu des notions qui autrefois res-
taient enfouies dans les ouvrages spéciaux pour médecins ou confesseurs12.

Enfin, les chroniqueurs français – qui ne sont pas exceptionnels, mais qui ne
sont pas des réprimés sexuels – comprennent aisément ce que le grand Pirandello
ne comprend pas. Ce qui n’empêche pas à Pirandello – malgré ses pruderies, ou
plutôt, à cause justement de ses pruderies – d’écrire un texte comme Il giuoco delle
parti [Le jeu des rôles] qui chante la poésie de la pulsion du voyeur (si l’on me pas-
se cette expression), pas trop loin du goût que nous trouvons dans Le venin di
Bernstein13. Pirandello ne dispose pas – bien sûr – de certains livres qui ne circu-
lent pas dans la petite Italie de l’époque, et qui, au contraire, sont des livres de che-
vet à Paris, même pour des modestes chroniqueurs dramatiques. Etienne Rey, dans
son compte-rendu de la pièce de Pirandello Tutto per bene, joué par Charles Dul-
lin, un an auparavant, pouvait s’élancer dans cette belle considération à propos du
désordre de son temps:

L’influence de Freud et les progrès de la psychanalyse, la faveur, auprès des jeunes écri-
vains, de l’inconscient, le souci d’étudier les âmes dans ce qu’elles ont de plus secret, de
plus trouble, de plus complexe, tout a marqué cet échec de la raison et du dogmatisme14.

Mais j’insiste encore sur Le venin, pour mettre en évidence quelques passages
dignes d’attention. Par exemple l’illumination que Françoise a à propos du
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12. P. Souday, Le mouvement dramatique, in “La Revue de Paris“, 1 avril 1927, pp. 671-2 (Rec. fact.
art. presse “Le Venin” cit.).

13. Cfr. R. Alonge, “Il giuoco delle parti”, atto primo: un atto tabù, in AA.VV., Pirandello fra pe-
nombre e porte socchiuse. La tradizione scenica nel “Giuoco delle parti”, Rosenberg & Sellier, Torino
1991, pp. 7-59.

14. E. Rey, “Tout pour le mieux”, in “Comœdia”, 14 avril 1926, p. 1.



manque de douceur et de délicatesse de Gabriel à son égard: «Tu as aimé mon
corps et tu t’en es servi. Rien de plus»15; «Jamais... pas une fois!... tu n’as pronon-
cé mon nom avec douceur!» (p. 82); «Au lieu de ta violence... même de ta passion,
si j’avais eu une toute petite part de cette douceur qui est aussi en toi! [...] Non,
non... Même sous les mots les plus tendres, il se cache toujours une rancœur...» (p.
85). Françoise arrive à deviner l’hallucination qui dévaste et ravage le cerveau de
son homme:

FRANÇOISE. Tu devais te représenter des choses absurdes... cruelles... des hommes qui
m’entouraient... qui voulaient me prendre à toi... N’est-ce pas?
GABRIEL (très bas). Oui...
FRANÇOISE (avec cruauté, avec une infinie douceur). Et aussi... je ne sais pas... que ta Fran-
çoise ne leur résistait pas à ces hommes... qu’ils pouvaient avoir tout ce qui te plaît en
elle... son corps... ses caresses...
GABRIEL (buvant ses chers poisons). Oui... (C’est une sorte de grognement sourd et volup-
tueux)
FRANÇOISE. Mes bonnes caresses...
GABRIEL (même jeu). Oui... (Il l’attire brusquement) (pp. 85-6).

Il y a une rêverie maladive d’une relation triangulaire, où le troisième pôle est
représenté par une bande qui a l’attitude d’un groupe de violeurs, même si la vio-
lence a une acception différente. Le groupe des mâles harcèle la femme, mais la
femme est prête à s’ouvrir, à se livrer au désir des hommes, dont elle ne refuse pas
les avances. Voilà un rêve pervers de réduction de la femme à putain, et pour cela
– en tant que putain – passible d’être battue, giflée. Bernstein ne s’arrête pas de-
vant l’invention audacieuse d’un homme (qui est, du reste, un intellectuel, un ar-
tiste) qui flanque une gifle à une femme, même si la brutalité est réalisé à l’exté-
rieur, hors de la scène.

Tout cela, en effet, était déjà dans Il giuoco delle parti. Soit dans le final du pre-
mier acte de Pirandello que dans le final du deuxième acte de Bernstein, il y a tou-
jours le souvenir du wild bunch qui entoure/serre/lèche la femme qui vient stimu-
ler la pulsion érotique du mâle. Il s’agit d’un passage délicat, qui a échappé à
l’attention des chroniqueurs. Robert de Flers est intelligent, mais pour lui les
amants «se disent adieu, mais l’affreuse douleur de la séparation les rapproche,
unit leurs mains, joint leurs lèvres et les jette ardents et défaillants dans une nou-
velle et dernière étreinte»16. Ce n’est pas ce que dit le texte. Nous venons de lire les
répliques (et la didascalie): c’est seulement et uniquement l’image de la horde qui
presse de près Françoise qui déclenche l’excitation sensuelle. Un segment trop
louche, pour la capacité de compréhension de nos spécialistes parisiens de
théâtre...

Dans la didascalie terminale («Il l’attire brusquement») il y a le même accent
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15. Bernstein, Le venin cit., p. 81.
16. Robert de Flers, La semaine dramatique. “Le venin”, cit.



âpre qu’on retrouvera dans l’épilogue du deuxième tableau du premier acte de Mé-
lo, quand Marcel oblige Maniche à dessiner l’ombre d’une fellatio (on verra cela
après). Nous vérifions ainsi un goût macho chez Bernstein, que l’on ne trouve pas
chez Pirandello (et encore moins chez Ibsen), au moins de cette manière décou-
verte et satisfaite. Le problème, toutefois, réside dans la composition, vue dans son
ensemble, dans sa totalité. Dans Mélo, une écriture pleine de nuances permet de
réabsorber même la brutalité de la fellatio. Dans Le venin (en dehors des notes in-
téressantes qui ont attiré mon attention) c’est la structure générale qui nous gêne,
avec son air toujours pompier, ses cris, ses vulgarités, ou – tout au contraire – la
passivité faible et plaintive de la femme de Gabriel, résignée à être la victime doci-
le d’un mari-maître. Par exemple, au cours du premier acte, résultent insuppor-
tables soit Gabriel, qui, jette par terre un cendrier, soit sa femme, qui «s’avance sur
les genoux vers les débris du cendrier, qu’elle ramasse posément» (p. 10), comme
si elle était son esclave. Ou, encore, Gabriel qui demande de son secrétaire en ces
termes: «Et le cocu, il ne s’est pas encore montré?» (p. 10). Mais que dire de la
pauvre femme qui sollicite le mari à retourner chez sa maîtresse («Pars! Oui. Va
retrouver Françoise Massart. [...] Tu souffres beaucoup!... Tu ne peux pas te pas-
ser de ta maîtresse! [...] Quand tu en auras fini avec l’autre, je serai là encore», pp.
26-7, 33)? Tout à fait minable, enfin, la conclusion, quand le grand adultère, tragique
et violent, laisse la place à un petit adultère, très routinier, qui vit près de sa bonne
femme enceinte, alors que lui est déjà en train de préparer une autre liaison, avec
une troisième femme.

Les considérations négatives que j’ai faites se rééquilibrent, de toute façon, avec
les remarques positives et, donc, je me permets d’estimer lamentable que Landis
ait refusé d’examiner un texte comme Le venin. Il ne s’agirait peut-etre pas d’une
erreur si importante que ça, si seulement l’analyse de Mélo était pertinente. En ef-
fet l’analyse d’une seule pièce peut bien être suffisante, comme exemplum d’une
certaine manière, d’un certain style d’écriture dramaturgique. Johannes Landis est
conscient de cela, lorsqu’il écrit que «la perversité sexuelle domine toute la pro-
duction, d’abord présentée à mots couverts dès Le marché, pour devenir plus ex-
plicite dans Le venin ou encore Mélo» (p. 305). Le problème est que Landis dit cer-
taines choses mais il évite de les justifier. La perversité sexuelle doit être montrée
dans l’articulation du texte; elle ne peut pas rester une déclaration vide et stéréo-
typée. Finalement, Le venin n’est pas analysée; et à Mélo Landis consacre une dou-
zaine de pages, mais seulement quatre et demie concernent Mélo-pièce, tout le res-
te étant en rapport avec Mélo-film (de Alain Resnais). De toute façon, même dans
ces quatre pages et demie, aucune attention n’est réservée à la perversité sexuelle.
Le résumé que Landis nous offre fait penser à une tranquille et normale histoire
d’amour («Romaine trompe Pierre sans qu’il s’en aperçoive», p. 259). Landis est
intéressé à nous montrer le caractère expérimental de Mélo, ouvert à des solutions
qui ne sont pas théâtrales, mais plutôt typiques de la narration et du cinéma. Lan-
dis, en conclusion, examine la pièce d’un point de vue formel. Comme si pour le
spectateur de Scènes d’un mariage de Bergman le problème était de se souvenir si
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et quand la femme porte la jupe ou les pantalons, et si et quand le mari porte le gi-
let ou plutôt les bretelles... Les choses les plus intéressantes que Landis écrit à pro-
pos de Mélo sont écrites en passant, en dehors du chapitre qui concerne en détail
la pièce. Dans le chapitre intitulé Éros et Thanatos, le chercheur cite un échange
de répliques entre Romaine et Pierre, qui sont en train de conclure le premier ta-
bleau en faisant l’amour, et il commente: «On le voit, les marques de tendresse lais-
sent place à un petit jeu érotique qui ne dédaigne pas le sado-masochisme» (p. 164).
Oui, c’est exactement là que l’on devait adresser l’attention critique. Il y a une at-
titude masochiste dans le personnage de Pierre, un mari placide, qui accepte que
sa femme ait des liaisons dangereuses avec d’autres hommes: il n’est pas difficile
d’y déceler un goût de voyeur, qui cache, à son tour, une pulsion homosexuelle, qui
reste tout de même seulement fantasmée. Un discours semblable (que nous exami-
nerons plus loin) concerne Marcel, l’amant de Romaine. 

D’autre part, ici aussi, comme dans Le venin, Landis aurait dû lire plus attenti-
vement les études de réception. Par exemple le critique de “Comœdia” voit bien
l’influence du cinéma et du roman («il y a une influence très nette de la technique
du cinéma, et une autre, moins sensible, de la technique du roman»), mais il voit
aussi – à côté de la nouveauté formelle – la persistance du contenu, typique de la
deuxième manière de l’auteur, c’est-à-dire «cette curiosité de la vie secrète des
êtres, des mystères troubles des âmes, des instincts obscurs, qu’il est si passionnant
d’aller traquer dans les fonds ignorés de la conscience...»)17. 

Etienne Rey, certes, n’en dit pas plus, mais il en dit assez, il fait allusion à
quelque chose de plus fort, qui ne peut pas être la tempête banale du couple conju-
gal, compliqué par un adultère. Ce qui passionne le public théâtral de l’époque est
la capacité de Bernstein à écouter les “mystères troubles des âmes”, et rien d’autre.
Lisons l’amusant compte-rendu:

Les moyens d’expression dont il dispose, je veux dire moyens d’auteur dramatique, sont
suffisants pour l’objet essentiel de son art [de Bernstein], qui consiste dans la peinture
des âmes et l’analyse des passions... Tout le reste n’est, au fond, que vaines curiosités.
Et Racine, du moins, je le crois, n’est jamais allé voir un film de la Paramount18.

Et d’une façon plus synthétique, le directeur du journal en personne, après la
répétition générale: «Quelle richesse psychologique!»19.

Il est désagréable de souligner le manque de précision de Landis, même seule-
ment au niveau du simple résumé du plot. Il écrit que «Romaine est tentée de sup-
primer Pierre. Prise de remords, elle se suicide le jour où Marcel revient de son
exil» (p. 259). En effet, Romaine n’est pas tentée de tuer son mari; elle est déjà pas-
sée à l’acte; depuis deux semaines elle lui donne des gouttes de venin, quatre fois
par jour. Loin d’être prise de remords, elle est tout bêtement démasquée dans sa
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pratique criminelle par un nouveau médecin. Finalement, elle ne se tue pas «le jour
où Marcel revient de son exil»: elle s’échappe de son mari pour se jeter dans les
bras de Marcel qui revient de sa tournée, et elle l’implore de la garder chez lui. Seu-
lement à ce moment là – face au refus de Marcel, et courant le risque d’être accu-
sée d’homicide par le médecin – elle décide de se suicider. Encore pire, dans un
autre passage, quand Landis écrit: «[...] lors de l’enterrement de Romaine, auquel
Marcel assiste caché de Pierre» (p. 259). Monsieur Landis a mal compris. Il est vrai
que, au premier tableau du troisième acte, on est dans le petit cimetière de Mon-
trouge, mais ce n’est pas le jour de «l’enterrement»; des mois sont passés, peut-être
même un an entier; Pierre a épousé (ou va bientôt épouser) Christiane. La didas-
calie signale: «Ils ne portent plus le deuil». Le temps du deuil est fini, évidemment.
Le spectateur voit – «de l’autre côté de la tombe» – Marcel, qui, à son tour, se cache
aux yeux de Pierre. Il s’agit, toutefois, d’une visite parmi d’autres que Marcel fait
au tombeau de la bien-aimée (Christiane raconte au prêtre: «l’idée que M. Marcel
Blanc vient sur cette tombe... qu’il la visite sans cesse...»)20. Ainsi, la première ren-
contre entre Romaine et Marcel n’est pas intervenue suite à «une leçon de mu-
sique» (p. 71): les deux (futurs) amants jouent la Sonate de Lekeu, Romaine au pia-
no, et Marcel au violon. Monsieur Landis nous avait promis «la description
rigoureuse des processus narratifs, fictionnels et stylistiques», mais tant pis...

Une première conclusion s’impose. Le théâtre de Bernstein garde, peut-être,
encore un petit peu d’intérêt pour nous, mais seulement en raison de son courage
(de son effronterie, si vous voulez) de plonger le bistouri dans la face nocturne de
la bourgeoisie (pour le dire avec les mots de la quatrième de couverture), de voir
les visions sexuelles les plus morbides de la société dominante. Ibsen fait plus; son
théâtre chante la poésie de l’inceste entre père et sa fille (quelque fois il nous parle
même de la pédophilie...)21. C’est Besson qui dans sa Préface évoque le nom d’Ib-
sen («Pourtant, la distance qui sépare Bernstein d’un auteur comme Ibsen, dont la
modernité est aujourd’hui unanimement reconnue, n’est pas si grande», p. 9). Oui,
Ibsen est un grand et Bernstein non. Pourquoi?

On peut donner une réponse seulement si l’on entame la superficie des textes.
J’ai l’impression que peu de choses de Bernstein peuvent encore nous intéresser:
Mélo sûrement, malgré certains passages grossiers22; un peu moins d’autres choses,
comme Le venin. Bref, il n’est pas question des contenus plus ou moins tabou. Ib-
sen est bien plus audacieux que Bernstein, mais la poésie est toujours délicate; el-
le murmure, elle ne crie pas (et Bernstein, normalement, crie). 
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20. Henry Bernstein, Mélo, représentée pour la première fois le 11 mars 1929, sur la scène du Gym-
nase, in «Les œuvres libres», Recueil littéraire mensuel ne publiant que de l’inédit, n. 112, octobre 1930
(Paris, Fayard), pp. 90-2.

21. Cfr. H. Ibsen, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, BUR/Rizzoli, Milano 2009. 
22. Le publique et la critique de l’époque n’ont pas apprécié le tentative d’homicide, assez décou-

su: «La salle a paru quelque peu déconcertée par ce crime... [...] l’acte de Maniche n’a pas paru vrai,
ni surtout nécessaire...» (Rey, Mélo cit., p. 2). 



On va s’approcher de Mélo, peut- être le texte le plus valable. Au cours du pre-
mier acte on est dans la banlieue de Paris, dans le jardin de Pierre et Romaine, di-
te Romaniche ou Maniche ou Manichette. Ils ont invité diner Marcel, l’ami du ma-
ri, très correct d’ailleurs. Le mari, au contraire, est tout de suite un peu ambigu.
Après les premières sept répliques, voilà la huitième du mari, adressée à sa femme:
«Chère hôtesse... Tu vois, il ne veut pas t’appeler Maniche» (p. 6). Fi donc! Pour-
quoi un hôte, qui vient de faire la connaissance de la maîtresse de maison devrait
l’appeler de manière familiale par un diminutif que normalement utilise le mari?
On a l’impression que le mari hâte de voir plus d’intimité entre sa femme et son
ami de jeunesse, lorsqu’ils étudiaient tous les deux le violon et ils avaient une pas-
sion pour la Sonate du compositeur belge Guillaume Lekeu. Écoutons Pierre qui
parle à sa femme: «Tu comprends, cette sonate-là, elle évoque toute notre jeunes-
se, à Marcel et à moi. Au conservatoire, nous en raffolions. Et comment! Hein,
Marcel?». Le désir de Pierre est que Marcel et Romaine jouent ensemble la Sona-
te (Romaine au piano, et lui au violon). Voilà comme il parle à Marcel: «Toute
bague à part, elle peut jouer avec toi la Sonate de Lekeu...». Il aurait pu proposer
plein de morceaux musicaux, mais il a choisi – consciemment ou inconsciemment
– cette Sonate qui est un très fort trait d’union entre Pierre et Marcel (mais aussi
entre Pierre et Romaine), comme nous le comprenons d’après cette réplique de
Pierre: «On la joue, Maniche et moi... N’est-ce pas, Maniche?». Donc, en résumé:
la Sonate pour Pierre et Marcel, anciens élèves au Conservatoire; la Sonate pour
Pierre et Romaine; et la Sonate pour Romaine et Marcel... 

On a vraiment la sensation que Pierre pousse sa femme dans les bras de Mar-
cel. Certes, sa manière de faire l’éloge du charme séducteur de Marcel est étrange:

PIERRE. Les femmes l’adorent!
MARCEL. Quelle bêtise!... Enfin, quel emploi des mots!
PIERRE. D’abord, il leur en impose! Son luxe, ses manières... Tu es un aristocrate, toi!
(A Romaine). Je ne te l’ai pas toujours dit? (p. 13).

Le mari maquereau de sa femme, on pourrait dire. Un peu plus loin, ça sera en-
core pire. Marcel raconte que pendant une tournée à La Havane sa copine, Hélè-
ne, regardait un autre homme, alors qu’il se produisait dans sa performance musi-
cale: ce qui déclencha en lui une crise de jalousie:

PIERRE (désignant Romaine). Si je te ressemblais, tiens, je lui tordrais le cou à celle-là!
ROMAINE (réprimant un petit sursaut). C’est moi?
PIERRE. Elle t’a écouté avec des yeux... tout ronds!... Elle te suivait, elle te regardait com-
me ça! C’était pire qu’à la Havane, je te le jure!
(Romaine enfle ses joues, fait saillir ses yeux et entendre une série de petits claquements
de lèvres).
PIERRE. Il te change un peu, le grand Maître, hein? C’est un numéro, celui-là! Toi que
rien n’étonne!...
ROMAINE. Je ne pensais pas à lui...
PIERRE. Non, bien sûr! (p. 23).
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Voilà une séquence décidément louche. Pierre parle à Marcel de sa femme com-
me s’il s’agissait d’un objet («celle-là»), une poulette, à laquelle il devrait tordre le
cou, le cas où, par hasard, il était jaloux comme Marcel. Le langage de Pierre est si
vexant que Romaine ne se reconnaît pas, en demandant: «C’est moi?». Mais Pierre
ne se préoccupe point de répondre à sa femme. Marcel, à son tour, est lui aussi assez
maladif, dans son attitude à contempler sa maîtresse qui lorgnait un spectateur: 

Je peux tout revoir... la grâce et l’audace de son attitude. Le mouvement de la tête s’était
arrêté... et son regard et le regard de l’homme se touchèrent... devant moi. (Ayant une
petite crispation, un petit ricanement sourd). Ah! ah! ah! le retour le long de la rade...
ton âme ouverte à mon âme! Ah! ah!... la troisième suite de Bach exhalait tous ses sou-
pirs et ma bien-aimée faisait l’amour avec un inconnu, à travers la salle! (A demi-voix).
Terrible! (Se reprenant aussitôt et très simplement). J’ai souffert plus que je ne voudrais
le dire (p. 21).

Il faut noter que, pratiquement, rien ne se passe entre Hélène et l’inconnu, mais
la perversion érotique du mâle-victime (victime seulement présumée...) donne du
sens à ce simple croisement de regards «à travers la salle», qui devient, à la fin, une
véritable trahison: «ma bien-aimée faisait l’amour avec un inconnu».

Dans un certain sens Marcel a la même attitude que Pierre, il vise un rapport
triangulaire, qui englobe un autre homme. Il y a, toutefois, des différences notables.
Marcel n’arrive pas à bien gérer sa jalousie, alors que Pierre a appris l’art et le plai-
sir du masochisme. Sa réplique à Romaine («Il te change un peu, le grand Maître,
hein? C’est un numéro, celui-là! Toi que rien n’étonne!...») nous propose la pers-
pective un peu obscène d’une véritable complicité conjugale dans le jeu pervers des
relations à trois.

A la fin de la soirée, après le départ de Marcel, il y a le temps d’une avant-der-
nière exhibition d’ambiguïté de la part de Pierre, qui insiste – de manière névro-
tique – afin que Romaine n’oublie pas de remercier Marcel pour ses roses rouges:

PIERRE. Je te prierai de le remercier.
ROMAINE. Oh! celle-là qui est cassée... (Elle montre la tête d’une rose).
PIERRE. N’est-ce pas, Maniche? Tu n’oublieras pas de le remercier.
ROMAINE. Naturellement! Je ne suis pas une impolie! 
PIERRE. Oui, mais pas dans huit jours!... Demain!... Tu entends?
ROMAINE (le nez dans la rose). Bon, bon... demain. Je n’ai jamais vu des tiges pareilles...
[...] (p. 30).

Mais voilà la dernière, vraiment gênante, manifestation d’un mari-ruffian:

PIERRE. [...] Au fait, dis-moi, il t’a plu?
ROMAINE (sans ferveur). Oui. Il parle très bien.
PIERRE (surpris de ce ton). Il est charmant! Et tout ce qu’il y a de plus simple! (p. 31).

Pierre est visiblement surpris de ce ton, c’est-à-dire du manque de ferveur de la
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part de Romaine, qui justement – comme le signale la didascalie – répond sans fer-
veur. Le point d’interrogation («il t’a plu?») et le point d’exclamation («Il est char-
mant!») sont absolument impudiques.

Finalement, le pire arrive à la clôture du tableau. Pierre – comme nous informe
la didascalie – «se laissant tomber dans un fauteuil», dit qu’il a envie d’aller dormir:
«Ce que je peux être fatigué, moi! Je n’ai plus de jambes. [...] On va aller se cou-
cher! Je suis crevé. [...] Je vais dormir un de ces coups!». Romaine est d’accord
avec lui («C’est vrai! Tu n’as pas bonne mine»), mais, à l’improviste, elle change le
ton du dialogue:

ROMAINE (à genoux sur les genoux de Pierre). Il faut que je te fasse du mal! Tu entends?...
du mal... du mal, du mal! (Elle lui martèle le front à petits coups de poings).
PIERRE (écartant sa main). Mais tu m’en fais!
ROMAINE. Oh! non... pas du comme ça!... Du vrai... du doux... du grand...
PIERRE (d’une voix qui s’altère). Maniche...
ROMAINE. Du que tu sentiras partout... du que tu sentiras tout le temps!
PIERRE (l’enlaçant). Petite Maniche que j’adore! 
ROMAINE (avec un rapide regarde plus pénétrant). Tu en voudrais du mal?... du bon
mal?... Non, tu n’en voudrais pas, toi!
PIERRE (se levant soudain, la faisant presque tomber). Viens!
ROMAINE. Oh là!... Où cela!
PIERRE (lui tenant un poignet). Là-haut... chez nous! Viens!
ROMAINE. Mais tu as un air mauvais, toi!
PIERRE (voluptueux, contracté). Viens!
ROMAINE. Pardon, pardon, je te rappelle que tu es très fatigué...
PIERRE. Viens, Maniche!
ROMAINE. Enfin, qu’est-ce qui te prend?
PIERRE (l’attirant). Ne sois pas méchante!
ROMAINE. Tu n’en pouvais plus; là-dessus, je te dis qu’il faudrait bien que je te fasse du
mal...
PIERRE. Viens! Tu ne veux pas venir?
ROMAINE (d’une autre voix).Si! je veux bien.
PIERRE (qui veut l’enlacer). Chérie... ma chérie...
ROMAINE. Laisse-moi prendre mon bouquet! (Elle va le prendre).
PIERRE (impatient). Chou chéri... tu viens?
ROMAINE (que Pierre entraîne). Voilà! Tu es drôle, tu sais...
(Ils disparaissent dans la maison. Les rideaux se ferment. On entend la dernière partie de
la Sonate de Lekeu) (pp. 32-3).

Le mouvement de Pierre est surprenant: d’abord il semble à bout de forces,
mais, après, il harcèle sa femme pour faire l’amour avec elle, il la pousse «là-haut»,
c’est-à-dire dans la direction de la chambre à coucher. Il est clair que quelque cho-
se a déclenché le désir de Pierre. Mais quoi, exactement? 

L’attitude agressive de Romaine, évidemment, qui martèle «à petits coups de
poings» le front de son mari. Le jeu sado-masochiste (avec son mélange de “mal”
et de “doux”) est assez visible; on sait bien, d’ailleurs, que le front est le terrain de
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croissance des cornes. Maniche nous conduit dans le territoire mystérieux des plai-
sirs triangulaires, où le couple fait l’amour en parlant d’une troisième personne, qui
est, au même temps, absent (physiquement) et présent (mentalement). Apparem-
ment, dans ce dialogue final, on ne parle pas de Marcel, mais Romaine – avant de
se jeter dans les bras de son mari – va chercher les roses que Marcel lui a données
en remerciement de l’invitation à la maison. Ils feront l’amour, mais face au bou-
quet de Marcel: le bouquet – objet symbolique – à la place de Marcel...

Le deuxième tableau nous introduit dans le studio de Marcel, l’après-midi du
jour suivant. Maniche a réussi – par un stratagème – à se retrouver toute seule avec
Marcel. Au lever du rideau, Maniche est au piano, Marcel «derrière elle avec son
violon» (p. 34). Ils jouent la Sonate de Lekeu. On a vu que, quand le rideau tom-
be, à la fin du premier tableau, «on entend la dernière partie de la Sonate de Le-
keu». La piste sonore est la même: la Sonate de Lekeu, soit pour l’amour conjugal,
soit pour l’amour adultère... Sauf que la vérité est bien une autre: une inavouable
histoire d’amour entre deux mâles, qui justement jouaient la même Sonate au
temps de leur jeunesse...

En effet, nous ne partageons absolument pas la proposition critique de Gene-
viève Mathis, qui voit dans le personnage de Marcel un séducteur23. Il n’a pas la ca-
dence cynique et la froideur du séducteur. Dans le premier tableau il est naïf, il ne
comprend pas que Maniche veut venir chez lui toute seule, et pas avec son mari.
Dans le deuxième tableau, chez lui, il exprime une dure méfiance face à la femme: 

MARCEL. [...] (L’ayant un instant considerée, il va poser son violon. Revenant à elle et scan-
dant les mots). Qu’est-ce que vous faites ici?
ROMAINE. Vous recommencez!
MARCEL. Ici, toute seule. Pourquoi, hier soir, avez-vous manigancé ce tête-à- tête? Vous
ne voulez pas répondre? (p. 34).

Ce ne sont pas des phrases typiques du séducteur, et ce ne sont pas les pre-
mières, si l’on comprend bien la réponse de Maniche (“Vous recommencez!”). Un
peu plus loin, Marcel sera vraiment brutal, la chassant de chez lui comme une es-
pèce de putain: «Petite dame, ravi d’avoir pu vous être agréable dans la faible me-
sure de mes moyens, mais maintenant ouste! Vous allez me faire le plaisir de filer!».
C’est à elle de le rassurer («Et rassurez-vous, mon cher, vous n’êtes pas le premier
homme chez qui je sois allée toute seule, vous savez! [...] J’ai de gentils camarades
[...]. Un ou deux artistes, entre autres... des peintres»), mais l’explication empire
la situation, et dévoile l’horrible machisme de Marcel:

MARCEL. Vous devez coucher avec tout le monde, vous!
ROMAINE (ayant un geste vers le piano). Vous auriez pu finir le passage...
MARCEL (insistant). N’est-ce pas?
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ROMAINE. Vraiment, que vous importe?
MARCEL. Enfin, c’est la vérité?... Dites!
ROMAINE. Je suis incapable de résister au désir... (Vivement). Au désir des autres! (p. 35).

Le passage est important, parce qu’il nous clarifie que Romaine n’est pas tout
à fait une ménade folle de désir, mais, plutôt, une pauvre créature masochiste, in-
capable de refuser le désir des autres.

Marcel, évidemment, en bon macho, ne comprend rien et répond de manière
outrageuse:

MARCEL. [...] Voyons, avant de partir, dites-moi la vérité. Vous aimez le plaisir, vous!
Vous ne vous refusez rien... de ce qui peut vous tenter... N’est-ce pas?
ROMAINE. Puisque vous le savez!
MARCEL (plus rude). Ne fais donc pas la sotte!
ROMAINE (se cabrant). Oh! mais...
MARCEL. Qu’est-ce que cela peut te faire de répondre? Tu le trompes, Pierre, du matin
au soir? Naturellement!
ROMAINE (se dégageant). Laissez-moi tranquille!
MARCEL. Mais tu me l’as avoué!
ROMAINE (le regardant dans les yeux). Je vous défends... vous entendez, je vous défends
de me tutoyer!
MARCEL (ayant presque un mouvement d’irritation). Ah! vous êtes une petite... (Il se tait).
ROMAINE. Mais je vous permets de me dire de vilains mots. Je suis indulgente pour cet-
te manie. 
MARCEL. Comment?
ROMAINE. Les hommes ont la manie de vous donner des noms horribles... en vous fai-
sant des yeux presque tendres (pp. 38-9).

Voilà la terreur ancestrale du mâle, face a la femme, qui est reçue comme puis-
sance sexuelle déchaînée («Vous aimez le plaisir, vous! Vous ne vous refusez rien...
de ce qui peut vous tenter... N’est-ce pas?»), et, donc comme image de putain. Les
points de suspension laissent bien comprendre le terme censuré: «Ah! vous êtes
une petite...» signifie “Ah! vous êtes une petite salope”. La violence intolérable de
la séquence, toutefois, ne repose pas trop dans l’insulte, mais plutôt, dans le déca-
lage vous/tu, comme il est normal, quand un homme s’adresse à une pauvre garce.
Observons que Romaine subit cette violence, et – à cause de sa naturelle subalter-
nité à l’homme – réagit avec difficulté, en retard, seulement après que par trois fois
Marcel l’a tutoyée, en l’appelant aussi «sotte». 

Il y a, certes, une complexité psychologique des personnages de Bernstein. Ma-
niche est soumise, mais elle est aussi femme experte, qui connaît les secrets des
hommes, parfaitement consciente que sa soumission excite: notons le détail concer-
nant les hommes qui «ont la manie de vous donner des noms horribles...». Marcel,
de son côté, est brutal, mais il est aussi simple (au contraire de son ami Pierre, mal-
gré son air naïf), il ne comprend pas ce que Maniche lui dit, à propos des «noms
horribles» (très comique sa réponse-question «Comment?»). Finalement, Marcel
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s’intéresse à Maniche justement parce qu’il est séduit par sa dimension nocturne,
par sa pratique de petites transgressions dans les caves des artistes de Montparnas-
se. Marcel apparaît un peu pathétique dans son insistance moraliste d’être sûr que
– pour Maniche – il ne s’agit pas de son premier adultère:

MARCEL. [...] Seulement, pour qu’on soit confortables, dites-moi que ce que vous
m’avez raconté tout à l’heure était...
ROMAINE. Ah! si vous avez le malheur de recommencer...
MARCEL. Comme c’est ridicule!... Encore, si je pouvais douter... Mais tout se tient! vos
peintres... les camarades. C’est avec eux que vous faites la fête à Montparnasse... Pier-
re me l’a expliqué lui-même. Alors, en dansant un dernier fox-trot, on se donne rendez-
vous pour le lendemain... pour le lendemain dans l’atelier. Voilà... Fermez l’œil gauche,
en signe d’assentiment!
ROMAINE. Fichez-moi la paix! Vous avez compris? C’est trop idiot à la fin! J’ai un mari
qui n’est pas jaloux pour deux sous, qui m’attend à la maison, tranquille et content et
tout... et vous êtes là à me faire une espèce de scène, vous que je ne connais même pas!
(pp. 40-1).

Marcel veut être rassuré quant au fait qu’il n’est pas le premier à coucher avec
Maniche; il ne séduit pas la femme honnête de son ami: il s’agit d’une femme mal-
honnête. À laquelle, donc, on peut bien imposer des petits services humiliants. À
partir du troisième tableau, Mélo devient une histoire d’amour mélodramatique
(comme le titre même le signale), mais le commencement de l’histoire est âpre,
brusque, violent. Il n’y a pas une galanterie, un soupir, un baiser délicat, mais seu-
lement la vulgarité d’une fellatio, que la critique – ça va sans dire – n’a pas vue.
Voilà la didascalie qui conclut le deuxième tableau:

Elle est assise sur la banquette du piano; il est derrière elle, la touchant presque. [...] Il
a accordé son violon. Il regarde Romaine, lui caresse les cheveux; elle baisse la tête, plie
un peu les épaules. Soudain, d’un assez vif mouvement, il l’attire contre lui, plaque cet-
te tête, ces épaules contre sa cuisse. Elle a fermé les yeux. Il joue; la plainte du violon
s’élève, exquise. Les rideaux se ferment (p. 41).

Cette brutalité explicite de la pièce est plus évidente si nous regardons le film ho-
monyme d’Alain Resnais de 1986, qui – dans ce passage – est plein de grâce. L’enca-
drement est le même (Maniche assise au piano, Marcel debout, derrière elle), mais
le jeu est assez moins rude. Chez Resnais, Marcel introduit avec délicatesse sa main
dans le cou de Maniche et attire la tête de la femme vers soi, mais dans une zone plus
haute, voire plus noble, que la «cuisse» dont parlait la didascalie de la pièce.

Le film de Resnais est un véritable hommage à la pièce, il arrive à se présenter
comme théâtre filmé, très fidèle à l’écriture du texte de Bernstein dans le succes-
sion des scènes, dans le choix d’un décor fictif (vraiment théâtral avec son ciel
peint!) pour le dîner dans le jardin de Pierre, et surtout dans l’utilisation d’un ri-
deau rouge (typiquement théâtral lui aussi) qui vient découper le film aux points
précis où les trois actes commencent. Mais, malgré tout cela, il est bien paradoxal
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que le film trahisse la complexité théâtrale profonde du texte de Bernstein, soit du
point de vue psychologique que du point de vue sociologique. Mélo de Bernstein
ne cache pas le malaise social de Pierre, face au status de richesse et de classe de
son ami, qui est devenu un artiste célèbre, une vedette internationale, alors que lui
est seulement un honnête professionnel. Maniche aussi est visiblement séduite par
le charme de Marcel, et par le luxe de son habitation. Au troisième tableau, situé
dans «une boîte de nuit russe» (p. 41) Romaine est présentée «dans une robe de
soirée modeste, mais jolie» (p. 42), alors que dans le film le personnage exhibe
constamment des vêtements de grande classe. Pour Resnais Marcel et le couple ap-
partiennent au même niveau de haute bourgeoisie. Encore moins, Resnais semble
intéressé au côté morbide du plot érotique (l’aspect voyeur, le masochisme de Ma-
niche, les phantasmes homosexuels de deux hommes). Pour le film Maniche est
une créature passionnée, adultère, mais sans ambiguïté. Nous ne retrouvons pas –
dans le film – la déclaration d’un goût maso, selon laquelle elle est «incapable de
résister au désir... Au désir des autres!». Par conséquent l’attitude agressive de
Marcel diminue: par exemple disparaît le violent décalage vous/tu. 

On revient au texte de Bernstein, qui – avec la séquence de la boîte de nuit rus-
se – souligne bien le désarroi de Pierre, intimidé par le grand maître d’hôtel en uni-
forme blanc, lequel «porte à bout de bras trois longues broches» (p. 43) de cha-
chlichs (spécialité russe de viande de mouton): un nom trop difficile, que Pierre
n’arrive pas à prononcer. Pierre est parfaitement conscient que Marcel les a ame-
nés dans un local de classe (il parle ainsi à Marcel: «Oh! j’aime aussi ta gueule de
client de l’établissement»). Mais Bernstein insiste surtout à niveau psychologique,
dessinant sa trame triangulaire. Il y a une table pour trois, mais Pierre arrive un peu
après, comme s’il était un hôte du couple Marcel/Maniche. En le voyant de loin,
Marcel («tant soit peu gêné», nous dit la didascalie, et pour cause...) lui propose
plusieurs fois de s’assoir, mais Pierre reste longtemps debout, de façon respectueu-
se. Voilà de nouveau le langage ambigu de Pierre:

PIERRE. Pourquoi ne danse-tu pas avec Maniche? 
ROMAINE. Mais nous allons danser. N’est-ce pas?
MARCEL. Bien sûr.
PIERRE. Tu la laisses danser avec cette espèce de grande bringue de professionnel... qui
a l’air tout le temps de penser à autre chose...
ROMAINE (avec un rire suspect). Pierrot, tu vas parler sans fin?
PIERRE. Mais non. Pourquoi? (Regardant le fond de la salle). Eh! eh! Le bandoléon... Ça
y est, ça va être un tango... Maniche, tu m’excuseras... je danserai le prochain avec toi,
mais ce tango-là, je l’ai promis à la petite Circassienne. Je le lui ai promis. (A Marcel).
Dis donc, qu’est-ce qu’il faut que je lui donne, à la Circassienne?
MARCEL. Rien du tout! Ne t’occupe pas de cela!
PIERRE. Oh! pardon, mon vieux, pardon... Tu nous as invité à souper... d’accord! Mais
pas ça! Je vais lui donner deux cents francs.
MARCEL. Tu perds la raison.
PIERRE. Combien? Cinquante? C’est trop, cinquante?
ROMAINE (riant). Tu ferais mieux de rester assis pendant ce tango.
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PIERRE. Pourquoi?
ROMAINE. Tu nous regarderas.
[...]
PIERRE. [...] Mon vieux, je n’ai pas de conseil à te donner... mais pour danser le tango,
Maniche! (Nouveau claquement de langue). D’ailleurs, tu l’as vue! (A Romaine). Com-
ment s’appelait donc cet Argentin... si, tu sais!... à la Rotonde... qui disait que tu dan-
sais encore mieux que... Oh! diable, comment s’appelait-elle cette femme... tu sais...
mais si!... avec les castagnettes... voyons!... (pp. 44-5).

Il s’agit d’une scène louche, où Marcel paye tout, le dîner, la bouteille de cham-
pagne («à trois cent balles», comme le souligne Pierre), mais aussi «la petite Cir-
cassienne», c’est-à-dire l’entraîneuse qui doit faire compagnie à Pierre. Regardons
la manière de s’exprimer de Pierre, lequel, certes, a bu (comme nous informe la di-
dascalie: «il est évident qu’il a ingurgité une certaine quantité d’alcool»), mais – on
sait – in vino veritas. Écoutons-le parler: 

Pourquoi ne danses-tu pas avec Maniche? [...] Tu la laisses danser avec cette espèce de
grande bringue de professionnel... qui a l’air tout le temps de penser à autre chose... [...]
Mon vieux, je n’ai pas de conseil à te donner... mais pour danser le tango, Maniche!
(Nouveau claquement de langue). D’ailleurs, tu l’as vue! 

Pierre est constamment en train d’offrir à Marcel les services de sa femme. Il par-
le à Marcel de sa femme comme si elle était un objet. Mais – ce qui emporte le plus
– comme si elle était un objet de Marcel. 

Mais il y une chose étrange qu’il faut noter. Si Pierre révèle un goût équivoque
(de partager Maniche avec d’autres mâles: un peintre des caves de Montparnasse;
l’Argentin spécialiste de tango; le même Marcel), Marcel aussi se conduit mainte-
nant de la même manière: 

MARCEL (à voix assez basse). Comment danse-t-il?
ROMAINE. Il danse bien les blues... (Un silence).
MARCEL. Il est asse beau, ce garçon...
ROMAINE. Il n’est pas mal!
MARCEL (d’une voix suspecte). Sympathique?
ROMAINE. Plutôt... (Un silence).
MARCEL. Qu’est-ce qu’il t’a dit?
ROMAINE (cyniquement). Pas un mot. (Un silence).
MARCEL (lui effleurant la main). Tu es ravissante, toi!
ROMAINE. Mais non... Un peu gentille (p. 42).

Une drôle de situation, l’on pourrait bien dire! Une femme va dans une boîte de
nuit avec le mari et l’amant. Le mari la confie à l’amant, afin qu’elle danse avec lui;
mais l’amant, à son tour, la confie à un professionnel du local, afin qu’elle danse
avec lui. Le mari s’excite (il est soupçonnable) en la voyant entre les mains de
l’amant; mais l’amant s’excite (il est également soupçonnable) en la voyant entre
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les mains du professionnel du local. L’amant a été plagié – pour ainsi dire – par le
mari. Marcel en arrive à parler comme Pierre. Dans le premier tableau Pierre fai-
sait l’éloge de l’amant; dans ce troisième tableau Marcel fait l’éloge du profession-
nel («Il est assez beau, ce garçon...»). Tous les deux sont déçus du fait que le dan-
seur n’a pas montré d’intérêt pour Maniche, qu’il ne lui a pas fait d’avances.
Souvenons-nous de la réplique de Pierre à Marcel que l’on a déjà cité: «Tu la laisses
danser avec cette espèce de grande bringue de professionnel... qui a l’air tout le
temps de penser à autre chose...» (j’ai mis en italique le passage intéressant). Marcel
est plus prudent dans son langage, mais il a la même attitude: notons les trois si-
lences, attestés par trois didascalies identiques (Un silence) qui séparent à chaque
fois la fin de la réplique de Maniche et le commencement de la réplique de Mar-
cel. Pour trois fois un silence plein de tension, évoquent l’homme qui complète le
triangle maudit. Mais très intéressantes sont aussi les deux autres didascalies,
concernant le ton de la voix de Marcel (à voix assez basse; d’une voix suspecte).
Pourquoi autant de notations si le danseur était seulement (et tout simplement) un
technicien du local? En effet, dans le royaume des boîtes de nuit il n’y a pas de purs
techniciens (sauf les garçons): entraîneuses et entraîneurs sont là, pour le plaisir des
clients: les clients tous seuls et les clients en couple, selon le cas et le goût. Si le dan-
seur professionnel n’a pas parlé à Maniche, tant pis pour lui: faute professionnelle.
Certes, le jeu érotique entre Marcel et Maniche aurait été plus grand si le danseur
avait montré du désir pour Maniche. Comme la psychanalyse nous l’enseigne, le
désir de l’autre augment notre désir.

En effet, Maniche aussi est complice. Que l’on note comme “cyniquement” el-
le commente que le danseur n’a pas été cordiale («Pas un mot»). La réponse de
Maniche au mot affectueux de Marcel («Tu es ravissante, toi!»), est aussi significa-
tive: «Mais non... Un peu gentille». Drôle de réponse! Qu’est-ce que veut dire ce-
la? Maniche est ravissante ou gentille? Peut-être, gentille parce qu’elle a accepté de
danser avec le professionnel. Il est fort probable qu’il y a là le plaisir de Marcel.
Soulignons le final du troisième tableau (toujours du premier acte). Pierre insiste
afin que Marcel danse le tango avec Maniche. La femme demande la même chose.
Voilà la réplique de Marcel:

ROMAINE. [...] On va danser ce tango.
MARCEL. Je voudrais que tu le danses avec le danseur.
ROMAINE. Oh! non, chéri!
MARCEL. Je voudrais vous voir. Vous êtes très beaux, ensemble...
ROMAINE. Non, j’en danserai un autre avec lui... le suivant. Je veux danser ce tango avec
toi. Tu entends, amour?
MARCEL. Mais, bien-aimée, on va le danser! (p. 47).

On a bien raison de dire que Marcel a été plagié par l’esprit voyeur de Pierre.
Faites attention aux points de suspension qui concernent (soit dans la réplique de
Marcel que dans celle de Maniche) l’allusion au danseur du local: un air morbide
circule autour du pauvre jeune...
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Avant de continuer, une petite pause s’impose. J’ai dit à deux reprises que Mar-
cel, en tant que voyeur, a été plagié par Pierre. Mais n’oublions pas le long récit de
La Havane, où Marcel phantasme quant à une histoire entre Hélène et un incon-
nu de façon absolument folle24. La rencontre avec Pierre renforce une disposition
au goût triangulaire qui est inscrit dès le début dans la personnalité de Marcel. À
l’école de Pierre, il apprend, tout simplement, à tirer plaisir de ce que, auparavant,
lui procurait seulement de la souffrance. 

Encore une glose, toujours à propos de Marcel, qui parvient à coucher avec la
femme de son ami, mais en gardant un petit peu de bienséance. Il tutoie désormais
Maniche, mais quand Pierre est là, il revient rapidement au vous, et il continue à la
vouvoyer même quand Pierre est parti:

ROMAINE (riant aux larmes). Il marche très droit.
MARCEL. Vous êtes effrayante!
ROMAINE. Moi?
MARCEL. Il est ivre mort.
ROMAINE. Pierrot? Mais non! Il peut boire indéfiniment. Il rira de plus en plus, c’est
tout!
MARCEL. C’est vous qui riez. C’est cruel.
ROMAINE. Tu es fou!
MARCEL. Tu as l’air de te moquer de lui.
ROMAINE. Pas du tout! Il m’amuse.
MARCEL. Tu es effrayante, tu sais.
ROMAINE. Qu’est-ce qu’il y a? Tu veux à tout prix que Pierrot soit douloureux?... qu’il
souffre?
MARCEL (lui faisant signe de parler plus bas). Prenez garde!
ROMAINE. A quoi? A ces vieux Américains? Tu es drôle, chéri... (p. 46).

Il est clair que Marcel est critique envers Maniche, prend des distances, et cela
se traduit dans le passage du tu au vous. Après, Marcel a de la peine à revenir au
tu, comme le montre la succession Vous êtes effrayante / Tu es effrayante. Et, de
toute façon, il est suffisant un ton de voix trop haut de Maniche pour déterminer
le retour du vous (Prenez garde!, il lui dit, afin qu’elle évite que les autres puissent
écouter les secrets de famille). 

Face à Marcel, Maniche a un air plus effronté. De petite taille, selon les indica-
tions que l’on a. «Chère petite hôtesse» (p. 6) l’appelle Marcel, et, en parlant d’el-
le à Pierre, il fait l’éloge de sa «grâce enfantine» (p. 8), de sa «petite femme» (p. 9).
Maniche, à son tour, en parlant d’elle même, dit: «mon petit visage» (p. 8). Son ma-
ri évoque constamment «sa petite main» (p. 56), sa «petite bouche» (p. 109)25. Mal-
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208-9.

25. Maniche est un diminutif de la série Romaine/Romaniche/Maniche/Manichette/«petite Ma-
niche». Toute la pièce insiste sur cet image enfantine. Il suffit cette citation: «Sur ses pauvres petits pe-



gré son apparence extérieure de petite fille, Maniche révèle une personnalité for-
te, de femme experte, un peu ensorceleuse. Elle rit d’une façon impudique de son
mari qui se promène en ivre, mais si Marcel est gêné à cause de son attitude («C’est
vous qui riez. C’est cruel»), c’est elle à lui demander franchement: «Je suis laide
quand je ris? [...] Alors, laisse-moi rire!». Et c’est encore Maniche à le pousser sur
le terrain des allusions sexuelles, où elle a le dessus sur le bourgeois un peu hypo-
crite et un peu coincé:

ROMAINE. [...] Et dans tes bras, tu me trouves jolie?
MARCEL (amoureux). Ma Romaine...
ROMAINE. Eh bien, tu va me prendre dans tes bras.
MARCEL. Qu’est-ce que tu racontes?
ROMAINE. Oui. On va danser ce tango (p. 47).

Le quatrième (et dernier) tableau du premier acte nous ramène dans l’apparte-
ment de Marcel, en train de partir pour une tournée, triste de partir tout seul. Il y
a un passage intéressant (et énigmatique), là où les amants font allusion à quelque
chose dont le spectateur ne sait rien:

MARCEL. [...] Je vais les payer, maintenant, ces tentations, ces vertiges, auxquels je n’ai
pas eu le courage de résister!
ROMAINE. Quel vertiges?
MARCEL. Tu les sais bien! Les folies auxquelles je t’ai poussée, et qui n’ont pas embelli
notre amour.
ROMAINE (écartant cette idée). Oh!
MARCEL. Ces souvenirs-là reviendront quand je serai seul, pour me faire du mal... tout
le mal imaginable!
ROMAINE. Mais non! Tu les chasseras! Rien n’existe, puisque nous nous aimons (p. 51).

Fragments d’un discours amoureux vraiment énigmatique, qui semble ramener à
ce tissu de pulsions obscures (des partouzes, peut-être seulement phantasmés, et non
pas traduits à l’acte), qui ont renforcé la vie du couple dans sa complicité transgres-
sive, mais qui, maintenant, à la veille de la séparation à cause de la tournée, risquent
de déclencher les monstres de la jalousie. Les chroniqueurs de l’époque ont l’air de
s’y comprendre. Pierre Brisson, en citant le roman Belle de jour (paru l’année précé-
dente , d’où Buñuel tirera son film célèbre avec Catherine Deneuve), écrit très intel-
ligemment: «On entrevoit chez cette créature fragile et palpitante des possibilités af-
freuses, des turpitudes qui font songer à l’héroïne de M. Kessel dans Belle de jour»26.
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tons chéris... oh!... elle a trimballé son petit corps fragile... ses jolis petits seins, son petit ventre tout
blanc...» (p. 82).

26. P. Brisson, Chronique théâtrale. “Mélo”, in “Feuilleton du Temps”, 18 mars 1929, lisible dans Re-
cueil factice d’articles de pressesur “Mélo” (Bibliothèque Nationale de France, Département des Arts
du Spectacle, site Richelieu, cote RF 52.004/I-II), après in P. Brisson, Au hasard des soirées, Gallimard,
Paris 1935, p. 209.



On peut lire aussi ces lignes du compte-rendu du spectacle représenté en Italie en
1930 par Annibale Betrone et Emma Gramatica: 

Questa Romana ci si presenta dapprima come una dolce borghese un poco sognante;
ma l’autore ci fa presto intuire, senza precisarla, l’ambiguità contorta e ansiosa della sua
anima. È lei che si offre improvvisamente, con stupore di lui e nostro, a Marcello; è lei
che lo conquista. Del suo passato non dice nulla, o fa intravvedere troppo; forse per
franchezza di vizio, forse invece per semplice malizia incitatrice. Lascia che Marcello
sospetti, avendo l’aria di confessare una serie di spensierate impudicizie; e lascia che
Marcello si rassicuri da sé, sorridendo con innocente serenità alla sua rinata fiducia. È
colpevole o no? Donna di troppe alcove, o di un solo adulterio? O fu, fino allora, fede-
le? Questo solo comprendiamo: che è un’appassionata, coi sensi e la fantasia inquieti,
creatura torbida, raciniana27.

Peu de choses, aussi, à sauver dans le deuxième acte, qui nous montre l’épuise-
ment de Pierre, empoisonné par Maniche. Minuit est passé; Pierre est au lit; dans
la journée Maniche est allée se jeter dans les bras de Marcel, de retour de sa tour-
née, lui demandant vainement de pouvoir rester chez lui. Elle a encore dans son
corps la saveur de la peau de l’amant avec lequel elle a fait l’amour. Mais c’est jus-
tement cela qui enivre – même seulement de façon inconsciente – le pauvre Pier-
re, qui la comble de baisers: 

PIERRE. Oui, c’est toi, Maniche... tu sens trop bon. Il n’y a pas de rêve qui puisse être
aussi doux que ta peau, qui puisse sentir aussi bon.
ROMAINE. Pierre, calme-toi.
[...]
ROMAINE (le saisissant par les bras). Enfin, tu ne vois donc pas? Tu ne sens donc pas?
PIERRE. Qu’est-ce que je ne sens pas?
ROMAINE. Mais regarde-moi, à la fin!
PIERRE. Mais je te regarde.
ROMAINE. Je suis une sale bête!
PIERRE. Allez! Ça recommence!
ROMAINE. Une sale bête, Pierre (pp. 80-1).

En français “sentir” signifie justement flairer. Pierre est explicite, il parle de la
«peau» de Maniche, qui sent bon. Maniche a honte de soi-même, presque en train
de se dénoncer, pour deux fois elle dit qu’elle est une «sale bête».

À la fin du deuxième acte Maniche s’est noyée dans la Senne. Sa cousine, Chris-
tiane (depuis toujours amoureuse de Pierre) a épousé le veuf. Au troisième acte,
presque trois ans sont passés, mais une nuit Pierre va chercher Marcel, pour régler
se comptes avec lui, pour savoir la vérité, même si, en effet, il sait déjà tout:

Maniche est tombée amoureuse folle de toi la première fois qu’elle t’a vu. [...] Le soir
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où tu es venu dîner à la maison. [...] Elle t’a couru après, c’est certain! [...] Ça t’a amu-
sé, pendant quelque jours, c’est certain aussi! Je revois très bien ce dernier été. On est
sortis ensemble souvent, tu dansais avec elle... [...] Quel enfer, chez nous! Il n’y avait
même plus d’heures pour les repas... (p. 105).

Voilà la récapitulation de tout ce que l’on a vu dans le premier acte. Et voilà la
nouvelle preuve que Pierre a toujours vu, a toujours su. En réalité, le troisième ac-
te ne dit rien de nouveau, il se limite à mieux préciser certains détails. On évoque
un tel Jollivet, «un peintre», un des différents artistes dont on parlait au premier
acte. Certes, cette fois l’intérêt sentimental de Maniche est clair: «Il avait eu, l’an-
née d’avant, un petit coup de soleil pour Maniche. Il l’emmenait faire des ballades
en auto...» (p. 110). Et, derrière Jollivet, est toute une foule d’admirateurs qui se
dessine devant nous: «Elle avait toujours ‘un flirt’, autant dire un type pour faire
ses courses, lui offrir le thé dans un grand magasin, ou bien quelquefois la rame-
ner en taxi, le soir, s’il y avait des paquets» (p. 111). Marcel dévient jaloux:

MARCEL. [...] Ce Monsieur... Jollivet, c’est un homme... Quel homme est-ce?
PIERRE. Un médiocre. Aucun talent (p. 110).

Le dialogue entre Christiane et le prêtre confirme aussi la frivolité de Maniche.
Christiane a découvert que Maniche essayait d’empoisonner Pierre: «Le secret de
Romaine sera gardé... ses secrets! Enfin j’aurais l’attitude que j’ai eue toujours! [...]
De tous les hommes qui ont été dans sa vie, c’est le seul [Marcel], je pense, auquel
elle ait tenu. C’est peut-être pour lui qu’elle s’est tuée» (pp. 91-2). Il signifie qu’el-
le savait bien de tous ses petits adultères. Évidemment le prêtre exagère, avec son
langage rhétorique: «un corps, qui fut voué à la luxure», «l’esprit de perversité»
(pp. 92-3).

Nous sommes arrivé à la conclusion extrême. Bernstein ne refuse pas le côté so-
cial, mais sa vocation la plus profonde est le côté psychologique. Le mieux, toute-
fois, est dans le mélange de deux couleurs. Ce qui arrive à la fin de la pièce. Lisons
cette déconcertante déclaration de Pierre:

[...] Tu es le plus fort, tu nous possèdes! Je comptais attaquer l’entretien sur un autre
ton, je te l’assure. Je m’y étais préparé. Mais on m’a fait entrer dans ce salon de mu-
sique... toi, tu es arrivé en habit de soirée, avec ton air... ton abattage! Je n’ai pas existé
un instant. Tu m’as possédé, quoi! (p. 114).

Pierre avait préparé un discours plus souple, mais quelque chose n’a pas bien
marché. Quoi exactement? Pourquoi il a réagi de façon plus dure, plus agressive?
On dirait – tout simplement, tout bêtement – à cause de l’espace, à cause de la splen-
deur du «salon de musique», et à cause de la beauté du smoking de Marcel, avec
son air de grand seigneur («ton abattage»). Il y a eu un ressentiment, une sorte de
haine de classe. Mail il y a aussi un aveu surprenant, presque scandaleux, que ce dé-
calage sociale ensorcèle («Tu m’as possédé» est une confession très forte, à la limi-
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te du phantasme homosexuel). Le verbe revient deux fois, au début et à la fin du
passage («Tu es le plus fort, tu nous possèdes! [...] Tu m’as possédé, quoi!», l’ita-
lique est à nous), pour clarifier que Marcel a opéré une double séduction: de Ma-
niche et du mari de Maniche, confus tous les deux dans cet intrigant “nous”, tous
les deux également possédés par celui qui a droit de possession à cause de sa supé-
riorité sociale (notez l’étroit enchaînement entre force et possession: «Tu es le plus
fort, tu nous possèdes!»)28. On comprend bien que c’est exactement à ce moment
(non après et non avant) que Pierre a un raptus, l’intuition gagnante, la certitude
absolue que Maniche a été dans cette maison, dans ce salon, s’est allongée sur le
divan («Elle est venue ici! [...] Elle s’est penchée sur ce vase de fleurs... elle a four-
ré son nez dans les roses... Et ce divan!... [...] Tu as fait de la musique avec elle!
Ose dire que tu n’as pas fait de la musique avec elle!»). Pierre comprend parce qu’il
a expérimenté sur sa peau le charme de ce même endroit, de cette ambiance. Ma-
niche a été séduite comme Pierre l’a été. Bernstein ne recule pas face à l’extrême
développement de la situation: Pierre propose à Marcel de jouer ensemble la So-
nate de Lekeu. Maniche et Marcel l’ont jouée avant de faire l’amour; Maniche et
Pierre du même; maintenant c’est le tour aux deux hommes. Comme, d’ailleurs, il
l’ont toujours jouée, quand ils étaient étudiants de musique, dans leur jeunesse. Le
cercle se referme, maintenant comme au début.

La dernière glose concerne Maniche, à juste titre, la protagoniste de la pièce.
Maniche est amoureuse folle pour un homme charmant, mais le charme à elle ré-
side dans sa personnalité morbide, tisseuse patiente des caprices de ses mâles. Le
prêtre a bien dit: l’esprit de perversité. Il faut, toutefois, accorder les circonstances
atténuantes. On revient un instant au premier acte. Marcel fait l’éloge du bonheur
du couple, mais Maniche réplique: «Ça manque d’enfants. [...] Un enfant. Peut-
être deux. C’est très important». C’est un fil, qu’il faut suivre. On le revoit au
deuxième acte, la nuit dernière, quand Maniche revient à la maison pour dire adieu
a Pierre, avant de se noyer. Elle dit que Christiane est la femme idéale pour lui: 

ROMAINE. [...] Et elle t’aurait fait des enfants. Comprends-tu, Pierre, des enfants!
PIERRE. Ah! Cette vieille rengaine! C’est toi, Maniche, qui es mon enfant... (p. 84).

Finalement, la dernière épiphanie. Dans la lettre envoyée au mari, avant de se
suicider, que Pierre lit à Marcel au troisième acte. Bernstein est un artisan de l’écri-
ture bien doué: le thème secret de la maternité a seulement trois éclairs, mais bien
positionnés, un pour chaque acte. Dans la lecture de la lettre à Marcel le ton est
solennel: «Ce qui aurait tout changé, je crois, c’est si j’avais pu avoir un enfant.
Mais je ne le pouvais pas. Pour tout, c’est ma faute... tu vois, et encore ma faute».

Nous retrouvons par là une grande obsession de la civilisation méditerranéen-
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28. Nous avons corrigé le texte qui lit «tu vous possèdes»: ce qui n’a pas de sens. Les coquilles sont
fréquents dans cette editio princeps de 1930. L’édition en volume de 1933 garde cette même erreur: cfr.
H. Bernstein, Mélo, Fayard, Paris 1933, p. 243. 



ne (que, d’ailleurs, nous connaissons très bien d’après Pirandello): la femme qui se
réalise principalement dans la maternité et qui, en dehors de la maternité, se cor-
rompt, se perd, perd de valeur, se réduit à objet sexuel, poupée de chair, ou gami-
ne perverse entre le mains du seigneur de l’harem. Ce qui correspond ponctuelle-
ment aux phantasmes du mâle, s’il est vrai que Pierre répond à point au cri de
douleur de sa femme: «C’est toi, Maniche, qui es mon enfant...»29.
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29. Silia Gala de Le jeu des rôles est elle aussi une gamine perverse, “la bambina folle”, comme el-
le-même s’appelle. Il est possible que le manque de maternité soit déterminant dans sa souffrance exis-
tentielle: cfr. R. Alonge, Lo spazio scenico (o il teatro della morte), in AA.VV., Teatro: teoria e prassi, a
cura di E. Scrivano, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1986, pp. 128-32.




