Relire Bernstein
saggi (et ses phantasmes érotiques)

Roberto Alonge

Il vient de paraitre, chez I’Harmattan (Paris 2009) un volume trés
dense, de 360 pages, intitulé Le théitre d’ Henry Bernstein, de Johannes Landis. Le
livre a été I'objet de sa thése de doctorat en Arts du Spectacle, soutenue a I'Univer-
sité de Paris X - Nanterre en mai 2008, sous la direction de Jean-Louis Besson. La
thése a obtenu la mention Trés honorable avec les félicitations du jury a I'unanimi-
£é, et le présent ouvrage en est issu. En effet, le jeune chercheur est apparemment
tres brillant, et son livre exhibe la possession d’une riche méthodologie:

les apports des sciences du langage permettront la description rigoureuse des proces-
sus narratifs, fictionnels et stylistiques; les études de réception donneront la mesure des
attentes, satisfactions et déceptions du public bernsteinien, et par 13, mettront au jour
les mécanismes par lesquels auteur prenait en compte son destinataire; 'examen des
donnés historiques rendra possible la formulation des conditions d’émergence du ré-
pertoire bernsteinien; enfin, quelques pistes psychanalytiques seront aussi évoquées, ce
qui est bien le moins pour un théatre longtemps qualifié, avec mépris, de psychologique

(p. 15).

Trés bien, mais a quoi bon? Il s’agit de relire un dramaturge (qui a été aussi met-
teur en scéne et directeur de théatre), auteur de 30 pieces, dominateur de la scéne
parisienne pendant quarante ans, jusqu’a la deuxiéme guerre mondiale. On pour-
rait le définir 'équivalent francais de Pirandello, mais — a la différence de Piran-
dello — il a été bient6t oublié, refoulé, tout de suite aprés sa mort. On a qualifié son
ceuvre de «théitre commercial», «théatre de Boulevard», donc a juste titre margi-
nalisée par le temps, qui remet chaque chose a sa vraie place.

Quels sont les résultats auxquels aboutit Monsieur Landis, a la fin de son volu-
mineux travail? Il avoue que — sous certains aspects — Bernstein demeure un dra-
maturge daté, suranné, mais il croit important de souligner que I’écrivain — au lieu
d’utiliser passivement les structures dramaturgiques de son époque — est capable
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de les recycler, sous I'influence du roman et du cinéma, en donnant ainsi une
contribution importante a la transformation du drame moderne. Comme ['ex-
plique dans la Préface Jean-Louis Besson:

La piece bien faite se fait chez lui [Bernstein], selon ’expression de Johannes Landis,
“piece bien défaite”: stagnation ou suspension de I'action, absence de dénouement, in-
sertion de séquences narratives dans le drame, reflux du conflit au profit d’analyses in-
trasubjectives deviennent alors les caractéristiques de ce théatre qui dévoie les genres
traditionnels et les rend problématiques (p. 10).

Tout cela est-il vraiment si important? Désolé, mais je ne suis pas tout a fait
convaincu. Le volumineux livre de Monsieur Landis me semble une peine perdue.
La peine compilatrice est évidente, mais point utile. Lisons cette phrase: «Cette
tendance a se rapprocher du roman se trouve en majorité dans les drames compo-
sés apres la Grand Guerre: Le Détour, Le Bercail, La Griffe, Judith, Félix, Mélo, Le
Jour, Elvire et Victor» (p. 64). Voila une série de textes (bons ou mauvais), tous éga-
lement enrégimentés dans des listes trés arides, alors que chaque texte a une signi-
fication particuliere, gére le theme de maniere différente, poétique ou non. Le pro-
bléme est de lire les textes, et non pas de les citer a 'intérieur d’un discours qui
reste de toute facon vague et générique, qui nous informe uniquement du conte-
nu. Sous le ciel noir du contenu tous le chats sont noirs. Si un chercheur s’occupe
d’un auteur qui normalement n’est plus ni lu ni représenté au théatre, il est bien
obligé de nous dire quelque chose de nouveau et d’appétissant, de nous révéler au
moins quelque petit secret de I'auteur et de son ceuvre.

D’autre part, la quatriéme de couverture semblait aller dans cette direction:

Le théatre d’'Henry Bernstein est une Atlantide de I'Histoire du théatre: un continent
perdu fait de drames apres, vénéneux et violents, qui auscultent la face nocturne de la
bourgeoisie. Carcans sociaux, secrets inavouables et passions délétéres forment la sub-
stance de trente pieces aujourd’hui méconnues voire oubliées qui, entre 1900 et 1952,
remportent de considérables succes sur la scéne parisienne.

La Préface de Besson aussi me parait aller dans cette méme direction, évoquant une
trés célebre déclaration de poétique de Bernstein: «J’ai toujours procédé de cette
maniere. C’est ]a ma poétique constante: supposer un événement de taille qui, sur-
venant dans I'existence d’un individu I'oblige a révéler le tréfonds de lui-méme, le
déshabille, lui et ceux qui 'environnent»'. Comme Besson le dit trés bien, Bern-
stein «ne renonce pas a I’étude du coeur humain [...] ouvrant ainsi la scéne a des
pulsions obscures» (p. 10).

Voila le bon chemin: relire le théatre de Bernstein comme I'histoire secréte (et

1. Besson ne cite pas la source, mais il s’agit d’'une interview donnée par Bernstein a I'occasion de
la premiére de L'assaut: M. Hardy, M. Henry Bernstein nous parle de “Iassaut”, in “Comcedia”, 31 jan-
vier 1912, p. 3. Besson écrit «pratique» au lieu de “poétique”, mais c’est seulement une coquille.
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un peu maladive) de la bourgeoisie francaise (et européenne) entre les deux
guerres mondiales, au moment ou elle va découvrir Freud, afin de comprendre si
quelque piéce, ou seulement quelques pages, sont encore valables aujourd’hui.
Pour atteindre ce but, toutefois, il faut lire les textes, les anatomiser. Monsieur Lan-
dis écrit un livre de 360 pages, mais son plan de travail est discutable: dans la pre-
miére partie nous avons le «contexte et situation du théatre de Bernstein»; dans la
deuxiéme nous trouvons les «grandes structures du drame bernsteinien» (action,
personnage, style): la troisiéme analyse les “thémes et motifs” (argent et éros); la
cinquiéme (et derniére) conclut par un bilan de synthese. Il ne reste donc que la
sixieéme partie pour I’analyse de 6 piéces: trop peu — 6 picces sur les 30 que Bern-
stein a écrit —, trop peu notamment si les 6 pieces ne sont pas bien choisies. Je ne
suis pas un spécialiste de Bernstein (et donc, je pourrais me tromper), mais je me
permets de penser que les choses les plus intéressantes appartiennent a la deuxie-
me maniére de Bernstein, autour des années Vingt, quand il révele une attention
particuli¢ére a la dimension psychologique des personnages, comme le montrent
surtout Le venin (1927) et Mélo (1929). Au contraire, Monsieur Landis choisit 4 de
ses 6 pieces dans le Bernstein premziere maniére*. 1l refuse de sélectionner Le venin,
bien que lui méme reconnaisse la valeur exceptionnelle du texte en question (cfr.
pp. 81, 305), et il réserve une analyse tres superficielle a Mélo, parlant plus du film
de Resnais que de la pi¢ce de Bernstein.

Dans sa bibliographie Landis aligne poliment, cote inclue, les précieux recueils
factices d’'article de presse (concernant les piéces) disponibles Rue Richelieu, mais
le probleme est de ['utiliser — cette riche documentation —, sortir le jus que 'on peut
tirer du fruit. Quand Le venin est représenté, voila ce que le responsable de la ru-
brique théitrale de “Comcedia” écrit:

Ily a, dans le cceur de ’homme, une forme de 'amour qui n’est que tendresse, besoin
de protéger, sécurité, confiance. Et il en est un autre, qui est le désir — ou, comme on
dit aujourd’hui, la sexualité — trainant a sa suite la jalousie, la violence, I'infidélité, le be-
soin de faire souffrir; 12 est le poison, “le venin”3.

Tout cela est suffisant pour comprendre que la bourgeoisie qui fréquente les
spectacles de Bernstein — entre les années Vingt et les années Trente — est en train
de s’ouvrir a la nouveauté de la psychanalyse, et elle commence a utiliser le mot
sexualité, au lieu du vieux terme amour. La piece de Bernstein est passionnante
parce qu’elle entrouvre un regard sur un terrain inexploré, en montrant que le lan-
gage du sexe n’est pas uniquement celui de la tendresse. Un autre chroniqueur,
Pierre Brisson, parle ouvertement de «I’Acre perversité, le gotit de la chair et de ses

2. La deuxiéme maniére de Bernstein date 1912 ou 1913 (cfr. M. Corvin, Le théitre de Boulevard, PUr,
Paris 1989, p. 23; Jean-Pierre Sarrazac, voix “Bernstein”, in Dictionnaire encyclopédique du théitre a tra-
vers le monde, sous la direction de Michel Corvin, Bordas, Paris 1991), mais 4 des 6 pzéces choisies par
Landis appartiennent a la premiére maniére.

3. E. Rey, Le venin, in “Comcedia”, 18 mars 1927, p. 1.
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hontes qu’il [Gabriel, le protagoniste] porte en lui, comme un tourment amer et
qui’il doit assouvir»*. La critique de I’époque est parfaitement consciente de la har-
diesse du sujet. Les adjectifs qui se répétent sont “perverse”, “maladive”, “morbi-
de”, “trouble”. Quel est, en effet, le plot de Le venin? Un amant jaloux oblige sa
femme a lui avouer qu’elle a eu des rapports avec cinq hommes, apres il lui donne
une grosse gifle, sauf terminer I'acte en faisant 'amour avec elle. Pirandello est
bouleversé, comme le montre bien cette lettre qu’il écrit a Marta Abba, qui, au
contraire, avait apprécié une mise en scéne italienne de la piece:

Bellezza e umanita in quella donna che ¢ soltanto una bestia lasciva e spudorata, la qua-
le scazzottata dall’amante dopo averla costretta a raccontargli certe turpi enormita con
cinque uomini, alla fine conclude I’atto con lui in una maniera che non ti dico?’

En effet, Pirandello est un gentilhomme du Sud conservateur, plutot réprimé du
point de vue sexuel. Les chroniqueurs francais, au contraire, comprennent vite que
ces cinq trahisons peuvent bien ne pas étre tout a fait réelles. Lisons encore:

L’a-t-elle trompé? Nous n’en saurons rien, car nous ne connaissons d’elle qu’un fant6-
me, I'idée que Gabriel s’en fait®.

Les chroniqueurs dramatiques —loin de se scandaliser, comme Pirandello le fait
— comprennent que I'histoire est le drame d’un male troublé, trés perverse, et que
ce n’est pas décisif de savoir si vraiment la femme a eu ou non ses cinq relations .
La femme est — tout simplement — la projection des phantasmes masculins, de ses
obsessions, de ses désirs délirants et inavouables (autant plus zzavouables parce que
délirants). Tres justement Claude Berton écrit que Gabriel

veut lui [a la femme, Francoise] faire avouer qu’elle s’est donnée a un homme... plus
outrageant encore, qu’elle s’est livrée a plusieurs hommes, dans une de ces priapées
ignobles ot certaines désceuvrées vicieuses s’entrainent a redevenir les femelles d’un
troupeau de males’.

Ce qui correspond parfaitement a ce que Francoise dit, 2 un certain moment, a son
partner:

4. P. Brisson, Chronigue théitrale. “Le venin”, in “Feuilleton du Temps”, 21 mars 1927, lisible dans
Recueil factice d'articles de presse sur “Le venin” (Bibliothéque Nationale de France, Département des
Arts du Spectacle, site Richelieu, cote RF 52.001/1-11).

5. L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, Milano 1995, pp. 39-40.

6. H. Bidou, La semaine dramatique. A propos du “Venin”, in “Feuilleton du Journal des Débats”,
28 mars 1927 (Rec. fact. art. presse “Le Venin”, cit.). De maniére semblable le critique de “Comcedia”:
«Francoise a-t-elle été réellement infideéle? Qu’emporte? Au fond, nous ne la voyons qu’a travers I’es-
prit anxieux, tourmenté de Gabriel, et cela seul compte pour nous» (Rey, Le venin cit., p. 2).

7. C. Berton, Apres Adam. “Le venin”, in “Les Nouvelles Littéraires”, 26 mars 1927 (Rec. fact. art.
presse “Le Venin” cit.).
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Depuis longtemps je ne peux plus m’y supporter... depuis que j’ai compris que jamais,
jamais, nous n’y avions été seuls, toi et moi. Ah! tous les étres que tu auras fait entrer
ici, Gabriel, en les évoquant avec ton puissant cerveau!.... L'idée des autres... tu n’es at-
tiré que par cette idée. Je la sens jusque dans tes baisers... Les autres, les autres!... Tu
prétends qu'’ils te font souffrir... Ils te manqueraient joliment si tu en étais privé!®

Il n’y a pas, donc, de jalousie en tant que forme déformée d’amour, mais, au
contraire, une jalousie en tant que curiosité morbide, vice qui assure plus d’excita-
tion érotique. Lhomme introduit — dans le dialogue a deux, entre les amants — les
divagations délirantes autour d’autres hommes, parce que cela augmente le plaisir
du male, son coté secrétement homosexuel, méme si seulement a un niveau de
phantasme. Ecoutons encore Francoise, lorsqu’elle proteste son innocence, face
aux suspects de son amant:

GaBrieL. Ce que je te reproche, c’est ta petitesse!... Ta petitesse est abjecte! Mais si tu
me disais tranquillement: “J’étais libre! Je me suis divertie 2 ma guise!... Les contacts
nouveaux qui m’ont...”.

FRANGOISE. Mais ce n’est pas vrai! C’est trop fort!... Je ne peux pas 'inventer! Je ne I'in-
venterai pas pour satisfaire ta curiosité... ton vice...”.

Francoise a I'intuition que son homme la pousse a avouer (a avouer méme ce
qui n’a pas été), parce que seulement I'aveu confirme le male dans son jugement
négatif, dans sa conviction que la femme est une putain, et que, donc, il faut la trai-
ter en putain. «La sexualité, c’est I'enfer!», dit Gabriel, d’un air emphatique™. Le
sexe est aussi le langage de la violence, de la cruauté, du sadisme, et de I’homo-
sexualité cachée et réprimée (en effet, c’est 1a le sens profond de ce gotit d’évoquer
I'imagination d’autres males a I'intérieur du rapport de couple, comme le montre-
ra mieux la piece Mélo).

En adhérant strictement a I’ceuvre, Robert de Flers isole la réplique de Frangoi-
se, L'zdée des autres (que nous avons cité naguere), et il nous montre sa pleine ca-
pacité d’analyse et de délicatesse d’expression:

Sans doute “I'idée des autres” lui [a Gabriel] dispense-t-elle un venin chaque jour plus
pernicieux, mais ces sentiments et cette idée-13, il ne les a pas inventés et ils ne sont pas
étrangers au fond misérable de ’humanité. Jean de La Fontaine n’y a-t-il pas fait allu-
sion, en souriant a sa maniére, dans ces deux vers charmants: Ménélas rencontra des
charmes chex Héléne / qu’avant d’étre a Péris la belle n’avait pas?™

8. H. Bernstein, Le venin, in “Les ceuvres libres”, Recueil littéraire mensuel ne publiant que de I'in-
édit, n. 8s, juillet 1928 (Paris, Fayard), p. 73.

9. Ivi, p. 70.

10. Ivi, p. 73.

1. R. de Flers, La semaine dramatique. “Le venin”, in “Le Figaro”, Feuilleton littéraire du 21 mars
1927 (Rec. fact. art. presse “Le Venin” cit.).
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Evidemment il y a une certaine difficulté a parler, de facon explicite, de phan-
tasmes masculins masochistes (ou décidément homosexuels), mais il faut apprécier
I’astuce de faire appel a I'aide de la littérature et de I'histoire afin de mieux définir le
probléme. Au lieu de La Fontaine, un autre critique, Paul Souday, rappelle un per-
sonnage d’ Hérodote, Candaule (le roi de la Lydie qui avec un stratagéme voulut fai-
re voir sa femme nue a Gige, son garde du corps qu’il aimait beaucoup):

[...]elle le connait a fond, et pénétre ses secrets les plus refoulés, comme dit Freud. Cest
icil’'un des passages les plus audacieux de la pice, et M. Henry Bernstein s’y révele com-
me un psychologue, presque un psychiatre, que rien n’intimide. Francoise déclare a Ga-
briel qu’il est bien difficile a satisfaire, attendu que d’une part sa perversité s’émoustille
al'idée des désirs qu’elle excite ou méme qu’elle contente — roi Candaule qui permettrait
mieux que la vue et s’installerait lui-méme au spectacle — tandis que sa jalousie persiste
d’autre part et fulmine contre ses complications inavouables. Il n’y a d’absent et de muet
chez lui que ’homme normal, équilibré et sain. Qu’eussent pensé nos péres de ce bout
de scéne? Il n’y a pas longtemps qu'’il efit été impossible au théatre. Il a passé comme
lettre a la poste. La vulgarisation du freudisme a répandu des notions qui autrefois res-
taient enfouies dans les ouvrages spéciaux pour médecins ou confesseurs™.

Enfin, les chroniqueurs francais — qui ne sont pas exceptionnels, mais qui ne
sont pas des réprimés sexuels — comprennent aisément ce que le grand Pirandello
ne comprend pas. Ce qui n’empéche pas a Pirandello — malgré ses pruderies, ou
plutdt, @ cause justement de ses pruderies — d’écrire un texte comme I/ ginoco delle
parti [Le jeu des réles] qui chante la poésie de la pulsion du voyeur (sil’ on me pas-
se cette expression), pas trop loin du golit que nous trouvons dans Le venzn di
Bernstein®. Pirandello ne dispose pas — bien siir — de certains livres qui ne circu-
lent pas dans la petite Italie de I'époque, et qui, au contraire, sont des livres de che-
vet a Paris, méme pour des modestes chroniqueurs dramatiques. Etienne Rey, dans
son compte-rendu de la piece de Pirandello Tuzto per bene, joué par Charles Dul-
lin, un an auparavant, pouvait s’élancer dans cette belle considération a propos du
désordre de son temps:

L'influence de Freud et les progrés de la psychanalyse, la faveur, auprés des jeunes écri-
vains, de I'inconscient, le souci d’étudier les ames dans ce qu’elles ont de plus secret, de
plus trouble, de plus complexe, tout a marqué cet échec de la raison et du dogmatisme™.

Mais j’insiste encore sur Le venin, pour mettre en évidence quelques passages
dignes d’attention. Par exemple l'illumination que Francoise a a propos du

12. P. Souday, Le mouvement dramatique, in “La Revue de Paris*, 1 avril 1927, pp. 671-2 (Rec. fact.
art. presse “Le Venin” cit.).

13. Cfr. R. Alonge, “I/ giuoco delle parti”, atto primo: un atto taba, in AANV., Pirandello fra pe-
nombre e porte socchiuse. La tradizione scenica nel “Giuoco delle parti”, Rosenberg & Sellier, Torino
1991, Pp. 7-59.

14. E. Rey, “Tout pour le mieux”, in “Comcedia”, 14 avril 1926, p. 1.
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manque de douceur et de délicatesse de Gabriel a son égard: «Tu as aimé mon
corps et tu t’en es servi. Rien de plus»”; «Jamais... pas une fois!... tu n’as pronon-
cé mon nom avec douceur!» (p. 82); «Au lieu de ta violence... méme de ta passion,
si j’avais eu une toute petite part de cette douceur qui est aussi en toi! [...] Non,
non... Méme sous les mots les plus tendres, il se cache toujours une rancceur...» (p.
85). Francoise arrive a deviner I'hallucination qui dévaste et ravage le cerveau de
son homme:

Francoise. Tu devais te représenter des choses absurdes... cruelles... des hommes qui
m’entouraient... qui voulaient me prendre a toi... N’est-ce pas?

GABRIEL (treés bas). Oui...

FRANGOISE (avec cruauté, avec une infinie douceur). Et aussi... je ne sais pas... que ta Fran-
coise ne leur résistait pas a ces hommes... qu’ils pouvaient avoir tout ce qui te plait en
elle... son corps... ses caresses...

GABRIEL (huvant ses chers poisons). Oui... (C'est une sorte de grognement sourd et volup-
tueux)

FRANCOISE. Mes bonnes caresses...

GABRIEL (726me jeu). Oui... (Il P'attire brusquement) (pp. 85-6).

Il y a une réverie maladive d’une relation trzangulaire, ou le troisieme pdle est
représenté par une bande qui a I'attitude d’un groupe de violeurs, méme si la vio-
lence a une acception différente. Le groupe des males harcéle la femme, mais la
femme est préte a s’ouvrir, a se livrer au désir des hommes, dont elle ne refuse pas
les avances. Voila un réve pervers de réduction de la femme a putain, et pour cela
— en tant que putain — passible d’étre battue, giflée. Bernstein ne s’arréte pas de-
vant 'invention audacieuse d’'un homme (qui est, du reste, un intellectuel, un ar-
tiste) qui flangue une gifle a une femme, méme si la brutalité est réalisé a I'exté-
rieur, hors de la scéne.

Tout cela, en effet, était déja dans I/ giuoco delle parti. Soit dans le final du pre-
mier acte de Pirandello que dans le final du deuxiéme acte de Bernstein, il y a tou-
jours le souvenir du wzld bunch qui entoure/serre/leche la femme qui vient stimu-
ler la pulsion érotique du male. Il s’agit d’un passage délicat, qui a échappé a
'attention des chroniqueurs. Robert de Flers est intelligent, mais pour lui les
amants «se disent adieu, mais I'affreuse douleur de la séparation les rapproche,
unit leurs mains, joint leurs lévres et les jette ardents et défaillants dans une nou-
velle et derniére étreinte»'®. Ce n’est pas ce que dit le texte. Nous venons de lire les
répliques (et la didascalie): c’est seulement et uniquement I'image de la horde qui
presse de pres Francoise qui déclenche I'excitation sensuelle. Un segment trop
louche, pour la capacité de compréhension de nos spécialistes parisiens de
théatre...

Dans la didascalie terminale («I/ ['attire brusquement») il y a le méme accent

15. Bernstein, Le venin cit., p. 81.
16. Robert de Flers, La semaine dramatique. “Le venin”, cit.
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apre qu’on retrouvera dans I'épilogue du deuxiéme tableau du premier acte de Mé-
lo, quand Marcel oblige Maniche a dessiner 'ombre d’une fellatio (on verra cela
apres). Nous vérifions ainsi un go(it #zacho chez Bernstein, que I’on ne trouve pas
chez Pirandello (et encore moins chez Ibsen), au moins de cette maniere décou-
verte et satisfaite. Le probléme, toutefois, réside dans la composition, vue dans son
ensemble, dans sa totalité. Dans Mélo, une écriture pleine de nuances permet de
réabsorber méme la brutalité de la fellatio. Dans Le venin (en dehors des notes in-
téressantes qui ont attiré mon attention) c’est la structure générale qui nous géne,
avec son air toujours pomzpier, ses cris, ses vulgarités, ou — tout au contraire — la
passivité faible et plaintive de la femme de Gabriel, résignée a étre la victime doci-
le d’'un mari-maitre. Par exemple, au cours du premier acte, résultent insuppor-
tables soit Gabriel, qui, jette par terre un cendrier, soit sa femme, qui «s’avance sur
les genoux vers les débris du cendrier, qu’elle ramasse posément» (p. 10), comme
si elle était son esclave. Ou, encore, Gabriel qui demande de son secrétaire en ces
termes: «Et le cocu, il ne s’est pas encore montré?» (p. 10). Mais que dire de la
pauvre femme qui sollicite le mari a retourner chez sa maitresse («Pars! Oui. Va
retrouver Francoise Massart. [...] Tu souffres beaucoup!... Tu ne peux pas te pas-
ser de ta maitresse! [...] Quand tu en auras fini avec I'autre, je serai la encore», pp.
26-7, 33)? Tout a fait minable, enfin, la conclusion, quand le grand adultére, tragique
et violent, laisse la place a un petit adultére, trés routinier, qui vit pres de sa bonne
femme enceinte, alors que lui est déja en train de préparer une autre liaison, avec
une troisieme femme.

Les considérations négatives que j’ai faites se rééquilibrent, de toute facon, avec
les remarques positives et, donc, je me permets d’estimer lamentable que Landis
ait refusé d’examiner un texte comme Le venin. Il ne s’agirait peut-etre pas d’une
erreur si importante que ¢a, si seulement ’analyse de Mélo était pertinente. En ef-
fet 'analyse d’une seule piece peut bien étre suffisante, comme exenzplum d'une
certaine maniére, d’un certain style d’écriture dramaturgique. Johannes Landis est
conscient de cela, lorsqu’il écrit que «la perversité sexuelle domine toute la pro-
duction, d’abord présentée a mots couverts dés Le mzarché, pour devenir plus ex-
plicite dans Le venin ou encore Mélo» (p. 305). Le probléme est que Landis dit cer-
taines choses mais il évite de les justifier. La perversité sexuelle doit étre montrée
dans Iarticulation du texte; elle ne peut pas rester une déclaration vide et stéréo-
typée. Finalement, Le venin n’est pas analysée; et a Mélo Landis consacre une dou-
zaine de pages, mais seulement quatre et demie concernent Mélo-piéce, tout le res-
te étant en rapport avec Mélo-film (de Alain Resnais). De toute facon, méme dans
ces quatre pages et demie, aucune attention n’est réservée a la perversité sexuelle.
Le résumé que Landis nous offre fait penser a une tranquille et normale histoire
d’amour («Romaine trompe Pierre sans qu’il s’en apercoive», p. 259). Landis est
intéressé a nous montrer le caractére expérimental de Mélo, ouvert a des solutions
qui ne sont pas théatrales, mais plutot typiques de la narration et du cinéma. Lan-
dis, en conclusion, examine la piece d'un point de vue formel. Comme si pour le
spectateur de Scénes d’un mariage de Bergman le probléme était de se souvenir si
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et quand la femme porte la jupe ou les pantalons, et si et quand le mari porte le gi-
let ou plutot les bretelles... Les choses les plus intéressantes que Landis écrit a pro-
pos de Mélo sont écrites en passant, en dehors du chapitre qui concerne en détail
la piece. Dans le chapitre intitulé Eros et Thanatos, le chercheur cite un échange
de répliques entre Romaine et Pierre, qui sont en train de conclure le premier #a-
bleau en faisant I'amour, et il commente: «On le voit, les marques de tendresse lais-
sent place a un petit jeu érotique qui ne dédaigne pas le sado-masochisme» (p. 164).
Oui, c’est exactement la que 'on devait adresser I'attention critique. Il y a une at-
titude masochiste dans le personnage de Pierre, un mari placide, qui accepte que
sa femme ait des liaisons dangereuses avec d’autres hommes: il n’est pas difficile
d’y déceler un golit de voyeur, qui cache, a son tour, une pulsion homosexuelle, qui
reste tout de méme seulement fantasmée. Un discours semblable (que nous exami-
nerons plus loin) concerne Marcel, I'amant de Romaine.

D’autre part, ici aussi, comme dans Le venin, Landis aurait di lire plus attenti-
vement les études de réception. Par exemple le critique de “Comcedia” voit bien
I'influence du cinéma et du roman («il y a une influence tres nette de la technique
du cinéma, et une autre, moins sensible, de la technique du roman»), mais il voit
aussi — a coté de la nouveauté formelle — la persistance du contenu, typique de la
deuxieme maniére de 'auteur, c’est-a-dire «cette curiosité de la vie secréte des
étres, des mysteres troubles des ames, des instincts obscurs, qu’il est si passionnant
d’aller traquer dans les fonds ignorés de la conscience...»)".

Etienne Rey, certes, n’en dit pas plus, mais 7/ en dit assez, il fait allusion a
quelque chose de plus fort, qui ne peut pas étre la tempéte banale du couple conju-
gal, compliqué par un adultere. Ce qui passionne le public théatral de I'époque est
la capacité de Bernstein a écouter les “mystéres troubles des ames”, et rien d’autre.
Lisons I'amusant compte-rendu:

Les moyens d’expression dont il dispose, je veux dire moyens d’auteur dramatique, sont
suffisants pour I’objet essentiel de son art [de Bernstein], qui consiste dans la peinture
des Ames et I'analyse des passions... Tout le reste n’est, au fond, que vaines curiosités.
Et Racine, du moins, je le crois, n’est jamais allé voir un film de la Paramount®,

Et d’une facon plus synthétique, le directeur du journal en personne, aprés la
répétition générale: «Quelle richesse psychologique!»™.

Il est désagréable de souligner le manque de précision de Landis, méme seule-
ment au niveau du simple résumé du ploz. 11 écrit que «Romaine est tentée de sup-
primer Pierre. Prise de remords, elle se suicide le jour ot Marcel revient de son
exil» (p. 259). En effet, Romaine n’est pas zentée de tuer son mari; elle est déja pas-
sée d ['acte; depuis deux semaines elle lui donne des gouttes de venin, quatre fois
par jour. Loin d’étre prise de remords, elle est tout bétement démasquée dans sa

17. E. Rey, Mélo, in “Comcedia”, 13 mars 1929, p. 1.
18. Ivi, p. 2.
19. G. Alphaud, Premiéres impressions sur “Mélo”, in “Comcedia”, 12 mars 1929, p. 1.
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pratique criminelle par un nouveau médecin. Finalement, elle ne se tue pas «le jour
ou Marcel revient de son exil»: elle s’échappe de son mari pour se jeter dans les
bras de Marcel qui revient de sa tournée, et elle 'implore de la garder chez lui. Seu-
lement a ce moment la — face au refus de Marcel, et courant le risque d’étre accu-
sée d’homicide par le médecin — elle décide de se suicider. Encore pire, dans un
autre passage, quand Landis écrit: «[...] lors de I’enterrement de Romaine, auquel
Marcel assiste caché de Pierre» (p. 259). Monsieur Landis a mal compris. Il est vrai
que, au premier fableau du troisiéme acte, on est dans le petit cimeti¢re de Mon-
trouge, mais ce n’est pas le jour de «’enterrement»; des mois sont passés, peut-étre
méme un an entier; Pierre a épousé (ou va bient6t épouser) Christiane. La didas-
calie signale: «I/s ne portent plus le deuil». Le temps du deuil est fini, évidemment.
Le spectateur voit — «de I'autre coté de la tombe» — Marcel, qui, a son tour, se cache
aux yeux de Pierre. Il s’agit, toutefois, d’une visite parmi d’autres que Marcel fait
au tombeau de la bien-aimée (Christiane raconte au prétre: «I’idée que M. Marcel
Blanc vient sur cette tombe... qu’il la visite sans cesse...»)*°. Ainsi, la premiére ren-
contre entre Romaine et Marcel n’est pas intervenue suite a «une lecon de mu-
sique» (p. 71): les deux (futurs) amants jouent la Sonate de Lekeu, Romaine au pia-
no, et Marcel au violon. Monsieur Landis nous avait promis «la description
rigoureuse des processus narratifs, fictionnels et stylistiques», mais tant pis...

Une premiére conclusion s’impose. Le théitre de Bernstein garde, peut-étre,
encore un petit peu d’intérét pour nous, mais seulement en raison de son courage
(de son effronterie, si vous voulez) de plonger le bistouri dans /z face nocturne de
la bourgeoisie (pour le dire avec les mots de la quatrieme de couverture), de voir
les visions sexuelles les plus morbides de la société dominante. Ibsen fait plus; son
théatre chante la poésie de l'inceste entre pére et sa fille (quelque fois il nous parle
méme de la pédophilie...)*. C’est Besson qui dans sa Préface évoque le nom d’Ib-
sen («Pourtant, la distance qui sépare Bernstein d’un auteur comme Ibsen, dont la
modernité est aujourd’hui unanimement reconnue, n’est pas si grande», p. 9). Oui,
Ibsen est un grand et Bernstein non. Pourquoi?

On peut donner une réponse seulement si I’on entame la superficie des textes.
J’ai 'impression que peu de choses de Bernstein peuvent encore nous intéresser:
M¢élo stirement, malgré certains passages grossiers*; un peu moins d’autres choses,
comme Le venin. Bref, il n’est pas question des contenus plus ou moins tabou. Ib-
sen est bien plus audacieux que Bernstein, mais la poésie est toujours délicate; el-
le murmure, elle ne crie pas (et Bernstein, normalement, crie).

20. Henry Bernstein, Mélo, représentée pour la premiére fois le 11 mars 1929, sur la scéne du Gym-
nase, in «Les ceuvres libres», Recueil littéraire mensuel ne publiant que de I'inédit, n. 112, octobre 1930
(Paris, Fayard), pp. 90-2.

21. Cfr. H. Ibsen, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, BUR/Rizzoli, Milano 2009.

22. Le publique et la critique de I'époque n’ont pas apprécié le tentative d’homicide, assez décou-
su: «La salle a paru quelque peu déconcertée par ce crime... [...] I'acte de Maniche n’a pas paru vrai,
ni surtout nécessaire...» (Rey, Mélo cit., p. 2).
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On va s’approcher de Mélo, peut- étre le texte le plus valable. Au cours du pre-
mier acte on est dans la banlieue de Paris, dans le jardin de Pierre et Romaine, di-
te Romaniche ou Maniche ou Manichette. Ils ont invité diner Marcel, ’'ami du ma-
ri, trés correct d’ailleurs. Le mari, au contraire, est tout de suite un peu ambigu.
Apres les premiéres sept répliques, voila la huitieme du mari, adressée a sa femme:
«Chere hétesse... Tu vois, il ne veut pas t'appeler Maniche» (p. 6). Fi donc! Pour-
quoi un hote, qui vient de faire la connaissance de la mzaitresse de maison devrait
I'appeler de maniére familiale par un diminutif que normalement utilise le mari?
On a I'impression que le mari hite de voir plus d’intimité entre sa femme et son
ami de jeunesse, lorsqu’ils étudiaient tous les deux le violon et ils avaient une pas-
sion pour la Sonate du compositeur belge Guillaume Lekeu. Ecoutons Pierre qui
parle a sa femme: «Tu comprends, cette sonate-1a, elle évoque toute notre jeunes-
se, a2 Marcel et 2 moi. Au conservatoire, nous en raffolions. Et comment! Hein,
Marcel?». Le désir de Pierre est que Marcel et Romaine jouent ensemble la Sona-
te (Romaine au piano, et lui au violon). Voila comme il parle 2 Marcel: «Toute
bague a part, elle peut jouer avec toi la Sonate de Lekeu...». Il aurait pu proposer
plein de morceaux musicaux, mais il a choisi — consciemment ou inconsciemment
— cette Sonate qui est un trés fort trait d’'union entre Pierre et Marcel (mais aussi
entre Pierre et Romaine), comme nous le comprenons d’apres cette réplique de
Pierre: «On la joue, Maniche et moi... N’est-ce pas, Maniche?». Donc, en résumé:
la Sonate pour Pierre et Marcel, anciens éléves au Conservatoire; la Sonate pour
Pierre et Romaine; et la Sonate pour Romaine et Marcel...

On a vraiment la sensation que Pierre pousse sa femme dans les bras de Mat-
cel. Certes, sa maniere de faire I'éloge du charme séducteur de Marcel est étrange:

PierrE. Les femmes ’adorent!

MaRrcEL. Quelle bétise!... Enfin, quel emploi des mots!

PrergE. D’abord, il leur en impose! Son luxe, ses maniéres... Tu es un aristocrate, toi!
(A Romaine). Je ne te I'ai pas toujours dit? (p. 13).

Le mari maquereau de sa femme, on pourrait dire. Un peu plus loin, ¢a sera en-
core pire. Marcel raconte que pendant une tournée a La Havane sa copine, Héle-
ne, regardait un autre homme, alors qu’il se produisait dans sa performance musi-
cale: ce qui déclencha en lui une crise de jalousie:

PIERRE (désignant Romaine). Si je te ressemblais, tiens, je lui tordrais le cou a celle-1a!
ROMAINE (réprimant un petit sursaut). Cest moi?

PrergE. Elle t’a écouté avec des yeux... tout ronds!... Elle te suivait, elle te regardait com-
me ¢a! C’était pire qu’a la Havane, je te le jure!

(Romaine enfle ses joues, fait saillir ses yeux et entendre une série de petits claquements
de levres).

PrergE. Il te change un peu, le grand Maitre, hein? C’est un numéro, celui-la! Toi que
rien n’étonne!...

ROMAINE. Je ne pensais pas 2 lui...

PierrE. Non, bien stir! (p. 23).
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Voila une séquence décidément louche. Pierre parle a Marcel de sa femme com-
me s’il s’agissait d’un objet («celle-1a»), une poulette, a laquelle il devrait zordre le
cou, le cas ou, par hasard, il était jaloux comme Marcel. Le langage de Pierre est si
vexant que Romaine ne se reconnait pas, en demandant: «C’est moi?». Mais Pierre
ne se préoccupe point de répondre a sa femme. Marcel, a son tour, est lui aussi assez
maladif, dans son attitude a contempler sa maitresse qui lorgnait un spectateur:

Je peux tout revoir... la grice et ’audace de son attitude. Le mouvement de la téte s’était
arrété... et son regard et le regard de ’homme se touchérent... devant moi. (Ayant une
petite crispation, un petit ricanement sourd). Ah! ah! ah! le retour le long de la rade...
ton ame ouverte 2 mon ame! Ah! ah!... la troisi¢me suite de Bach exhalait tous ses sou-
pirs et ma bien-aimée faisait I’amour avec un inconnu, a travers la salle! (A denzi-voix).
Terrible! (Se reprenant aussitot et trés simplement). ] ai souffert plus que je ne voudrais
le dire (p. 21).

I1 faut noter que, pratiquement, rien ne se passe entre Héléne et 'inconnu, mais
la perversion érotique du male-victime (victime seulement présumée...) donne du
sens a ce simple croisement de regards «a travers la salle», qui devient, a la fin, une
véritable trahison: «ma bien-aimée faisait I'amour avec un inconnu.

Dans un certain sens Marcel a la méme attitude que Pierre, il vise un rapport
triangulaire, qui englobe un autre homme. Ily a, toutefois, des différences notables.
Marcel n’arrive pas a bien gérer sa jalousie, alors que Pierre a appris l'art et le plai-
sir du masochisme. Sa réplique 2 Romaine («Il te change un peu, le grand Maitre,
hein? C’est un numéro, celui-la! Toi que rien n’étonne!...») nous propose la pers-
pective un peu obscéne d’une véritable complicité conjugale dans le jeu pervers des
relations a trois.

Ala fin de la soirée, apres le départ de Marcel, il y a le temps d’une avant-der-
niére exhibition d’ambiguité de la part de Pierre, qui insiste — de maniére névro-
tique — afin que Romaine n’oublie pas de remercier Marcel pour ses roses rouges:

PIERRE. Je te prierai de le remercier.

RoMAINE. Oh! celle-1a qui est cassée... (Elle montre la téte d’une rose).

PrERRE. N’est-ce pas, Maniche? Tu n’oublieras pas de le remercier.

RoMAINE. Naturellement! Je ne suis pas une impolie!

PiERRE. Oui, mais pas dans huit jours!... Demain!... Tu entends?

ROMAINE (le nez dans la rose). Bon, bon... demain. Je n’ai jamais vu des tiges pareilles...
[...] (p. 30).

Mais voila la derniere, vraiment génante, manifestation d’un mari-ruffian:
PIERRE. [...] Au fait, dis-moi, il t’a plu?
ROMAINE (sans ferveur). Oui. 1l parle trés bien.

PIERRE (surpris de ce ton). Il est charmant! Et tout ce qu’il y a de plus simple! (p. 31).

Pierre est visiblement surpris de ce ton, c’est-a-dire du manque de ferveur de la
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part de Romaine, qui justement — comme le signale la didascalie — répond sans fer-
veur. Le point d’interrogation («il t'a plu?») et le point d’exclamation («Il est char-
mant!») sont absolument impudiques.

Finalement, le pire arrive a la cloture du zableau. Pierre — comme nous informe
la didascalie — «se laissant tomber dans un fauteuil», dit qu’il a envie d’aller dormir:
«Ce que je peux étre fatigué, moi! Je n’ai plus de jambes. [...] On va aller se cou-
cher! Je suis crevé. [...] Je vais dormir un de ces coups!». Romaine est d’accord
avec lui («C’est vrai! Tu n’as pas bonne mine»), mais, a I'improviste, elle change le
ton du dialogue:

ROMAINE (4 genoux sur les genoux de Pierre). Il faut que je te fasse du mal! Tu entends?...
du mal... du mal, du mal! (Elle lui martéle le front a petits coups de poings).

PIERRE (écartant sa main). Mais tu m’en fais!

RoMAINE. Oh! non... pas du comme ¢a!... Du vrai... du doux... du grand...

PIERRE (d'une voix qui s’altére). Maniche...

RoMAINE. Du que tu sentiras partout... du que tu sentiras tout le temps!

PIERRE (/enlagant). Petite Maniche que j’adore!

ROMAINE (avec un rapide regarde plus pénétrant). Tu en voudrais du mal?... du bon
mal?... Non, tu n’en voudrais pas, toi!

PIERRE (se levant soudain, la faisant presque tomber). Viens!

RomaINg. Oh Ia!... Ou cela!

PIERRE (/uz tenant un poignet). La-haut... chez nous! Viens!

ROMAINE. Mais tu as un air mauvais, toi!

PIERRE (voluptueux, contracté). Viens!

RoMAINE. Pardon, pardon, je te rappelle que tu es tres fatigué...

PIERRE. Viens, Maniche!

RoMAINE. Enfin, qu’est-ce qui te prend?

PIERRE (/’attirant). Ne sois pas méchante!

RoMAINE. Tu n’en pouvais plus; 1a-dessus, je te dis qu’il faudrait bien que je te fasse du
mal...

PIERRE. Viens! Tu ne veux pas venir?

ROMAINE (d’une autre voix).Si! je veux bien.

PIERRE (guz veut ['enlacer). Chérie... ma chérie...

ROMAINE. Laisse-moi prendre mon bouquet! (Elle va le prendre).

PIERRE (2772patient). Chou chéri... tu viens?

ROMAINE (que Pierre entraine). Voila! Tu es drole, tu sais...

(Ils disparaissent dans la maison. Les rideaux se ferment. On entend la derniére partie de
la Sonate de Lekeu) (pp. 32-3).

Le mouvement de Pierre est surprenant: d’abord il semble a bout de forces,
mais, apres, il harcele sa femme pour faire 'amour avec elle, il la pousse «la-haut»,
c’est-a-dire dans la direction de la chambre a coucher. Il est clair que quelque cho-
se a déclenché le désir de Pierre. Mais quoi, exactement?

Lattitude agressive de Romaine, évidemment, qui martéle «a petits coups de
poings» le front de son mari. Le jeu sado-masochiste (avec son mélange de “mal”
et de “doux”) est assez visible; on sait bien, d’ailleurs, que le front est le terrain de
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croissance des cornes. Maniche nous conduit dans le territoire mystérieux des plai-
sirs triangulaires, ou le couple fait 'amour en parlant d’une troisiéme personne, qui
est, au méme temps, absent (physiquement) et présent (mentalement). Apparem-
ment, dans ce dialogue final, on ne parle pas de Marcel, mais Romaine — avant de
se jeter dans les bras de son mari — va chercher les roses que Marcel lui a données
en remerciement de I'invitation a la maison. Ils feront ’'amour, mais face au bou-
quet de Marcel: le bouquet — objet symbolique — a la place de Marcel...

Le deuxiéme tableau nous introduit dans le studio de Marcel, I'aprés-midi du
jour suivant. Maniche a réussi — par un stratagéme — a se retrouver toute seule avec
Marcel. Au lever du rideau, Maniche est au piano, Marcel «derriére elle avec son
violon» (p. 34). Ils jouent la Sonate de Lekeu. On a vu que, quand le rideau tom-
be, a la fin du premier tableau, «on entend la derniére partie de la Sonate de Le-
keu». La piste sonore est la méme: la Sonate de Lekeu, soit pour I’amour conjugal,
soit pour 'amour adulteére... Sauf que la vérité est bien une autre: une inavouable
histoire d’amour entre deux males, qui justement jouaient la méme Sonate au
temps de leur jeunesse...

En effet, nous ne partageons absolument pas la proposition critique de Gene-
vieve Mathis, qui voit dans le personnage de Marcel un séducteur™. Il n’a pas la ca-
dence cynique et la froideur du séducteur. Dans le premier fableau il est naif, il ne
comprend pas que Maniche veut venir chez lui toute seule, et pas avec son mari.
Dans le deuxiéme tableau, chez lui, il exprime une dure méfiance face a la femme:

MARCEL. [...] (L'ayant un instant considerée, il va poser son violon. Revenant a elle et scan-
dant les mots). Qu’est-ce que vous faites ici?

RomaINE. Vous recommencez!

MarceL. Ici, toute seule. Pourquoi, hier soir, avez-vous manigancé ce téte-a- téte? Vous
ne voulez pas répondre? (p. 34).

Ce ne sont pas des phrases typiques du séducteur, et ce ne sont pas les pre-
miéres, sil’'on comprend bien la réponse de Maniche (“Vous recommencez!”). Un
peu plus loin, Marcel sera vraiment brutal, la chassant de chez lui comme une es-
péce de putain: «Petite dame, ravi d’avoir pu vous étre agréable dans la faible me-
sure de mes moyens, mais maintenant ouste! Vous allez me faire le plaisir de filer!».
C’est a elle de le rassurer («Et rassurez-vous, mon cher, vous n’étes pas le premier
homme chez qui je sois allée toute seule, vous savez! [...] J’ai de gentils camarades
[...]. Un ou deux artistes, entre autres... des peintres»), mais I’explication empire
la situation, et dévoile ’horrible #zachisme de Marcel:

MARCEL. Vous devez coucher avec tout le monde, vous!
ROMAINE (ayant un geste vers le prano). Vous auriez pu finir le passage...
MARCEL (¢nzsistant). N’est-ce pas?

23. Cfr. G. Mathis, Séduction et pulsion de mort au théitre, de Moliére a Bernstein, in “Revue d’his-
toire du théatre”, 3, 1995, pp. 199-212.
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ROMAINE. Vraiment, que vous importe?
MARCEL. Enfin, c’est la vérité?... Dites!
ROMAINE. Je suis incapable de résister au désir... (Vivement). Au désir des autres! (p. 35).

Le passage est important, parce qu’il nous clarifie que Romaine n’est pas tout
a fait une ménade folle de désir, mais, plutdt, une pauvre créature masochiste, in-
capable de refuser le désir des autres.

Marcel, évidemment, en bon 7zacho, ne comprend rien et répond de maniére
outrageuse:

MARCEL. [...] Voyons, avant de partir, dites-moi la vérité. Vous aimez le plaisir, vous!
Vous ne vous refusez rien... de ce qui peut vous tenter... N’est-ce pas?

ROMAINE. Puisque vous le savez!

MARCEL (plus rude). Ne fais donc pas la sotte!

ROMAINE (se cabrant). Oh! mais...

MARCEL. Qu’est-ce que cela peut te faire de répondre? Tu le trompes, Pierre, du matin
au soir? Naturellement!

ROMAINE (se dégageant). Laissez-moi tranquille!

MARCEL. Mais tu me I’as avoué!

ROMAINE (e regardant dans les yeux). Je vous défends... vous entendez, je vous défends
de me tutoyer!

MARCEL (ayant presque un mouvement d irritation). Ah! vous étes une petite... (I/ se tazt).
ROMAINE. Mais je vous permets de me dire de vilains mots. Je suis indulgente pour cet-
te manie.

MARCEL. Comment?

RoMAINE. Les hommes ont la manie de vous donner des noms horribles... en vous fai-
sant des yeux presque tendres (pp. 38-9).

Voila la terreur ancestrale du male, face a la femme, qui est recue comme puis-
sance sexuelle déchainée («Vous aimez le plaisir, vous! Vous ne vous refusez rien...
de ce qui peut vous tenter... N’est-ce pas?»), et, donc comme image de putain. Les
points de suspension laissent bien comprendre le terme censuré: «Ah! vous étes
une petite...» signifie “Ah! vous étes une petite salope”. La violence intolérable de
la séquence, toutefois, ne repose pas trop dans I'insulte, mais plutot, dans le déca-
lage vous/tu, comme il est normal, quand un homme s’adresse a une pauvre garce.
Observons que Romaine subit cette violence, et — a cause de sa naturelle subalter-
nité a ’homme — réagit avec difficulté, en retard, seulement aprés que par trois fois
Marcel I’a tutoyée, en 'appelant aussi «sotte».

Iy a, certes, une complexité psychologique des personnages de Bernstein. Ma-
niche est soumise, mais elle est aussi femme experte, qui connait les secrets des
hommes, parfaitement consciente que sa soumission exczte: notons le détail concer-
nant les hommes qui «ont la manie de vous donner des noms horribles...». Marcel,
de son coté, est brutal, mais il est aussi sz7zple (au contraire de son ami Pierre, mal-
gré son air naif), il ne comprend pas ce que Maniche lui dit, a propos des «noms
horribles» (trés comique sa réponse-question «Comment?»). Finalement, Marcel

saggi

23



saggr

Relire Bernstein (et ses phantasmes érotiques)

s'intéresse a Maniche justement parce qu’il est séduit par sa dimension #octurne,
par sa pratique de petites transgressions dans les caves des artistes de Montparnas-
se. Marcel apparait un peu pathétique dans son insistance moraliste d’étre stir que
— pour Maniche — il ne s’agit pas de son premier adultére:

MARCEL. [...] Seulement, pour qu’on soit confortables, dites-moi que ce que vous
m’avez raconté tout a 'heure était...

RomAINE. Ah! si vous avez le malheur de recommencer...

MarceL. Comme c’est ridicule!... Encore, si je pouvais douter... Mais tout se tient! vos
peintres... les camarades. C’est avec eux que vous faites la féte 2 Montparnasse... Pier-
re me I'a expliqué lui-méme. Alors, en dansant un dernier fox-trot, on se donne rendez-
vous pour le lendemain... pour le lendemain dans I'atelier. Voila... Fermez I'ceil gauche,
en signe d’assentiment!

RoMAINE. Fichez-moi la paix! Vous avez compris? Cest trop idiot a la fin! J’ai un mari
qui n’est pas jaloux pour deux sous, qui m’attend a la maison, tranquille et content et
tout... et vous étes 1a 2 me faire une espéce de scéne, vous que je ne connais méme pas!
(pp. 40-1).

Marcel veut étre rassuré quant au fait qu’il n’est pas le premier a coucher avec
Maniche; il ne séduit pas la ferme honnéte de son ami: il s’agit d’'une femme 7zal-
honnéte. A laquelle, donc, on peut bien imposer des petits services humiliants. A
partir du troisieme fableau, Mélo devient une histoire d’amour #élodramatique
(comme le titre méme le signale), mais le commencement de I’histoire est apre,
brusque, violent. Il n’y a pas une galanterie, un soupir, un baiser délicat, mais seu-
lement la vulgarité d’une fellatio, que la critique — ca va sans dire — n’a pas vue.
Voila la didascalie qui conclut le deuxieme tableau:

Elle est assise sur la banquette du piano; il est derricre elle, la touchant presque. [...] 1l
a accordé son violon. Il regarde Romaine, lui caresse les cheveux; elle baisse la téte, plie
un peu les épaules. Soudain, d’un assez vif mouvement, il I’attire contre lui, plaque cet-
te téte, ces épaules contre sa cuisse. Elle a fermé les yeux. 1l joue; la plainte du violon
s’éleve, exquise. Les rideaux se ferment (p. 41).

Cette brutalité explicite de la piece est plus évidente si nous regardons le film ho-
monyme d’Alain Resnais de 1986, qui — dans ce passage — est plein de grace. L'enca-
drement est le méme (Maniche assise au piano, Marcel debout, derri¢re elle), mais
le jeu est assez moins rude. Chez Resnais, Marcel introduit avec délicatesse sa main
dansle cou de Maniche et attire la téte de la femme vers soi, mais dans une zone plus
haute, voire plus noble, que la «cuisse» dont parlait la didascalie de la piece.

Le film de Resnais est un véritable hommage a la piece, il arrive a se présenter
comme théitre filmé, trés fidele a Iécriture du texte de Bernstein dans le succes-
sion des scénes, dans le choix d’un décor fictif (vraiment thédtral avec son ciel
peint!) pour le diner dans le jardin de Pierre, et surtout dans I'utilisation d’un ri-
deau rouge (typiquement #héitral lui aussi) qui vient découper le film aux points
précis ot les trois actes commencent. Mais, malgré tout cela, il est bien paradoxal



Roberto Alonge

que le film trahisse la complexité théatrale profonde du texte de Bernstein, soit du
point de vue psychologique que du point de vue sociologique. Mélo de Bernstein
ne cache pas le malaise social de Pierre, face au status de richesse et de classe de
son ami, qui est devenu un artiste célebre, une vedette internationale, alors que lui
est seulement un honnéte professionnel. Maniche aussi est visiblement séduite par
le charme de Marcel, et par le luxe de son habitation. Au troisieme tableau, situé
dans «une boite de nuit russe» (p. 41) Romaine est présentée «dans une robe de
soirée modeste, mais jolie» (p. 42), alors que dans le film le personnage exhibe
constamment des vétements de grande classe. Pour Resnais Marcel et le couple ap-
partiennent au méme niveau de haute bourgeoisie. Encore moins, Resnais semble
intéressé au coté morbide du plot érotique (aspect voyeur, le masochisme de Ma-
niche, les phantasmes homosexuels de deux hommes). Pour le film Maniche est
une créature passionnée, adultére, mais sans ambiguité. Nous ne retrouvons pas —
dans le film — la déclaration d’un go(it maso, selon laquelle elle est «incapable de
résister au désir... Au désir des autres!». Par conséquent I’attitude agressive de
Marcel diminue: par exemple disparait le violent décalage vous/tu.

On revient au texte de Bernstein, qui — avec la séquence de la boite de nuit rus-
se —souligne bien le désarroi de Pierre, intimidé par le grand maitre d’hotel en uni-
forme blanc, lequel «porte a bout de bras trois longues broches» (p. 43) de cha-
chlichs (spécialité russe de viande de mouton): un nom trop difficile, que Pierre
n’arrive pas a prononcer. Pierre est parfaitement conscient que Marcel les a ame-
nés dans un local de classe (il parle ainsi 2 Marcel: «<Oh! j’aime aussi ta gueule de
client de I’établissement»). Mais Bernstein insiste surtout a niveau psychologique,
dessinant sa trame triangulaire. Il y a une table pour trois, mais Pierre arrive un peu
apres, comme s’il était un hote du couple Marcel/Maniche. En le voyant de loin,
Marcel («tant soit peu géné», nous dit la didascalie, et pour cause...) lui propose
plusieurs fois de s’assoir, mais Pierre reste longtemps debout, de facon respectueu-
se. Voila de nouveau le langage abigu de Pierre:

PierrE. Pourquoi ne danse-tu pas avec Maniche?

ROMAINE. Mais nous allons danser. N’est-ce pas?

MARCEL. Bien str.

PrerrE. Tu la laisses danser avec cette espéce de grande bringue de professionnel... qui
a I’air tout le temps de penser a autre chose...

ROMAINE (avec un rire suspect). Pierrot, tu vas parler sans fin?

PIERRE. Mais non. Pourquoi? (Regardant le fond de la salle). Eh! eh! Le bandoléon... Ca
y est, ¢ca va étre un tango... Maniche, tu m’excuseras... je danserai le prochain avec toi,
mais ce tango-1a, je I'ai promis a la petite Circassienne. Je le lui ai promis. (A Marcel).
Dis donc, qu’est-ce qu’il faut que je lui donne, a la Circassienne?

MARCEL. Rien du tout! Ne t’occupe pas de cela!

PrergE. Oh! pardon, mon vieux, pardon... Tu nous as invité a souper... d’accord! Mais
pas ca! Je vais lui donner deux cents francs.

MarcerL. Tu perds la raison.

Pierre. Combien? Cinquante? C’est trop, cinquante?

ROMAINE (77an2¢t). Tu ferais mieux de rester assis pendant ce tango.
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PiERRE. Pourquoi?

RoMAINE. Tu nous regarderas.

[...]

PIERRE. [...] Mon vieux, je n’ai pas de conseil a te donner... mais pour danser le tango,
Maniche! (Nouveau claguement de langue). D’ailleurs, tu I'as vue! (A Romzaine). Com-
ment s’appelait donc cet Argentin... si, tu sais!... 2 la Rotonde... qui disait que tu dan-
sais encore mieux que... Oh! diable, comment s’appelait-elle cette femme... tu sais...
mais si!... avec les castagnettes... voyons!... (pp. 44-5).

11 s’agit d’une scéne louche, oit Marcel paye tout, le diner, la bouteille de cham-
pagne («a trois cent balles», comme le souligne Pierre), mais aussi «la petite Cir-
cassienne», c’est-a-dire I'entraineuse qui doit faire compagnie a Pierre. Regardons
la maniére de s’exprimer de Pierre, lequel, certes, a bu (comme nous informe la di-
dascalie: «il est évident qu’il a ingurgité une certaine quantité d’alcool»), mais — on
sait — 7 vino veritas. Ecoutons-le parler:

Pourquoi ne danses-tu pas avec Maniche? [...] Tu la laisses danser avec cette espéce de
grande bringue de professionnel... qui a I'air tout le temps de penser a autre chose... [...]
Mon vieux, je n’ai pas de conseil a te donner... mais pour danser le tango, Maniche!
(Nouveau claguement de langue). D’ailleurs, tu I’as vue!

Pierre est constamment en train d’offrir a Marcel les services de sa femme. Il par-
le 2 Marcel de sa femme commze si elle était un objet. Mais — ce qui emporte le plus
— comme si elle était un objet de Marcel.

Mais il y une chose étrange qu’il faut noter. Si Pierre révele un goiit équivoque
(de partager Maniche avec d’autres males: un peintre des caves de Montparnasse;
I’ Argentin spécialiste de tango; le méme Marcel), Marcel aussi se conduit mainte-
nant de la méme maniére:

MARCEL (4 voix assez basse). Comment danse-t-il?
RoMAINE. 11 danse bien les blues... (Un silence).
MarckL. 11 est asse beau, ce garcon...

RoMAINE. Il n’est pas mal!

MARCEL (d’une voix suspecte). Sympathique?
RoMaINE. Plutét... (Un silence).

MaRCEL. Qu’est-ce qu'il t’a dit?

ROMAINE (cyniguement). Pas un mot. (Un silence).
MARCEL (lui effleurant la main). Tu es ravissante, toi!
ROMAINE. Mais non... Un peu gentille (p. 42).

Une dréle de situation,’on pourrait bien dire! Une femme va dans une boite de
nuit avec le mari et I'amant. Le mari la confie a ’'amant, afin qu’elle danse avec lui;
mais 'amant, a son tour, la confie a un professionnel du local, afin qu’elle danse
avec lui. Le mari s’excite (il est soupconnable) en la voyant entre les mains de
I’amant; mais 'amant s’excite (il est également soupgonnable) en la voyant entre



Roberto Alonge

les mains du professionnel du local. L'amant a été plagié — pour ainsi dire — par le
mari. Marcel en arrive a parler comme Pierre. Dans le premier tableau Pierre fai-
sait I’éloge de I'amant; dans ce troisieéme tableau Marcel fait 'éloge du profession-
nel («Il est assez beau, ce garcon...»). Tous les deux sont décus du fait que le dan-
seur n’a pas montré d’intérét pour Maniche, qu’il ne lui a pas fait d’avances.
Souvenons-nous de la réplique de Pierre a Marcel que 'on a déja cité: «Tu la laisses
danser avec cette espece de grande bringue de professionnel... guz a l'air tout le
temps de penser d autre chose...» (j’ai mis en italique le passage intéressant). Marcel
est plus prudent dans son langage, mais il a la méme attitude: notons les trois si-
lences, attestés par trois didascalies identiques (U silence) qui séparent a chaque
fois la fin de la réplique de Maniche et le commencement de la réplique de Mar-
cel. Pour trois fois un silence plein de tension, évoquent ’homme qui compleéte le
triangle maudit. Mais trés intéressantes sont aussi les deux autres didascalies,
concernant le ton de la voix de Marcel (4 voix assez basse; d’'une voix suspecte).
Pourquoi autant de notations si le danseur était seulement (et tout simplement) un
technicien du local? En effet, dans le royaume des boites de nuit il n’y a pas de purs
techniciens (sauf les garcons): entraineuses et entraineurs sont la, pour le plaisir des
clients: les clients tous seuls et les clients en couple, selon le cas et le gotit. Sile dan-
seur professionnel n’a pas parlé a Maniche, tant pis pour lui: faute professionnelle.
Certes, le jeu érotique entre Marcel et Maniche aurait été plus grand si le danseur
avait montré du désir pour Maniche. Comme la psychanalyse nous I’enseigne, /e
désir de l'autre augment notre désir.

En effet, Maniche aussi est complice. Que I'on note comme “cyniquement” el-
le commente que le danseur n’a pas été cordiale («Pas un mot»). La réponse de
Maniche au mot affectueux de Marcel («Tu es ravissante, toi!»), est aussi significa-
tive: «Mais non... Un peu gentille». Drdle de réponse! Qu’est-ce que veut dire ce-
la? Maniche est ravissante ou gentille? Peut-étre, gentille parce qu’elle a accepté de
danser avec le professionnel. 1l est fort probable qu’il y a la le plaisir de Marcel.
Soulignons le final du troisieme tableau (toujours du premier acte). Pierre insiste
afin que Marcel danse le tango avec Maniche. La femme demande la méme chose.
Voila la réplique de Marcel:

RoMAINE. [...] On va danser ce tango.

MARCEL. Je voudrais que tu le danses avec le danseur.

RomaINE. Oh! non, chéri!

MARCEL. Je voudrais vous voir. Vous étes trés beaux, ensemble...

RoMAINE. Non, j’en danserai un autre avec lui... le suivant. Je veux danser ce tango avec
toi. Tu entends, amour?

MARCEL. Mais, bien-aimée, on va le danser! (p. 47).

On a bien raison de dire que Marcel a été plagié par I'esprit voyeur de Pierre.
Faites attention aux points de suspension qui concernent (soit dans la réplique de
Marcel que dans celle de Maniche) I’allusion au danseur du local: un air morbide
circule autour du pauvre jeune...
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Avant de continuer, une petite pause s’impose. ] ai dit a deux reprises que Mar-
cel, en tant que voyeur, a été plagié par Pierre. Mais n’oublions pas le long récit de
La Havane, o Marcel phantasme quant a une histoire entre Héléne et un incon-
nu de fagon absolument folle**. La rencontre avec Pierre renforce une disposition
au godt triangulaire qui est inscrit dés le début dans la personnalité de Marcel. A
I’école de Pierre, il apprend, tout simplement, a tirer plaisir de ce que, auparavant,
lui procurait seulement de la souffrance.

Encore une glose, toujours a propos de Marcel, qui parvient a coucher avec la
femme de son ami, mais en gardant un petit peu de bienséance. 1l tutoie désormais
Maniche, mais quand Pierre est 13, il revient rapidement au vous, et il continue a la
vouvoyer méme quand Pierre est parti:

ROMAINE (r7ant aux larmes). Il marche trés droit.

MarcEeL. Vous étes effrayante!

RomaINE. Moi?

MARcEL. Il est ivre mort.

ROMAINE. Pierrot? Mais non! Il peut boire indéfiniment. Il rira de plus en plus, c’est
tout!

MarceL. C’est vous qui riez. C’est cruel.

RomAINE. Tu es fou!

MaRrcEL. Tu as I'air de te moquer de lui.

ROMAINE. Pas du tout! Il m’amuse.

MaRcEeL. Tu es effrayante, tu sais.

RoMAINE. Qu’est-ce qu’il y a? Tu veux a tout prix que Pierrot soit douloureux?... qu’il
souffre?

MARCEL (lui faisant signe de parler plus bas). Prenez garde!

ROMAINE. A quoi? A ces vieux Américains? Tu es drdle, chéri... (p. 46).

Il est clair que Marcel est critique envers Maniche, prend des distances, et cela
se traduit dans le passage du ¢« au vous. Aprés, Marcel a de la peine a revenir au
tu, comme le montre la succession Vous étes effrayante / Tu es effrayante. Et, de
toute facon, il est suffisant un ton de voix trop haut de Maniche pour déterminer
le retour du vous (Prenez garde!, il lui dit, afin qu’elle évite que les autres puissent
écouter les secrets de famille).

Face a Marcel, Maniche a un air plus effronté. De petite taille, selon les indica-
tions que 'on a. «Chere petite hotesse» (p. 6) 'appelle Marcel, et, en parlant d’el-
le a Pierre, il fait I’éloge de sa «grace enfantine» (p. 8), de sa «petite femme» (p. 9).
Maniche, a son tour, en parlant d’elle méme, dit: «<mon petit visage» (p. 8). Son ma-
ri évoque constamment «sa petite main» (p. 56), sa «petite bouche» (p. 109)*. Mal-

24. Sur ce point spécifique il me semble que Geneviéve Mathis a parfaitement raison: cfr. ivi, pp.
208-9.

25. Maniche est un diminutif de la série Romaine/Romaniche/Maniche/Manichette/«petite Ma-
niche». Toute la piece insiste sur cet image enfantine. Il suffit cette citation: «Sur ses pauvres petits pe-



Roberto Alonge

gré son apparence extérieure de petite fille, Maniche révéle une personnalité for-
te, de femme experte, un peu ensorceleuse. Elle rit d'une facon impudique de son
mari qui se promeéne en ivre, mais si Marcel est géné a cause de son attitude («C’est
vous qui riez. C’est cruel»), c’est elle a lui demander franchement: «Je suis laide
quand je ris? [...] Alors, laisse-moi rire!». Et c’est encore Maniche a le pousser sur
le terrain des allusions sexuelles, ou elle a le dessus sur le bourgeois un peu hypo-
crite et un peu coznce:

RoOMAINE. [...] Et dans tes bras, tu me trouves jolie?
MARCEL (amzoureux). Ma Romaine...

RoMAINE. Eh bien, tu va me prendre dans tes bras.
MARCEL. Qu’est-ce que tu racontes?

RoMAINE. Oui. On va danser ce tango (p. 47).

Le quatriéme (et dernier) zableau du premier acte nous ramene dans I'apparte-
ment de Marcel, en train de partir pour une fournée, triste de partir tout seul. Il y
a un passage intéressant (et énigmatique), 1a ot les amants font allusion a quelque
chose dont le spectateur ne sait rien:

MARCEL. [...] Je vais les payer, maintenant, ces tentations, ces vertiges, auxquels je n’ai
pas eu le courage de résister!

RoMAINE. Quel vertiges?

MARCEL. Tu les sais bien! Les folies auxquelles je t’ai poussée, et qui n’ont pas embelli
notre amour.

ROMAINE (écartant cette idée). Oh!

MarceL. Ces souvenirs-1a reviendront quand je serai seul, pour me faire du mal... tout
le mal imaginable!

RoMAINE. Mais non! Tu les chasseras! Rien n’existe, puisque nous nous aimons (p. s1).

Fragments d’un discours amoureux vraiment énigmatique, qui semble ramener a
ce tissu de pulsions obscures (des partouzes, peut-étre seulement phantasmés, et non
pas traduits a I'acte), qui ont renforcé la vie du couple dans sa complicité transgres-
sive, mais qui, maintenant, a la veille de la séparation a cause de la tournée, risquent
de déclencher les monstres de la jalousie. Les chroniqueurs de I'époque ont Iair de
s’y comprendre. Pierre Brisson, en citant le roman Belle de jour (paru I'année précé-
dente , d’oti Buniuel tirera son film célébre avec Catherine Deneuve), écrit trés intel-
ligemment: «On entrevoit chez cette créature fragile et palpitante des possibilités af-
freuses, des turpitudes qui font songer a ’héroine de M. Kessel dans Belle de jour»*°.

tons chéris... oh!... elle a trimballé son petit corps fragile... ses jolis petits seins, son petit ventre tout
blanc...» (p. 82).

26. P. Brisson, Chronique théitrale. “Mélo”, in “Feuilleton du Temps”, 18 mars 1929, lisible dans Re-
cueil factice d'articles de pressesur “Mélo” (Bibliothéque Nationale de France, Département des Arts
du Spectacle, site Richelieu, cote RF 52.004/1-11), apreés in P. Brisson, Au hasard des soirées, Gallimard,
Paris 1935, p. 209.
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On peut lire aussi ces lignes du compte-rendu du spectacle représenté en Italie en
1930 par Annibale Betrone et Emma Gramatica:

Questa Romana ci si presenta dapprima come una dolce borghese un poco sognante;
ma I’autore ci fa presto intuire, senza precisarla, ’'ambiguita contorta e ansiosa della sua
anima. E lei che si offre improvvisamente, con stupore di lui e nostro, a Marcello; ¢ lei
che lo conquista. Del suo passato non dice nulla, o fa intravvedere troppo; forse per
franchezza di vizio, forse invece per semplice malizia incitatrice. Lascia che Marcello
sospetti, avendo I'aria di confessare una serie di spensierate impudicizie; e lascia che
Marcello si rassicuri da sé, sorridendo con innocente serenita alla sua rinata fiducia. E
colpevole 0 no? Donna di troppe alcove, o di un solo adulterio? O fu, fino allora, fede-
le? Questo solo comprendiamo: che & un’appassionata, coi sensi e la fantasia inquieti,
creatura torbida, raciniana®’.

Peu de choses, aussi, a sauver dans le deuxieme acte, qui nous montre I’épuise-
ment de Pierre, empoisonné par Maniche. Minuit est passé; Pierre est au lit; dans
la journée Maniche est allée se jeter dans les bras de Marcel, de retour de sa tour-
née, lui demandant vainement de pouvoir rester chez lui. Elle a encore dans son
corps la saveur de la peau de 'amant avec lequel elle a fait 'amour. Mais c’est jus-
tement cela qui enivre — méme seulement de fagon inconsciente — le pauvre Pier-
re, qui la comble de baisers:

PiERRE. Oui, c’est toi, Maniche... tu sens trop bon. Il n’y a pas de réve qui puisse étre
aussi doux que ta peau, qui puisse sentir aussi bon.

RoMmaINE. Pierre, calme-toi.

[...]

ROMAINE (le saisissant par les bras). Enfin, tu ne vois donc pas? Tu ne sens donc pas?
PIERRE. Qu’est-ce que je ne sens pas?

ROMAINE. Mais regarde-moi, a la fin!

PIERRE. Mais je te regarde.

ROMAINE. Je suis une sale béte!

PrergE. Allez! Ca recommence!

RomaINE. Une sale béte, Pierre (pp. 8o-1).

En francais “sentir” signifie justement fazrer. Pierre est explicite, il parle de la
«peau» de Maniche, qui sent bon. Maniche a honte de soi-méme, presque en train
de se dénoncer, pour deux fois elle dit qu’elle est une «sale bétex».

A la fin du deuxiéme acte Maniche s’est noyée dans la Senne. Sa cousine, Chris-
tiane (depuis toujours amoureuse de Pierre) a épousé le veuf. Au troisieme acte,
presque trois ans sont passés, mais une nuit Pierre va chercher Marcel, pour régler
se comptes avec lui, pour savoir la vérité, méme si, en effet, il sait déja tout:

Maniche est tombée amoureuse folle de toi la premiére fois qu’elle t’a vu. [...] Le soir

27. R. Simoni, Trent’anni di cronaca drammatica, 1.TE, Torino 1955, vol. T, pp. 291-2.
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ou tu es venu diner a la maison. [...] Elle t’a couru aprés, c’est certain! [...] Ca t’a amu-
sé, pendant quelque jours, c’est certain aussi! Je revois trés bien ce dernier été. On est
sortis ensemble souvent, tu dansais avec elle... [...] Quel enfer, chez nous! Il n’y avait
méme plus d’heures pour les repas... (p. 105).

Voila la récapitulation de tout ce que 'on a vu dans le premier acte. Et voila la
nouvelle preuve que Pierre a toujours v, a toujours sz. En réalité, le troisieme ac-
te ne dit rien de nouveau, il se limite a mieux préciser certains détails. On évoque
un tel Jollivet, «un peintre», un des différents artistes dont on parlait au premier
acte. Certes, cette fois 'intérét sentimental de Maniche est clair: «Il avait eu, I’an-
née d’avant, un petit coup de soleil pour Maniche. Il 'emmenait faire des ballades
en auto...» (p. 110). Et, derriere Jollivet, est toute une foule d’admirateurs qui se
dessine devant nous: «Elle avait toujours ‘un flirt’, autant dire un type pour faire
ses courses, lui offrir le thé dans un grand magasin, ou bien quelquefois la rame-
ner en taxi, le soir, s’il y avait des paquets» (p. 111). Marcel dévient jaloux:

MARCEL. [....] Ce Monsieur... Jollivet, c’est un homme... Quel homme est-ce?
PrerrE. Un médiocre. Aucun talent (p. 110).

Le dialogue entre Christiane et le prétre confirme aussi la frivolité de Maniche.
Christiane a découvert que Maniche essayait d’empoisonner Pierre: «Le secret de
Romaine sera gardé... ses secrets! Enfin j’aurais ’attitude que j’ai eue toujours! [...]
De tous les hommes qui ont été dans sa vie, c’est le seul [Marcel], je pense, auquel
elle ait tenu. C’est peut-étre pour lui qu’elle s’est tuéex» (pp. 91-2). Il signifie qu’el-
le savait bien de tous ses petits adultéres. Evidemment le prétre exagére, avec son
langage rhétorique: «un corps, qui fut voué a la luxure», «l’esprit de perversité»
(pp. 92-3).

Nous sommes arrivé a la conclusion extréme. Bernstein ne refuse pas le coté so-
cial, mais sa vocation la plus profonde est le coté psychologique. Le mieux, toute-
fois, est dans le mélange de deux couleurs. Ce qui arrive a la fin de la piece. Lisons
cette déconcertante déclaration de Pierre:

[...] Tu es le plus fort, tu nous possédes! Je comptais attaquer ’entretien sur un autre
ton, je te 'assure. Je m’y étais préparé. Mais on m’a fait entrer dans ce salon de mu-
sique... toi, tu es arrivé en habit de soirée, avec ton air... ton abattage! Je n’ai pas existé
un instant. Tu m’as possédé, quoi! (p. 114).

Pierre avait préparé un discours plus souple, mais quelque chose n’a pas bien
marché. Quoi exactement? Pourquoi il a réagi de facon plus dure, plus agressive?
On dirait - tout simplement, tout bétement — d cause de ['espace, a cause de la splen-
deur du «salon de musique», et a cause de la beauté du szoking de Marcel, avec
son air de grand seigneur («ton abattage»). Il y a eu un ressentiment, une sorte de
haine de classe. Mail il y a aussi un aveu surprenant, presque scandaleux, que ce dé-
calage sociale ensorcele («Tu m’as possédé» est une confession tres forte, a la limi-
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te du phantasme homosexuel). Le verbe revient deux fois, au début et a la fin du
passage («Tu es le plus fort, tu nous possédes! [...] Tu m’as possédé, quoi!», lita-
lique est a nous), pour clarifier que Marcel a opéré une double séduction: de Ma-
niche et du mari de Maniche, confus tous les deux dans cet intrigant “nous”, tous
les deux également possédés par celui qui a droit de possession a cause de sa supé-
riorité sociale (notez I’étroit enchainement entre force et possession: «Tu es le plus
fort, tu nous possédes!»)*. On comprend bien que c’est exactement a ce moment
(non apres et non avant) que Pierre a un raptus, 'intuition gagnante, la certitude
absolue que Maniche a été dans cette maison, dans ce salon, s’est allongée sur le
divan («Elle est venue ici! [...] Elle s’est penchée sur ce vase de fleurs... elle a four-
ré son nez dans les roses... Et ce divan!... [...] Tu as fait de la musique avec elle!
Ose dire que tu n’as pas fait de la musique avec elle!»). Pierre comprend parce qu’il
a expérimenté sur sa peau le charme de ce méme endroit, de cette ambiance. Ma-
niche a été séduite comme Pierre I’a été. Bernstein ne recule pas face a 'extréme
développement de la situation: Pierre propose a Marcel de jouer ensemble la So-
nate de Lekeu. Maniche et Marcel I'ont jouée avant de faire 'amour; Maniche et
Pierre du méme; maintenant c’est le tour aux deux hommes. Comme, d’ailleurs, il
'ont toujours jouée, quand ils étaient étudiants de musique, dans leur jeunesse. Le
cercle se referme, maintenant comme au début.

La derniere glose concerne Maniche, a juste titre, la protagoniste de la piece.
Maniche est amoureuse folle pour un homme charmant, mais le charme a elle ré-
side dans sa personnalité morbide, tisseuse patiente des caprices de ses males. Le
prétre a bien dit: Uesprit de perversité. 1l faut, toutefois, accorder les circonstances
atténuantes. On revient un instant au premier acte. Marcel fait I'éloge du bonheur
du couple, mais Maniche réplique: «Ca manque d’enfants. [...] Un enfant. Peut-
étre deux. C’est trés important». C’est un fil, qu’il faut suivre. On le revoit au
deuxiéme acte, la nuit derniére, quand Maniche revient a la maison pour dire adieu
a Pierre, avant de se noyer. Elle dit que Christiane est la femme idéale pour lui:

RoMAINE. [...] Et elle t’aurait fait des enfants. Comprends-tu, Pierre, des enfants!
PierrE. Ah! Cette vieille rengaine! C’est toi, Maniche, qui es mon enfant... (p. 84).

Finalement, la derniére épiphanie. Dans la lettre envoyée au mari, avant de se
suicider, que Pierre lit 2 Marcel au troisieme acte. Bernstein est un artisan de I’écri-
ture bien doué: le théme secret de la maternité a seulement trois éclairs, mais bien
positionnés, un pour chaque acte. Dans la lecture de la lettre 2 Marcel le ton est
solennel: «Ce qui aurait tout changé, je crois, c’est si j’avais pu avoir un enfant.
Mais je ne le pouvais pas. Pour tout, c’est ma faute... tu vois, et encore ma faute».

Nous retrouvons par la une grande obsession de la civilisation méditerranéen-

28. Nous avons corrigé le texte qui lit «tu vous possédes»: ce qui n’a pas de sens. Les coquilles sont
fréquents dans cette editio princeps de 1930. L’édition en volume de 1933 garde cette méme erreur: cfr.
H. Bernstein, Mélo, Fayard, Paris 1933, p. 243.
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ne (que, d’ailleurs, nous connaissons tres bien d’apres Pirandello): 1a femme qui se
réalise principalement dans la maternité et qui, en dehors de la maternité, se cor-
rompt, se perd, perd de valeur, se réduit a objet sexuel, poupée de chair, ou gami-
ne perverse entre le mains du seigneur de I’harem. Ce qui correspond ponctuelle-
ment aux phantasmes du male, s’il est vrai que Pierre répond a point au cri de
douleur de sa femme: «C’est toi, Maniche, qui es mon enfant...»*.

29. Silia Gala de Le jeu des réles est elle aussi une gamine perverse, “la bambina folle”, comme el-
le-méme s’appelle. Il est possible que le manque de maternité soit déterminant dans sa souffrance exis-
tentielle: cfr. R. Alonge, Lo spazio scenico (o il teatro della morte), in AANV., Teatro: teoria e prassi, a
cura di E. Scrivano, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1986, pp. 128-32.
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