Le Répertoire:
saggi combat esthétique et combat éthique*

Marco Consolini

La notion de répertoire a été un élément clé de la modernité théatrale qui s’est im-
posée au cours du Xx© siecle; elle a effectivement accompagné de prés Iéclosion et
I’hégémonie progressive de la figure incarnant cette méme modernité: le metteur
en scéne. La toute récente réanimation du débat historiographique international
sur la question de la “naissance” de la mise en scéne — notamment autour du rdle
d’André Antoine — peut d’ailleurs aider a mieux comprendre cette réalité histo-
rique’. S’il a été suffisamment montré que les mouvements de discontinuité et de
continuité entre la “proto-mise en scéne” du Xix© siecle et la pratique nouvelle
qu’annonce le Théatre Libre, sont superposés et parfois difficiles a déméler, il est
un point, toutefois, ot nulle ambiguité ne peut subsister. Le metteur en scéne de-
vient consciemment tel lorsqu’il «endosse — écrit Jean-Pierre Sarrazac —la fonction
de Pherméneute»®, c’est-a-dire lorsqu’il se donne les moyens de se faire I'interpre-
te d’une ceuvre dramatique qui ne lui appartient pas (car il n’en est pas I'auteur),
a la fois pour les comédiens qui doivent ’actualiser sur scéne et pour les specta-
teurs qui viennent la voir réalisée. Or, trés souvent, cette ceuvre dramatique mise
en scéne a été source d’éclat, de rupture et, méme, de scandale, lorsqu’elle a surgi
du répertoire, c’est-a-dire de ce réservoir sacré (encore plus sacré si a connotation
nationale) connu par le plus grand nombre et que I'on croyait intangible, c’est-a-

* Texte congu pour le colloque internazionale “Le Théatre de répertoire: lieu de mémoire, lieu de
création”, Montréal, 29-31 maggio 2008, dont les actes sont en cours de publication.

1. Ce débat a été déclenché, en Italie, par la publication de I'intéressant ouvrage de Franco Perrel-
li, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, Utet, Torino 2005 et a été prolongé en France
par deux colloques récents: “La Mise en scéne avant la mise en scéne”, Université Paris 1v-Universita
di Roma “La Sapienza”, 24-25 octobre et 21-22 novembre 2008 et “Avénement de la mise en scéne mo-
derne/Crise du drame. Continuités-discontinuités”, Université Paris 11-Universita di Torino, 12-13 dé-
cembre 2008 (cft. J.-P. Sarrazac, M. Consolini [dir.], Avénement de la mise en scéne moderne/ Crise du
drame. Continuités-discontinuités, Edizioni di Pagina, Bari 2010).

2. ].-P. Sarrazac, D’un nouveau paradigme du drame et de la mise en scéne, in ivi, p. 28.

saggi

1l castello di Elsinore » 61/2010 * pp. 69-82



saggr

N
(]

Le Répertoire: combat esthétique et combat éthique

dire porteur de son propre mode d’emploi scénique confié a la soi-disant “tradi-
tion”. Et, pour revenir briévement une fois de plus sur la question de la “primau-
té” d’Antoine, il est intéressant de remarquer que si encore aujourd’hui il arrive
que son role de pionnier soit mis en doute, c’est probablement aussi parce qu’il ne
s’est mesuré aux grandes ceuvres du répertoire que dans la phase la moins héroique

et la moins étudiée de son parcours, celle du Théatre Antoine et de 'Odéon.

Le répertoire: un levier pour ébranler le théatre

Moliere ou Corneille pour les francais, Schiller ou Goethe pour les allemands, Gol-
doni pour les italiens, Shakespeare pour les britanniques et les non britanniques,
etc. sont devenus en effet les meilleurs alliés pour mettre sens dessus dessous des
meeurs théatraux empétrés dans les scléroses et les routines, la fzdélité a 'esprit de
ces génies dramatiques du passé devenant a chaque occasion I’enjeu d'un combat
de renouvellement. Il faut rappeler, a ce propos, que la prise du pouvoir dans le
systeme théatral occidental a été, pour le metteur en scéne,

progressive et accidentée, [en débutant] avec une humble profession de servitude vis-
a-vis du texte et de I'auteur dramatique, une sorte d’opa sur le théatre, a la fois timide
et rusée, [...] destinée a transformer en quelques décennies cet «intrus» en co-auteur,
partenaire encombrant de 'auteur dramatique, c’est-a-dire en auteur du spectacle, voi-
re en auteur du théitre’.

Se mettre au service de 'auteur, qui plus est d’un auteur absent (Antoine, au
Théatre Libre, a défaut de classiques, avait trouvé cela chez les étrangers: Haupt-
mann, Ibsen, Strindberg, Tolstoi, Tourgueniev, Verga, etc., qui ont constitué
d’ailleurs ses réussites les plus éclatantes), voulait dire assumer le role du garant de
I'intégrité de I'ccuvre dramatique, semblable a celui du chef d’orchestre qui, les
yeux devant la partition, rappelle a I'ordre les chanteurs voulant a tout prix placer
leurs fioritures non écrites, mais prévues encore une fois par la soi-disant “tradi-
tion”... Le metteur en scéne, dés lors, voudra retrouver cette fameuse “tradition”,
la faire renaitre, la faire revivre a travers sa propre recherche interprétative. Pre-
mier pas vers ce mécanisme cognitif qui caractérise notre actuelle civilisation théa-
trale et qui nous fait dire, sans y penser: «j’ai vu la Temzpéte de Strehler», «je vais
voir le John Gabriel Borkmann d’Ostermeier», etc. Premier pas, aussi, vers la pri-
se en compte de I'histoire des ceuvres et de la culture dont elles sont lourdes, com-
me le rappelait Roland Barthes dans sa magistrale lecture de 'athéisme du Do#n
Juan monté par Vilar:

3.J. Chatel, M. Consolini, A. Folco, A. Marinez, C. Naugrette, J.-P. Sarrazac, J. Valéro, Le Metteur
en scéne comme auteur du théitre (Zola, Gourmont, Claudel, Pirandello, Ibsen, Duras, Beckett, Hand-
ke, Gabily...), in ].-P. Sarrazac, C. Naugrette (dir.), La Réinvention du drame (sous l'influence de la scé-
ne), in “Etudes Théatrales”, 38-39, 2007, p. 32.
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...le théatre n’est pas un musée, et ce n’est pas notre faute si nous sommes plus vieux
que Moliére, si depuis 1665 il y a eu mille formes nouvelles d’athéisme, de Sade a Sartre.
Vilar a mis dans son don Juan une dimension trop souvent oubliée au théatre, et qui est
la mémoire de son public, ce que Péguy appelait sont vieillissement*.

Mais les chefs-d’ceuvre de la dramaturgie du passé ont été les fers de lance aus-
si des visionnaires et des iconoclastes: ces metteurs en scéne qui ont fait de I'amou-
reuse infidélité, de la violence faite au prétendu dicté dramaturgique des picces
choisies, la marque de leur autonomie créative, le sceau de leur volonté démiur-
gique. Il est inévitable de penser, a ce propos, 2 Edward Gordon Craig, le prophe-
te de mise en scéne moderne, et a Vsevolod Meyerhold, qui a été probablement le
premier spécimen réalisé de cette «jeune race de combattants» que Craig révait de
voir apparaitre.

Tout le monde sait que le dernier spectacle “réel” de Iartiste anglais (réalisé a
Moscou en 1912, 2 40 ans, donc a plus d’un demi-siécle de sa mort) et destiné a in-
fluencer plusieurs générations de metteurs en sceéne, a été Hamzlet, dont il avait
pourtant dit, quelques années auparavant, qu’il n’était pas de nature a étre porté a
la scéne: «Hamlet et les autres pieces shakespeariennes sont a la lecture des ceuvres
si complétes qu’elles ne peuvent que perdre beaucoup a étre interprétée a la sce-
ne»’. C’est que, pour I'érudit et grand connaisseur de I'histoire du théatre qu’était
Craig, il fallait prouver que la force inouie de la matiére shakespearienne résidait
(et réside) dans sa protéiforme adaptabilité scénique, en dépit des gardiens litté-
raires et des adaptateurs masqués qui ont toujours essayé d’en fixer les protocoles
d’usage sur un plateau. Craig les avait déja fustigés en tonnant contre les indica-
tions scéniques apocryphes: «ce ne sont que les pales inventions des divers com-
mentateurs, de MM Malone, Capell, Theobald et autres, qui ont abusé de leur
droit en touchant au texte, et c’est nous, metteurs en scéne, qui en subissons la pei-
ne»®; son Hamlet de Moscou devait prolonger la démonstration sur les planches.
C’est-a-dire affirmer, comme I’ont relevé Monique Borie et Georges Banu, qu’ef-
fectivement Hamzlet «est irreprésentable», car irréductible aux «limites de la scéne
concrete et de ses possibilités techniques»’, donc source intarissable de défis scé-
niques. Et il suffit de lire les mémoires de Stanislavski pour se rendre compte du
nombre de ces défis lancés au Théatre d’Art de Moscou, seul lieu théatral capable,
en ce début de xx°siecle, d’accueillir et de réaliser, ne serait-ce que de maniére pat-
tielle et trés imparfaite, la vision craiguienne d’Hazlet: «<monumentale, vaste, gran-
diosement décorative, cosmique»®.

4. R. Barthes, Doz Juan, in “Théatre populaire”, s, janvier-février 1954, in Id., Ecrits sur le théitre,
textes choisis et présentés par J.-L. Riviere, Seuil, Paris 2002, p. 61. Voir aussi, du méme auteur et sur
le méme spectacle, Le Silence de Don Juan, in “Lettres Nouvelles”, février 1954, ivi, pp. 50-3.

s. E. G. Craig, De l'art du théitre. Premier dialogue entre un homme du métier et un amateur de
théitre (1905), in Id., De I’Art du théitre (1911), Circé, Saulxures 1999, p. 140.

6. Ivi, p. 145.

7. M. Borie, G. Banu, L'Horizon du théitre, introduction a ivi, p. 29.

8. C. Stanislavski, Ma vie dans I'art, U Age ' Homme, Lausanne 1999, p. 418.
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Meyerhold, quant a lui, sera le protagoniste explosif de la modernité préconi-
sée par Craig, un metteur en scéne de deuxiéme génération a qui — avec la compli-
cité de I'histoire, de la Révolution d’Octobre notamment — “tout sera permis”, en
quelque sorte, par rapport aux initiateurs tels qu’Antoine et Stanislavski, et aux
prophétes tels qu’Appia et Craig. Encore une fois, pourtant, malgré les fructueuses
collaborations avec Maiakovski ou Tretiakov, c’est avec Ostrovski et Gogol qu'’il
trouvera la synthese la plus aboutie de son langage scénique, et la mesure exacte
de ce qui pouvait étre un théatre soviétique révolutionnaire et réellement critique
—un résultat destiné d’ailleurs a lui cotiter la vie. Si, au lendemain de la révolution,
sa lecture bolchevique des Aubes de Verhaeren, ou celle joyeusement tayloriste du
Cocu Magnifique de Crommelynck avaient semé a la fois I'enthousiasme et le
trouble dans le public et dans I'intelligentsia russes, Meyerhold rentre en effet dans
une phase plus subtilement et dangereusement avant-gardiste lorsqu’il «donne
’assaut», comme le souligne Beatrice Picon-Vallin, «au théatre classique russe»?;
avec La Foret d’Ostrovski, notamment, montée en 1924 et percue, selon un témoin
de I’époque, «comme une pi¢ce qu’on croirait écrite aujourd’hui»™. Encore une
fois, c’est la question de la fidélité a un monstre sacré du passé qui est en jeu et,
avec elle, le fondement méme du nouveau métier de metteur en sceéne: Meyerhold
prouve que son montage presque cinématographique de I'ceuvre d’Ostrovski en
exalte la théatralité et, en refusant de la traiter comme la piece d’un musée littérai-
re, la libére «des contraintes techniques et esthétiques de son époque»", des
conventions abusives qui I'incrustent.

Mais c’est avec Le Revizor de Gogol, monté deux ans plus tard, que Meyerhold
atteint la perfection de son écriture scénique. L'ancien éléve de Stanislavski, nous
montre encore Picon-Vallin, ne se limite pas a aborder la piece «a contre-pied de
toutes les traditions scéniques nées malgré Gogol et a son corps défendant»'>, mais
«s’affirme ici auteur du spectacle. [...] A travers la picce, c’est toute I’ceuvre de Go-
gol que Meyerhold veut saisir, c’est le Gogol des Amzes mortes qu’il veut traduire
sur la scéne, dans un nouveau découpage en épisodes qui ne valent pas tant pour
leur éclat propre que pour les facettes de I'écriture gogolienne qu’ils font miroi-
ter»?. Cette mise en scéne congue comme «un poeéme sur Gogol»™, avec laquelle
Meyerhold donne surtout sa magistrale vision du réalisme au théitre — un réalisme
musical qui n’aura aucun droit de cité dans les années noires du réalisme jdanovien
— est aussi un véritable point de non retour de I’autonomie créative du metteur en
scéne du xx© siecle, et ouvre la voie a son travail de variation, d’interpolation et de
commentaire a partir d’'une ceuvre considérée non pas comme un objet a reprodui-

9. B. Picon-Vallin, Meyerhold (Les Voies de la création théitrale, 17), cNRs Editions, Paris 1990, p.
166.

10. B. Alpers, cit. ivi, p. 160.

. Ivi, p. 166.

2. Ivi, p. 265.

13. Ivi, p. 268.

14. Ivi, p. 269.
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re scéniquement, mais plutdt a interroger, a faire réagir avec la matiére théatrale
(les comédiens, tout particulierement) dont on dispose.

Répertoire contre exploitation

A travers ces brefs rappels aux expériences primordiales de Craig et Meyerhold,
c’est tout le combat esthétique de la mise en scéne du Xx° siecle qui fait surface: sa
volonté de dynamiser le rapport avec la tradition et de faire du théatre le lieu d’'une
réflexion sur le monde, aussi et surtout a partir d’un patrimoine partagé, le réper-
toire dramatique. Il est un autre combat, inextricablement lié au premier, qui a fait
de la notion de répertoire un point essentiel de sa stratégie: le combat éthique pour
sortir le théatre de sa nature essentiellement commerciale. Une bataille a suivre
avec un regard particulierement concentré sur le contexte frangais, et plus préci-
sément parisien puisque c’est 1a que, dés le x1x© siecle, florissait le systéme indus-
triel du spectacle le plus imposant au monde.

Inutile de répéter encore une fois que cette révolte éthique contre I'avilissement
mercantile de I'art dramatique a été le seul véritable dénominateur commun entre
tous les pionniers de la mise en scéne moderne, parfois engagés sur des lignes es-
thétiques littéralement opposées. Il convient méme de préciser que cette attitude
a constitué aussi un élément rhétorique non négligeable, la «jeune race de combat-
tants» citée plus haut ayant largement profité d’un discours aux contours morali-
sateurs pour essayer tout simplement d’imposer sa propre maniére de concevoir le
travail théitral. Au lieu de ressortir la belle 1égende des héros qui se sont battus
contre «le vedettariat, le cabotinage et les marchands» (ce qui fait parfois ressem-
bler I'histoire du théatre a un conte hagiographique, risquant surtout de dévalori-
ser puérilement tout ce qui s’est fait «avant» 'avénement de la mise en scéne du
xx€ siecle), il vaut mieux donc essayer de voir comment ce combat éthique s’est ar-
ticulé concrétement.

Le répertoire en est un élément clé, mais dans une acception a la fois plus large
et plus technique par rapport a celle évoquée jusqu’ici. Si avec “répertoire”, effecti-
vement, on est accoutumé d’indiquer ce groupe variable (selon les goits, les
conventions, parfois la mode du moment...) d’ceuvres dramatiques considérées
comme incontournables et provenant d’un passé plus ou moins récent, a ce méme
terme correspond une pratique productive essentiellement liée aux troupes, le “ré-
pertoire” étant I’ensemble des pieces emmagasinées par un groupe d’acteurs et
prétes pour étre proposées au public. Dans un systéme théatral caractérisé par une
forte mobilité — par exemple dans le cas de I'Italie, ot le polycentrisme a historique-
ment favorisé le nomadisme des compagnies — le répertoire est la charpente essen-
tielle de la production théatrale, car le public potentiel reste limité, ou plutdt disper-
sé en plusieurs lieux ol proposer le nombre de spectacles nécessaires a garantir une
certaine présence sur place (les villes touchées par les troupes italiennes son appe-
lées, en effet, piazze). En revanche, dans un systéme théatral fortement centralisé
comme celui de la France, avec une capitale en mesure non seulement de drainer un
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public “local” trés important, mais aussi d’attirer un nombre considérable de spec-
tateurs extérieurs, provinciaux ou étrangers, pour lesquels la visite a Paris prévoit
immanquablement une sortie au théatre, le mécanisme quelque peu artisanal du ré-
pertoire est beaucoup moins adapté: il faut d’un c6té fournir inlassablement des
nouveautés, de 'autre étre prét a exploiter a fond et a long terme les meilleurs suc-
ces. Lorsque bon nombre d’intellectuels et d’écrivains, surtout a partir de la deuxie-
me moitié du X1x° siecle, se sont insurgés contre la commercialisation effrénée du
théatre parisien, ils ont pris comme point de mire, plus ou moins consciemment,
cette pratique de 'exploztation: un fonctionnement productif et distributif essen-
tiellement industriel qui faisait (en simplifiant un peu les choses) du critére du suc-
ceés immédiat son crédo absolu, et qui conditionnait donc lourdement I’activité des
artistes, a commencer par les dramaturges, naturellement poussés a reproduire les
schémas rodés et rentables, comme celui de la célebre piéce-bien-faite®.

Le véritable changement de paradigme qui ménera, a partir des années 1880, a
Iaffirmation progressive de la mise en scéne moderne et, parallelement, a la crise
du drame décrite magistralement par Peter Szondi'®, commence justement avec
I’érosion, ou mieux, avec une premiére et encore timide mise en question de ce sys-
teme industriel de I'exploitation, griace au travail de quelques théatres semi-profes-
sionnels dits “a co6té”: les Théatres d’Art et de '(Euvre et surtout leur atné, le
Théatre Libre. Ce dernier, comme I’explique Francis Pruner, lancait son défi en
termes d’esthétique, bien siir, mais aussi sur le plan organisationnel:

N’offrant chaque saison a ceux qui, par leur abonnement annuel, permettaient a ’en-
treprise de subsister, que huit spectacles sans lendemain dans une salle en location, il
[le Théatre Libre] ne peut prendre toute son extension qu’en misant sur une sorte de
succes sans rapport avec la notion commerciale usuelle'.

Quoique apparemment a 'opposé de I'idée de répertoire (qui présuppose la
durée), les soirées “éphémeres” des théatres “a coté” instaurent en réalité un rap-
port de fidélité avec le public (a travers I'invitation ou 'abonnement) qui rompt le
mécanisme marchand régissant les théatres pratiquant I’exploitation usuelle, c’est-
a-dire la mise a point d’un produit (une pi¢ce nouvelle) qui, s’il passe I'épreuve de
I’avant-premiére et des premiéres représentations, sera reconduit tant qu’il sera
rentable. Les théatres “a co6té”, en effet, dés qu’ils veulent abandonner leur carac-
tere semi-professionnel, ont justement la tendance a se transformer en théatres de

15. Dans le cadre de ce systéme productif, il est nécessaire de signaler en outre I'importance de la
critique dramatique, appelée a exercer un réle d’arbitre du gofit et du marché, véritable relais entre
les théatres et leurs “clients”.

16. Cfr. P. Szondi, Théorie du drame moderne, Circé, Saulxures 2006. Parmi les nombreux com-
mentaires et interventions de Jean-Pierre Sarrazac a ce sujet, en outre du texte cité plus haut, voir au
moins son récent Génése de la mise en scéne moderne, une hypothése, in “Genesis”, 26, octobre 2006,
pp- 35-50.

17. F. Pruner, Le Théitre Libre d’Antoine, 1. Le Répertoire étranger, Paris, Lettres Modernes, 1958,

p. 6.
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répertoire, gardant avec les spectateurs un rapport étroit et culturel (basé sur une
adhésion esthétique durable et non pas sur I’achat du divertissement d’un soir) a
travers le principe de 'alternance: les spectacles prolongent leur vie dans le temps
en se cotoyant, au lieu d’étre changés des qu’ils sont usés, comme des articles de
mode. L'alternance des spectacles est en plus la déclinaison naturelle de I'idée de
troupe soudée et homogeéne (autre revendication fondamentale qui accompagne
I'idée méme de mise en scéne unitaire et cohérente), car, comme I’a souligné Eve-
lyne Ertel dans un article sur la question du répertoire, elle permet et favorise la
rotation et la polyvalence des comédiens™.

Tout ceci, évidemment, en théorie... une telle transformation ne se fera pas com-
me si de rien n’était, au contraire: elle sera I’objet d’une lutte complexe et parfois
contradictoire qui se prolongera au moins jusqu’a la mise en place durable du
théatre public d’aprées la deuxieéme guerre mondiale. Evelyne Ertel a eu raison, en
effet, de choisir comme incipit de son article I’affirmation de Jacques Copeau éta-
blissant un rapport de synonymie entre «théatre d’avant-garde, théatre d’art ou
théatre de répertoire» en tant qu’expressions incarnant la méme «conception d’un
théatre nouveau»", car elle explique de maniére synthétique a quel point la préoc-
cupation du répertoire a joué un role stratégique chez tous les animateurs qui ont
essayé de se démarquer du systéme de production habituel du théatre parisien, peu
importe si sous la banniére du “théatre d’art” ou celle du “théatre d’avant-garde”.
Mais il faut préciser, justement, que Copeau n’a pas été le premier a essayer de par-
courir le chemin alternatif du répertoire et de I'alternance. André Antoine, aussi
de ce point de vue, a bien contribué a ouvrir la voie du renouvellement, notam-
ment durant les années du Théitre Antoine.

Rappelons-nous qu’Antoine ouvrit en 1897 'ancienne salle des Menus-Plaisirs
(ou1 s’était produit souvent le Théatre Libre) rebaptisée avec son propre nom, sui-
te a ’échec de sa premiére direction de ’'Odéon, en 1896. Or, déja au début de cet-
te aventure trés rapide et malheureuse (qui joue d’ailleurs un role non négligeable,
méme si trop souvent négligée, dans I’histoire de la mise en scéne du xx° siecle*)

18. «La pratique de I'alternance a aussi I'avantage d’assouplir le jeu des comédiens, puisqu’ils doi-
vent passer sans cesse d’un role a 'autre, dans des picces tres différentes par leur contenu comme par
leurs formes esthétiques. Elle les empéche, en supprimant les “emplois”, de sombrer dans la routine
(utilisation des mémes trucs et ficelles) et le cabotinage» (E. Ertel, Thédtre d’art et répertoire, in G. Ba-
nu [dir.], Les Cités du théitre d'art. De Stanislavski a Strebler, Théatrales, Paris 2000, p. 172). Il faut re-
marquer, toutefois, que la suppression des emplois ne peut pas étre un résultat automatique de I'alter-
nance. Il suffit de rappeler a ce propos que I'alternance pratiquée par la Comédie-Francaise se fondait
justement sur un rigide systéme d’emplois et “chef-d’emplois”. Tout dépend du type de répertoire
choisi et, surtout, de la volonté ou non d’appliquer la pratique préconisée par le célebre pacte entre
Stanislavski et Némirovic-Dancenko «aujourd’hui Hamlet, demain figurant».

19. Ivi, p. 171.

20. Antoine fut nommé directeur de ’'Odéon, mais en cohabitation avec un homme de lettres, Ré-
gis Gignoux. Il s’agissait en réalité d’un «traquenard», comme I’a souligné Jean-Pierre Sarrazac (Intro-
duction A J.-P. Sarrazac, P. Marcerou [dir.], Antoine, ['invention de la mise en scéne, Actes Sud, Arles
1999, p. 10), destiné a faire fuir le fondateur du Théatre Libre, qui se voyait obligé a se cantonner au
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a la téte d’un théatre “subventionné” comme I’Odéon, Antoine notait: «23 aofit
1886. D’abord I'alternance qui, seule, permet un roulement de grands spectacles et
le perfectionnement des artistes»*'. Certes, le Théatre Antoine naissait en tant que
théitre entierement privé, c’est-a-dire enticrement soumis aux régles et aux aléas
du marché??, ot donc cette priorité devenait bien plus difficile a respecter, mais la
volonté d’affirmer un programme nouveau en termes d’esthétique comme de po-
litique théatrale restait la méme. Si, du point de vue esthétique, il s’agissait, selon
les propres mots de son directeur «de faire du Théatre Antoine le vulgarisateur des
formules nouvelles ou renouvelées du Théatre Libre»*, d’autres «innovations,
conformes aux vieilles théories du Théatre Libre» devaient caractériser la gestion
de la salle: «<modicité du prix des places, institution d’un répertoire et d’une trou-
pe homogene, renouvellement fréquent des affiches, interprétation d’ensemblex»**.

La lecture de Mes Souvenirs sur le Théitre Antoine et sur I'Odéon (premiere di-
rection) — trés agréable a plusieurs égards et extrémement instructive a propos de
la vie théatrale et culturelle de toute une époque — permet de saisir toute la diffi-
culté de cette tiche. Antoine y note, presque au jour le jour, les contradictions d’un
projet qui doit allier cohérence culturelle et viabilité économique. La question de
I’alternance, en particulier, revient fréquemment, comme on peut le constater dans
le florilege qui suit:

20 septembre 1897.

L'un des premiers obstacles a la réalisation de mon plan d’alternance des spectacles
viendra certainement des auteurs. Déja Brieux qui, avec Courteline, fait I’affiche d’ou-
verture, s’'inquiéte de me voir préparer une piece de Curel, qui, pourtant, s'impose pour
que 'on comprenne bien que je n’ouvre pas un théatre afin d’exploiter seulement les
anciens succeés du Théatre Libre et que I'on va y donner largement de I'inédit™.

[...]

s mai 1898.

Les Tisserands [de Hauptmann] paraissent devoir bien marcher; je préviens Pierre Lo-
ti que la saison est trop avancée pour donner sa Judith Renaudin, et que nous la remet-

trons a I'année prochaine®®.

[...]

role du “directeur de la scéne”. Cet épisode, rarement mentionné, montre a quel point le réle artis-
tique du metteur en scéne était loin d’étre reconnu en France, a la fin du X1x° siecle.

21. A. Antoine, Mes Souvenirs sur le Théitre Antoine et sur ' Odéon (premiére direction), Grasset,
Paris 1928, p. 48.

22. Il est important de préciser “entiérement soumis” car méme les théatres “subventionnés” de
I’époque (Comédie-Frangaise et Odéon, ainsi qu’Opéra et Opéra-Comique), tout en bénéficiant d’ar-
gent de I’Etat, restaient des établissements congus et gérés (le cas spécifique de la Comédie-Francai-
se, avec sa société de comédiens, ne faisant pas exception de ce point de vue) comme des entreprises
privées, avec des bénéfices et des pertes a la charge des exploitants. Antoine lui-méme en fera les frais
au terme de sa deuxiéme et effective gestion de 'Odéon, en 1914.

23. Ivi, p. 133.

24. Ivi, p. 132.

25. Ivi, p. 123

26. Ivi, p. 131
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11 décembre 1900.

Immense succes de I’Article 330 de Courteline. Du jour au lendemain, certains ouvrages
de notre répertoire, déja beaucoup joués, voient doubler leurs recettes grace a I'appoint
de ce petit chef-d’ceuvre. J’en profiterai pour faire défiler avec lui presque tout notre ré-
pertoire. Le public, attiré par le retentissement de la piece de Courteline, fera ainsi peu a
peu connaissance avec des pieces qu’il a ignorées jusqu’ici et qu’il s’étonne de trouver in-
téressantes et d'une allure neuve qui le repose de la production des autres théatres™.
[..]

30 octobre 1901.

Sans interrompre I'Honneur, je suis obligé de donner un spectacle nouveau pour une
certaine série d’abonnements. L'alternance, excellente en temps habituel, est bien gé-

nante en cas de grand succés comme la piéce de Sudermann?.

[...]

24 novembre 1903.

Le four du Perroguet vert [de Schnitzler] va nous rejeter dans les affres de I'alternance,
en attendant la nouvelle pi¢ce de Brieux, qui n’est pas préte.

[...]

6 décembre 1903.

Puisque j’ai, hélas! la faculté de faire en ce moment des expériences sur la force de notre
répertoire, et que nous ne pourrons donner que lundi Maternité de Brieux, je me suis
amusé a jouer Les Revenants trois fois de suite, samedi en soirée et dimanche deux fois
dans lajournée. Eh bien! les recettes ont été magnifiques, presque aussi fortes que celles
d’une nouveauté: 2947, 3225, et 3145; décidément, Ibsen finira par pénétrer dans le grand
public®.

[...]

15 février 1906.

Rien n’est plus embétant comme un grand succes tel que celui d’Heidelberg [ Vieil Hei-
delberg de Vilhem Meyer-Forster]. Nous faisons le maximum tous les soirs et il est im-
possible de songer a répéter. Je m’ennuie toujours mortellement lorsqu’un accident
comme celui-ci me réduit a une inaction a peu prés compléte?.

Paradoxalement, les difficultés émergent de maniere plus évidente en cas de

succes: si le triomphe d’une piece courte comme celle de Courteline permet de ren-
forcer le mécanisme de I'alternance, car elle sera présentée avec d’autres titres du
répertoire dans ceux qu’on appelle a I'époque les “spectacles coupés”, dans tous
les autres cas, la fortune d’un texte met systématiquement en doute ce méme fonc-
tionnement. Les auteurs protestent dés que les représentations de leur piéce sont
interrompues, quoique temporairement, mais surtout ce sont les caisses du théatre
qui demandent avidement ce qu’Antoine appelle les «morceaux de résistance»®,

27. Ivi, pp. 169-70.
28. Ivi, p. 185.

29. Ivi, p. 223.

30. Ivi, pp. 223-4.
31. Ivi, p. 271.

32. Ivi, p. 229.
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c’est-a-dire des piéces capables de tenir longtemps laffiche. Le voila donc se
plaindre d’un c6té des «affres de I'alternance» (quitte a se réjouir du résultat,
lorsque ce sont Les Revenants d’Ibsen qui gagnent la faveur du public), de I'autre
de I’«inaction a peu prés compléte» que comporte le maintien a ’affiche d’une pie-
ce «qui marche»... un succés qui devient pour Antoine un véritable «accident»!

Les dangers du succes

La ou Jacques Copeau montre une lucidité nouvelle, c’est justement face aux «dan-
gers du succes», et Evelyne Ertel I'a encore une fois trés justement remarqué. Mais
pour lui aussi cette prise de conscience ne peut devenir pleine qu’apres coup, c’est-
a-dire aprés la fin de I'expérience du Vieux Colombier. La Conférence du Labora-
tory Theatre de New York, durant laquelle il invite a «se défier du succeés»* date
effectivement de 1927, et c’est en 1931, dans une des causeries qui deviendront ses
Souvenirs du Vieux Colombier, qu’il déclare:

...rien n’est plus dangereux et souvent plus funeste qu'un grand succés pour un petit
théatre. Cela le porte sur un plan qui n’est pas le sien, le rapproche d’une zone qu’il
s’interdisait en principe, [...] il est & craindre qu’au lendemain de telles réussites, I'idée
de chance ne tende a se substituer a I'idée de travail, que I’heureux gagnant ne se sen-
te désormais géné pour risquer a nouveau sa fortune, qu’il pense surtout a ressaisir les

conditions du succeés... .

Tant qu’il a di tenir debout son propre petit théatre dans les «affres de I'alter-
nance», pour reprendre 'expression d’Antoine, méme Copeau n’a pu que se ré-
jouir des succes qui lui permettaient de remplir, ne fut-ce que temporairement, les
caisses du théatre, tout en essayant de les faire cohabiter avec son répertoire. Ce
n’est qu’apreés la fermeture du Vieux Colombier qu’il peut déclarer: «Le systéeme
du répertoire n’est pas une solution. Ce n’est qu’une adaptation du probléme ar-
tistique au probléme commercial, un compromis»*.

Cette derniére affirmation est d’autant plus significative que son auteur a été
sans doute ’homme de théatre francais du xx¢ siecle qui s’est le plus investi “idéo-
logiquement” dans le choix du théatre de répertoire (son célebre Essaz de rénova-
tion dramatique de 1913 en est le véritable manifeste), non seulement parce qu’il a
eu le courage de I'envisager en privilégiant les classiques dans un petit théatre (ce
qu’Antoine ne pouvait pas concevoir), mais aussi parce qu’il a joué a fond, en vrai
précurseur, la carte de la fidélisation d'un “moindre public”, sorte d’extension
idéale du milieu littéraire de la NRF. La création de ce milieu restreint d’habitués

33. J. Copeau, Conférence au Laboratory Theatre, in 1d., Registres 1. Appels, textes réunis par Ma-
rie-Héléne Dasté et Suzanne Maistre, Gallimard, Paris 1974, p. 173, cit. in Ertel, Thédtre d’art et réper-
toire, cit., p. 173.

34.]. Copeau, Les Souvenirs du Vieux Colombier, Nouvelles Editions Latines, Paris p. 56-7.

35. Copeau, Conférence au Laboratory Theatre, cit., p. 173.
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était en effet le véritable corollaire du répertoire et de I'alternance. Copeau I'expli-
quait simplement: «le passant qui entre un soir au Vieux Colombier, par désceu-
vrement, se sent incorporé a un public. Il y reviendra prendre sa place la semaine
suivante, comme si elle lui était assignée»*°. Faire en sorte, en somme, que le spec-
tateur ne se sente pas un client, mais plutot le membre d’un club?’.

A la fin des années 1920, toutefois, ce beau réve de la petite communauté cul-
turelle venant soutenir un “Théatre d’Art” était déja brisé depuis longtemps: mal-
gré I'incontestable création d’un public fidéle, jeune surtout, le théatre restait en
tout cas une entreprise commerciale, soumise inexorablement a la recherche du
succes, et donc aussi a ses “dangers”. Lorsque Copeau pointe son doigt sermon-
neur contre ces méme dangers, d’'un c6té il est sans théitre et sans troupe (les Co-
piaus sont dissouts en 1929), de 'autre il peut observer 'expérience des metteurs
en scene qui travaillent en autonomie depuis une dizaine d’années et qui viennent,
depuis 1927, de se constituer en “Cartel”: ses anciens camarades et lieutenants
Charles Dullin et Louis Jouvet, son ami de longue date Georges Pitoéff et le “dé-
testé” Gaston Baty. Avec ces quatre hommes de théatre trés différents les uns des
autres, on peut dire que le combat esthétique évoqué dans les pages précédentes
arrive en France a son terme, ou peut-étre a son apogée: I'art du metteur en scéne
est enfin reconnu en tant que pivot du travail théatral, notamment grace aux Sha-
kespeare ou aux Moliere sortis de leurs prétendues traditions interprétatives. Le
combat éthique, en revanche, est loin d’étre gagné, au contraire: les quatre met-
teurs en scéne restent empétrés dans les mémes difficultés qu’avaient rencontrées
leurs célebres maitres et précurseurs (Antoine, Copeau et Gémier), et pour durer
ou plus simplement pour subsister face au (et non plus “a c6té” du) théatre com-
mercial parisien, ils ont d(i tempérer eux aussi, chacun a sa maniere, le mécanisme
du répertoire et de I'alternance®®. La constitution du Cartel sert justement a venir

36.]. Copeau, Les Amis du Vieux-Colombier, in “Cahiers du Vieux-Colombier”, 1, novembre 1920,
p. 9.

37. A propos des stratégies et des utopies concernant la “fidélisation du public” dans la premiere
moitié du xx€ siecle, cfr. M. Consolini, Aller au spectacle, habiter le théitre, in “Théatres en Bretagne”,
25, 1" semestre 2007, pp. 11-8.

38. Si Louis Jouvet, qui fut sans doute 'administrateur le plus avisé et habile des quatre, compte
souvent sur des succeés de longue durée, notamment aprés la rencontre avec Giraudousx, ainsi que sur
ses pieces “Saint Bernard” (Ertel, Théitre d’art et répertoire, cit., p. 173) comme Knock ou le triomphe
de la médecine de Jules Romains, Georges Pitoéff joue plutdt la carte d’'un renouvellement trés rapide
de Paffiche, avec une constante proposition de nouveautés, provenant surtout du répertoire contem-
porain étranger. Certes, pour ce qui concerne Pitoéff on peut avancer I'argument d’une “mission” de
diffusion culturelle vis-a-vis des spectateurs du théatre d’art, mais il faut aussi remarquer que cette stra-
tégie productive était aussi le fruit d’échecs commerciaux répétés et d’un travail magistral sous 1’as-
pect de la conception plastique de la mise en scéne, mais plus approximatif dans le jeu d’ensemble de
la troupe, qui d’ailleurs était loin d’étre homogéne, gravitant plutot autour du couple Georges-Lud-
milla. Ce “relachement” par rapport aux projets d’alternance, opéré par les troupes du Cartel, est
d’ailleurs signalé par André Antoine critique dramatique, a partir de 'exemple de Dullin. «Comme
ses camarades de I’avant-garde, il avait révé de séduisants programmes d’alternance. Mais, comme les
autres, il a d{i renoncer a couper les succés d’argent toujours mis en danger par de trop fréquents chan-
gements d’affiche» (A. Antoine, La semaine théitrale, in “L'Information”, 3 février 1931).
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en aide a ces petites entreprises qui, malgré leurs concessions aux régles du mar-
ché, restent économiquement trop fragiles; une fragilité structurelle parfaitement
illustrée par Dullin: «Il est incontestable que notre situation déficitaire ne vient pas
du manque de succés mais de la difficulté qu’entraine 1'obligation de ne vivre
qu’avec des succes!»¥.

C’est la qu’intervient la lucidité visionnaire de Copeau qui, a partir du début
des années 1930, en surmontant beaucoup de réticences d’orgueil vis-a-vis de deux
transfuges du Vieux-Colombier, propose a Dullin et Jouvet ce qu’il appelle une
«Union des Théatres d’avant-garde», qui devrait s’élargir au moins a Baty, a Pi-
toéff et 2 la Compagnie des Quinze. Il s’agirait de constituer un organisme capable
de sauvegarder 'autonomie de chacun, établissant toutefois des liens organisa-
tionnels bien plus solides par rapport au Cartel (qui n’en prévoyait en fait aucun,
sinon un pacte de loyauté réciproque et la mise en commun d’une partie de la pu-
blicité). Une sorte de «Trust des Théatres d’Art» qui devrait «centraliser tout ce
qui peut étre centralisé: administration générale, publicité, propagande, magasins
de costumes et d’accessoires, si possible atelier de costumes et d’accessoires, lec-
ture de manuscrits, revue, rapports avec la presse, avec les acteurs, avec les
amis...»* et aller idéalement vers une porosité de plus en plus marquée entre les
différentes troupes, grace notamment a une école commune (véritable obsession
de Copeau, on le sait) consacrée a la formation des nouveaux comédiens. Ceci afin
de mettre les différents metteurs en scéne en condition d’étre d’un coté libérés
d’une partie importante des charges administratives, de I’autre moins condition-
nés par I'«obligation du succés» et par la hate des affiches a renouveler, plus en-
clins donc aux temps longs de 'expérimentation; car 'union permettrait d’amor-
tir les échecs commerciaux des uns et de partager les retombées positives des
succes des autres®.

Avec ce projet, Copeau cachait mal ses ambitions hégémoniques (et ceci fit que
ses partenaires présumés n’envisagérent jamais sérieusement de le suivre), surtout
vis-a-vis de ses anciens éléves, et son désir de reprendre une activité théatrale pa-
risienne depuis trop longtemps abandonnée: sans I’avouer ni aux autres ni a soi-
méme, il se voyait en effet a la téte de cette fédération capable d'une improbable
quadrature du cercle entre théatre d’art et marché. Sa lucidité consiste pourtant en
une lecture nettement anticipée des effets concomitants de la crise économique de
1929 qu’allait déferler sur 'Europe et de I’arrivée du cinéma parlant, deux éléments

39. Charles Dullin, Lettre a Jacques Copeau, 9 juin 1934. Collection Jacques Copeau, Département
des Arts du Spectacle, Bibliotheque Nationale de France.

40. Jacques Copeau, Lettre a Chatles Dullin, 22 avril 1931, Collection Jacques Copeau.

41. A propos de ce projet inabouti, cfr. M. Consolini, Jacques Copeau et la “découverte” de la dimen-
sion populaire du théitre, communication a la journée d’études “Le Peuple et les pionniers du théatre
populaire”, Rennes, 22 octobre 2008, et Jacques Copeau dans les années 1930: la traversée du désert, com-
munication au colloque international “Copeau hier et aujourd’hui”, Bratislava, 15-17 mai 2009, dont
les actes sont en cours de publication; ainsi que le vii® volume des Registres de Jacques Copeau, diri-
gé par Maria-Ines Aliverti et Marco Consolini, également en cours de publication.
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qui provoqueérent, dans le courant des années 1930, le début d’une crise structurel-
le du théatre commercial parisien qui atteindra son sommet dans les années 1960.

Copeau, tres attentif au développement de I'art cinématographique**, semble
presque se réjouir de la redoutable concurrence de ce qu’on appelle a I'époque les
“talkies” et, tandis qu’on s’affole un peu partout de la possible “disparition” du
théatre, affirme:

...le cinéma aidera le théatre, il 'aide déja a se ressaisir, a se définir par rapport 2 ses
moyens propres, a se cantonner dans sa sphere et a s’affirmer dans son style.

11 détruira une partie du théatre: le théatre médiocre, le théatre a tours et a grand spec-
tacle, a2 changement de décors.

Au lieu de lutter d’agrément et de prestige avec le cinéma, le théatre sera forcé, pour
son plus grand bien, de lui opposer une sévérité de style que seuls les ouvrages immor-
tels peuvent se permettre®,

Au-dela de I'appel a la «sévérité du style», qui fait partie en quelque sorte de la
posture idéologique et rhétorique de Copeau, son projet se base sur I'intuition que
le théatre d’art ne peut que profiter de cette «<mauvaise conjoncture», et peut-étre
gagner enfin une bataille vieille de presque un demi-siécle, car la crise de attrait
spectaculaire et commercial du théatre ne peut que favoriser le travail sur la durée
et, justement, I'idée de “répertoire” sur celle de “nouveauté”. L'union qu’il propo-
se et qui sera formalisée dans un article publié en 1932, Pour la sauvegarde du théitre
d’art*, n’est certes pas réaliste: trop de difficultés pratiques se poseraient a des
théatres gérés de manicre trés artisanale par des personnalités autonomes et affir-
mées, inévitablement jalouses des leurs prérogatives (artistiques, mais aussi en
termes de gestion); surtout en absence d’une figure coordinatrice incontestable et
incontesté (certainement pas Copeau), capable de catalyser et harmoniser les inté-
réts de chacun. Il y a toutefois quelque chose de visionnaire dans la “naiveté” de
Copeau: le réseau des théatres d’art qu’il imagine dans un contexte ot la dimen-
sion publique n’est méme pas envisagée, annonce en quelque sorte le fonctionne-
ment des théitres subventionnés de la deuxiéme moitié du xx° siecle. Certaine-
ment pas dans ses mécanismes de gestion, mais dans la liberté que ceux-ci vont
conférer a la création des metteurs en scéne, en remplagant définitivement le
concept de I'exploitation avec celui de la programmation. Le processus qui mene-
ra au théatre public (en France et en Europe) commence d’ailleurs précisément du-
rant ces années 1930, impulsé d’un coté par les premicres secousses du tremble-

42. Copeau montre un intérét pour I'impact du cinéma parlant sur le théatre dans de nombreuses
conférences de I’époque, dont une y sera enticrement consacrée: Thédtre et cinéma, Théatre des Cé-
lestins, Lyon, 14 janvier 1933, ainsi qu’un article publié en espagnol dans un quotidien argentin: Teatro
mecdnico, in “La Nacién”, 28 décembre 1930.

43.]. Copeau, Situation faite au théitre, conférence a Anvers, 4 février 1932, Collection Jacques Co-
peau.

44. Larticle sera hébergé par le critique dramatique Pierre Brisson dans son feuilleton du “Temps”,
le 5 septembre 1932.
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ment de terre que va subir le théitre commercial, de I'autre par I'exemple inter-
ventionniste des Etats totalitaires.

Le Répertoire, a 'aube du théatre public

Or, il est intéressant de remarquer qu’a ses débuts héroiques, le théatre public fran-
cais repartira justement de I'idée de répertoire et d’alternance, une idée qui dans
le nouveau contexte des années 1950 ne sera plus un «compromis», comme avait
fini par 'avouer Copeau, mais un choix. Ceci sera valable non seulement pour les
Centres Dramatiques Nationaux, qui auront la vocation et la mission imposée de
sillonner la province (et nous avons vu que 'itinérance impose presque inévitable-
ment le répertoire), mais aussi pour le TNP de Vilar, qui batira son succes sur la for-
mule essentielle d’'un répertoire d’alternance assuré par une troupe permanente.
Vilar I'expliquait avec des mots simples:

Seul, un ensemble de comédiens engagés a 'année (et pour des années) permet la
constitution d’une équipe de garcons et de filles solides, comprenant vite, exécutant et
travaillant sans réveries inutiles, perfectionnant leur propre talent, cherchant un style
d’interprétation vrai et humain, simple, sans grimaceries et coups de gueule ridicules,
jouant enfin le jeu sans cesse remis en cause de leur métier d’interprétes. Cette friction,
si jose dire, constante des mémes interprétes doit et a, je crois, créé un style. Il n’est pas
mien. Il est celui de mes camarades. Il est celui du public contemporain, de ’homme
contemporain®.

Certes, quelques années plus tard, le méme Vilar (dont il faut rappeler qu’il di-
rigeait le TNP sous le régime de la “concession libre”, étant donc encore a mi che-
min entre un entrepreneur théatral ou, comme il aimait dire, un “boutiquier”, et
un directeur d’établissement public) se plaignait d’'un mode de travail qui le
condamnait «a produire trop, et a produire trop vite. [...] Pour ne pas crever»*®,
mais il ne reste pas moins qu’une génération enti¢re de jeunes spectateurs francais
a été marquée par ce défilé de pieces plus ou moins célebres du répertoire natio-
nal et étranger.

La preuve tangible de ce résultat, on peut la constater en jetant un coup d’ceil chez
les bouquinistes et les marchands de livres d’occasions: dans le rayon théitre, il n’est
pas rare de trouver encore aujourd’hui, 2 plus d’un demi-siecle de distance, quelques
numéros de la mythique «Collection du Répertoire du TNP» qui, proposés en guise
de programme aux spectacles de Chaillot, ont été vendus par milliers d’exemplaires.
Ceci devrait nous faire réfléchir, a une époque ou le répertoire et la troupe semblent
durablement oubliés dans le vocabulaire du théatre public francais.

4s.]. Vilar, Extraits d’une conférence prononcée au Canada en 1954, in Id., Le Théitre, service pu-
blic, Gallimard, Paris 1975, p. 183.
46. ]. Vilar, Ménorandum, in “Théatre populaire”, 40, 4

eme

trimestre 1960, ivi, pp. 244-5.





