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Macbeth. I generali Macbeth e Banquo sono reduci da una battaglia in cui si sono
cinti di gloria, e incontrano le Streghe che salutano il primo quale «Barone di Caw-
dor» e futuro re, e il secondo quale «inferiore a Macbeth, e più grande», che non
sarà re, ma sarà «padre di re». Poco dopo Macbeth è insignito dal proprio re – per
riconoscimento delle sue prodezze belliche – Barone di Cawdor. Se le Streghe han-
no centrato sulla prima parte della profezia, forse potrebbero avere ragione anche
sulla seconda parte. Macbeth è la storia di una tentazione dell’anima: si tratta di ve-
dere fin dove osa spingersi lo spirito umano, abbagliato dal sogno di diventare re.
Shakespeare non dice propriamente tentazione, usa il termine suggestion, suggeri-
mento, proposta: che, come tale, può essere accolta o respinta. Lo stesso Macbeth
è consapevole della qualità ambigua della profezia: «Questa sollecitazione sopran-
naturale non può essere cattiva, non può essere buona» (This supernatural solici-
ting cannot be ill, cannot be good). La sua conclusione, per il momento, è saggia-
mente prudente: «Se il caso mi vuole avere re, ebbene il caso mi incoronerà senza
il mio movimento (without my stir)», senza che io mi dia da fare.

Con la straordinaria abilità di un regista cinematografico (che utilizza la tecni-
ca del montaggio), Shakespeare ci lascia in I.3 su questa rasserenante conclusione
di Macbeth, ma in I.5 pone in primo piano «la moglie di Macbeth sola con una let-
tera» (Macbeth’s wife alone with a letter). Notate la dizione della didascalia: non
Lady Macbeth, ma la moglie di Macbeth. Macbeth ha una moglie, questo è il pro-
blema. O meglio, il problema di Macbeth è di essere un uomo senza desiderio; il
suo desiderio è il desiderio della moglie. Sente il bisogno di farsi precedere da una
lettera alla consorte, in cui le racconta ciò che è avvenuto. Lady Macbeth ha già co-
minciato a leggere, ma lo spettatore ha diritto a sentire almeno le ultime righe del-
la lettera:

Tanto ho ritenuto giusto comunicarti, amatissima mia compagna di grandezza (my dea-
rest partner of greatness), affinché tu non perdessi il piacere a te dovuto, ignorando qua- Il
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le grandezza ti sia stata promessa (ignorant of what greatness is promised thee). Serbalo
in cuore, e addio (Lay it to thy heart, and farewell). 

Sorprendente è la motivazione di tanta sollecitudine: la moglie non deve igno-
rare la «grandezza» che le è stata promessa, che è stata promessa a lei (thee è va-
riante di thou, entrambe forme antiche per you, tu, te). Se Macbeth sarà Re, lo sarà
per la grandezza della Regina, per la gloria di lei, prima ancora che sua, cioè di lui
Macbeth. La monarchia sarà una diarchia, come conferma il vocativo d’attacco,
partner of greatness. Naturalmente c’è una evidente riserva mentale in Macbeth:
che non vuole agire, non vuole muoversi, non vuole battersi per diventare re, ma
che – scrivendo la lettera – delega alla moglie l’eventuale scelta di intervenire, di
operare per secondare gli eventi. Il messaggio scritto vale a conservare una distan-
za, spaziale ed esistenziale, fra i due. La Lady deve avere il tempo di riflettere e di
decidere, da sola, alone, come indica la didascalia. Macbeth si conosce perfetta-
mente nella sua viltà caratteriale: non vuole deliberare, non vuole assumersi la re-
sponsabilità, non vuole nemmeno essere coinvolto nel dialogo risolutivo con la mo-
glie. Sarà lei a risolvere, ma da sola, lontana, sulla base della lettera (che dunque è
essenziale). Un illustre anglista, Agostino Lombardo, ha bene intuito la stranezza
di questa lettera («di fatto l’informazione non sarebbe propriamente necessaria,
dato che Macbeth è in procinto, come sappiamo, di giungere personalmente al ca-
stello»)1, anche se poi non ha compreso il perché di quella stranezza.

Degno di osservazione un dettaglio curioso: nella lettera Macbeth – a differen-
za di quanto ci saremmo aspettati – non informa la moglie del fatto che il re dor-
mirà nel loro castello. Vediamo infatti Lady leggere e commentare il biglietto, e,
dopo (stranamente dopo), sopraggiungere un Messaggero con cui scambia queste
battute:

LADY Che notizie?
MESSAGGERO Il re sarà qui stasera.
LADY Sei pazzo!

Non c’è il tuo padrone, con lui? Se fosse vero,
avrebbe avvisato per i preparativi.

MESSAGGERO È così, signora: il nostro barone sta arrivando.
Uno dei miei compagni lo ha superato
ed era così senza fiato che non ne aveva nemmeno
per comunicare il messaggio.

Dunque Macbeth ha fatto le cose con metodo, fornendo alla consorte i mate-
riali opportuni a una riflessione/decisione determinata, senza mischiare i livelli:
vuole che ella, dapprima, mediti sulla profezia in sé e per sé, se va accolta; e solo
dopo, che valuti se sfruttare l’offerta del destino, il fatto che Duncan passerà una
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notte nel castello. C’è una scelta strategica che va preliminarmente assunta, e che
deve assumere lei.

Sicché – proprio alla luce di queste considerazioni, non ci stupisce il commen-
to a caldo di Lady alla lettera:

[...] Temo tuttavia la tua natura:
è troppo piena di latte dell’umana bontà
per prendere la via più breve. Tu vorresti essere grande,
sei non privo di ambizione, ma senza
l’accompagnamento del male (illness). Ciò che desideri ardentemente,
lo vorresti santamente [...].

Lady ha già stabilito, ha stabilito anche per lui, e aspetta con ansia il ritorno del
marito: «Vieni presto, che io possa versare (pour) il mio coraggio nel tuo orecchio
(ear)». In Amleto Claudio «versò» (did pour) il veleno nelle orecchie (ears) del fra-
tello re, mentre dormiva, per subentrargli nel trono; Lady vuole versare il suo co-
raggio nell’orecchio di Macbeth per regnare insieme a lui. Identica immagine e
identico verbo (to pour) nelle due tragedie. C’è un profilo maschile di Lady che è
del tutto evidente, pienamente confessato dal personaggio medesimo, che così par-
la a se stessa, in questa medesima scena: «Toglietemi il sesso (unsex me), e riempi-
temi tutta, dalla testa ai piedi, della più spietata crudeltà. [...] Venite alle mie mam-
melle di donna (woman’s breasts), e mutate il mio latte in fiele, voi ministri
d’assassinio». Shakespeare non accenna mai all’esistenza di figli dei coniugi Mac-
beth; probabilmente sono morti, ma Lady parla espressamente di una sua esperien-
za di maternità: qui, in questo punto (I.5), in termini vaghi; ma più avanti (I.7) in
maniera precisa, articolata, nel dialogo con il marito esitante a uccidere il re, ospi-
te nel suo castello: «Io ho allattato e conosco com’è tenero amare il bimbo che suc-
chia; eppure avrei strappato il capezzolo dalle sue gengive senz’osso e gli avrei fat-
to schizzare il cervello mentre mi sorrideva, se avessi giurato come hai giurato tu».
È una dichiarazione terribile, perché terribile è il lavoro che ella deve compiere per
vincere le resistenze del marito. Shakespeare costruisce un dialogo di formidabile
contrasto, fra l’esitazione costante dell’uomo e la determinazione radicale della
donna, che sa benissimo che sarà lei a dover fare il lavoro sporco. Sin dall’inizio –
in I.5 – Lady chiarisce che toccherà a lei il peso principale dell’impresa:

[…] A colui che sta per venire [il re], 
si deve provvedere; e tu metterai 
nelle mie mani il grande affare (great business) di questa notte,
che a tutte le notti e ai giorni nostri (our nights and days)
unicamente recherà sovrano imperio e dominio.

Il senso della diarchia è qui chiarissimo, nel plurale che ella usa (our nights and
days). Ma è chiaro soprattutto che ella accetta (e anzi chiede, quasi pretende) di es-
sere delegata dal marito a operare l’omicidio. Il marito è tutto dentro l’orizzonte
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della fusione con la sua donna. Il linguaggio coniugale di Macbeth (marito di vec-
chia data) è sentimentalmente più coinvolgente di quello di Otello, sposino novel-
lo: My dearest love, «mio carissimo amore», è il modo con cui la saluta, quando la
vede in scena per la prima volta. Egli si affida a lei, perché, al di fuori di questo af-
fidarsi, non mostra alcuna capacità di reazione e di determinazione. La sua replica
incerta e insicura – proprio alle battute di lei sopra riportate – è un ambiguissimo
e dilatorio «Ne parleremo ancora» (We will speak further). Il re sta per arrivare al
castello; si tratta di decidere come farlo fuori, dando la colpa alle guardie persona-
li del re, opportunamente indotte alla ubriachezza; dunque si tratta solo di agire,
ma Macbeth vorrebbe ancora parlare. Durante la cena Macbeth non trova di me-
glio che uscire per esternare in un monologo la sua quasi comica incapacità ad agi-
re. Ed è ancora Lady (I.7) che viene a inseguirlo, a sgridarlo («Ha quasi finito di ce-
nare. Perché hai lasciato la sala?»). Questa volta Macbeth riesce a trovare
un’espressione più netta, più risoluta, ma solo per rifiutarsi all’assassinio: «Noi non
procederemo oltre in questo affare» (We will proceed no further in this business).
Macbeth utilizza la stessa espressione metaforica (business) già impiegata dalla mo-
glie, e precedentemente ricordata (solo 8 ricorrenze di business nella tragedia, e tut-
te in bocca alla coppia imprenditoriale: 5 a lui, 3 a lei). Ma qui la Lady di ferro lo
blocca, imponendogli il ricatto dell’amore: «Da questo momento io riconosco per
tale il tuo amore» (From this time such I account thy love). Qualcuno traduce «D’o-
ra innanzi così misurerò il tuo amore», ma il verbo to account (che pure vale rico-
noscere, giudicare, misurare) riporta etimologicamente a count, conto. Siamo a una
resa dei conti; è a questo punto che Macbeth deve esibire tutto l’amore che ha sem-
pre dichiarato di nutrire per la sua donna. E, in primo luogo, Macbeth deve dimo-
strare di essere uomo. Lady sa come prendere il consorte, come lisciarne il pelo dal
verso giusto. Gli dà del «codardo» (coward), e se Macbeth ribatte che egli può fa-
re solo tutto ciò che è degno di un «uomo», Lady replica sprezzante, martellando
due volte sul sostantivo uomo: 

[…] Quale bestia allora fu quella
che ti indusse a svelarmi questo piano?
Quando pensavi di realizzarlo, allora eri un uomo (a man);
e se fossi più di quel che eri,
allora tanto più saresti quell’uomo (the man).

A Macbeth non resta che arrendersi, riconoscendo la superiore tempra maschile
della moglie («Metti al mondo soltanto maschi! La tua indomita tempra non dovreb-
be forgiare niente altro che uomini»). Ha scritto con acre brillantezza Jan Kott: «Qui,
in questa coppia senza figli, o i cui figli sono morti, l’uomo è lei. Esige da Macbeth il
compimento dei delitti come una prova di virilità, quasi come un atto d’amore»2.

Arrendersi, per Macbeth, vuol dire però accettare la sfida, significa mostrarsi uo-
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mo, ed è lui dunque ad uccidere. A cosa fatta, in II.2, Lady dichiarerà che l’avrebbe
fatto anche lei, se il re, mentre dormiva, «non avesse assomigliato a suo padre» (Had
he not resembled my father as he slept, I had done’t). C’è un limite anche per Lady, un
margine di umanità, oltre il quale non può andare. Avrebbe forse potuto spaccare la
testa al figlio infante – come diceva – ma non ha potuto pugnalare un’immagine pa-
terna. Shakespeare si preoccupa di cogliere molto precocemente – sin da II.2, anco-
ra dentro l’atmosfera esaltata e delirante dell’omicidio – una prima traccia che spie-
ga, alla lontana, il cedimento finale della donna, il suo essere rósa dai rimorsi nel
quinto atto, sino alla morte espiatrice. Peraltro, Macbeth è riuscito, sì, per un atti-
mo, a elevarsi al di sopra di sé, ma per ripiombare immediatamente nella depressio-
ne e nell’angoscia: «Basterà tutto il grande oceano di Nettuno a lavare questo san-
gue dalla mia mano?». Parla – in II.2 – esattamente come parlerà Lady in V.1, nella
celebre scena del sonnambulismo, quando si frega continuamente le mani per can-
cellare le macchie del sangue versato («Qui c’è ancora odore di sangue. Tutti i pro-
fumi di Arabia non lo toglieranno da questa piccola mano»). E da qui (II.2), fino al
termine del terzo atto, per tutta la sezione centrale della tragedia, non sarà per Mac-
beth che un calvario di ossessioni e di incubi, sino alla grande scena del banchetto,
durante il quale vede (o crede di vedere) lo spettro di Banquo, da lui fatto uccidere
insieme a tanti altri. E di nuovo interverrà la consueta frustata psicologica di Lady,
per cercare di reprimerne la paura, davanti agli ospiti del banchetto: «Sei un uomo
(Are you a man)? [...]. Oh, questi sussulti e trasalimenti (impostori della vera paura)
sarebbero indicati per un racconto da donnicciuola (a woman’s story) [...] Che, pro-
prio castrato dalla follia (What, quite unmanned in folly)?». Il verbo to unman (da
cui unmanned) è costruito etimologicamente su un-man, togliere forze, castrare, evi-
rare, annullare cioè la radice genitale della essenza maschile. Qualche traduttore
rende più urbanamente con «Non sei più uomo per questa follia?». Lady lavora co-
stantemente sulla contrapposizione maschile/femminile. Ma è l’ultimo sforzo della
donna, completamente assente in tutto il quarto atto. Con V.1 ritorna in scena Lady,
ma ormai stravolta e sconvolta, come una folle, resa catatonica dalla condizione di
sonnambula, nella mirabile celeberrima scena.

È come se Lady si fosse bruciata per alimentare la forza di Macbeth, come se
avesse rovesciato la sua forza in lui. Il duo diabolico quale sistema di vasi comuni-
canti. L’energia di Lady ha retto e guidato la coppia nei primi tre atti; negli ultimi
due la donna non c’è più, sopravvive il solo marito, in cui però sono stati trasfusi
felicemente un dinamismo e un coraggio che gli erano mancati nei primi tre atti.
L’uomo e la donna sono due facce della stessa medaglia. Lady è stata piegata dalla
intensità degli eventi. 

Curiosamente, Macbeth si rivela autonomo solo a partire dal momento in cui la
moglie scompare. Ella vive – per così dire – in lui, il quale però, per parte sua, con-
serva un rapporto di affetto e di attenzione per la donna. È preso dai preparativi
della battaglia finale, ma trova il tempo per chiedere al medico come stia la sua pa-
ziente, e auspica per lei «qualche dolce oblioso antidoto», che la liberi dalle me-
morie troppo dolorose che pesano sul suo cuore. La morte di Lady (V.5) è per Mac-

Roberto Alonge

sa
gg

i

13



beth un momento importante, è l’occasione di una epifania folgorante (probabil-
mente la più intensa di tutto il teatro shakespeariano):

Più avanti avrebbe dovuto morire.
Ci sarebbe stato il tempo per una parola siffatta –
domani, e domani, e domani,
striscia a piccoli passi da un giorno all’altro,
fino all’ultima sillaba del tempo prescritto (recorded time);
e tutti i nostri ieri avranno illuminato a degli stolti
la via verso la polvere della morte. Spegniti, spegniti, corta candela!
La vita non è che un’ombra in cammino, un povero attore,
che si pavoneggia e si sbraccia la sua ora sul palcoscenico
e dopo non se ne sente più nulla. È una storia
raccontata da un idiota, piena di rumore e di furia,
che non significa niente.

Shakespeare ricorre a una triplice metafora per accostarsi al senso ultimo della
vita. Comincia con il disegno di una pura figurazione, un’ombra, che non è neces-
sariamente l’ombra di una persona umana; può essere benissimo l’ombra di un ani-
male o di un oggetto, di uno scorcio paesistico o di altro ancora. Ma si tratta di
un’ombra in cammino (a walking shadow), perché Shakespeare ama il tema del
viaggio, del percorso, per indicare il tempo della vita (ricordiamo Otello, quando
si uccide: «Sono arrivato alla fine del mio viaggio»). Poi, in seconda approssima-
zione, dopo l’ombra, il profilo dell’attore (player). Potrebbe sembrare un poten-
ziamento dell’immagine, dall’ombra all’attore, dal puro disegno alla persona uma-
na. Ancora il ricorso al valore emblematico del teatro, come già in Amleto. Ma là
erano dei teatranti specializzati nelle tragedie (the tragedians of the city, erano de-
finiti, «tragici della città»). Qui non siamo in presenza di un attore che reciti, che
imponga l’esercizio della parola: a poor player that struts and frets his hour upon the
stage and then is heard no more. Si accampa più il profilo di un mimo, che quello
propriamente di un attore di prosa; o comunque è un attore di cui viene sottoli-
neata la gestica, il suo dimenarsi e sbracciare sulla scena. Diciamo un attore di ran-
go basso, definito non a caso un povero attore (a poor player), di cui presto non si
sa più nulla. Siamo ancora sulla linea dell’icona, del segno astratto, in continuazio-
ne della prima fantasia, dell’ombra. Solo in terza approssimazione giungiamo alla
persona umana che parla, che racconta, che espone. Finalmente c’è una storia, ma
è una storia raccontata da un idiota (It is a tale told by an idiot). La persona uma-
na, quando arriva, non ha nemmeno le fattezze del povero attore, bensì quelle de-
gradate del perfetto demente: la storia che racconta non ha forma, non ha costru-
zione, non ha logica: è suono, non logos, è solo piena di rumore e di furore, e non
significa niente (full of sound and fury, signifying nothing).

A qualche critico è sembrato un congedo freddo alla moglie tanto amata, ma
non è affatto così. Nel tempo lungo della tragedia Macbeth è maturato (imparan-
do a fare a meno della moglie). Ma, soprattutto, attraverso il travaglio della con-
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sorte (il suo dramma segreto, la sofferenza che non vediamo, che avviene fuori sce-
na; poi il suo suicidio), Macbeth ha preso coscienza di qualcosa di capitale. Un pic-
colo mistero, su cui dobbiamo indagare. Ma prendiamolo alla lontana.

Abbiamo detto che c’è un passato di maternità. Lady ha allattato (sicché non si
capiscono certe affermazioni drastiche della critica, circa la sua sterilità, la sua man-
canza di figli, che non hanno fondamento alcuno). I figli saranno morti, ma ci so-
no stati. E fino a un certo punto c’è anche un futuro di maternità (penso alla citata
battuta del marito in I.7, «Metti al mondo soltanto maschi! La tua indomita tem-
pra non dovrebbe forgiare niente altro che uomini»). Ma – fra un passato e un fu-
turo – non c’è un presente di maternità. Il testo, su questo punto, è chiaro, ed è an-
che insistente: «non avendo io un figlio che mi succeda» (no son of mine succeeding)
dice Macbeth in III.1; e il grido di Macduff, in IV.3, che non può vendicare l’ucci-
sione dei suoi figli operata dal tiranno: «Lui non ha figli» (He has no children).
Dunque, Lady Macbeth – diciamo – ha avuto figli che sono morti. In qualche mo-
do si è sottratta alla maternità. Interroghiamoci se è un fatto accidentale o non,
piuttosto, un fatto simbolico. Certo, l’assenza di una dimensione materna spiega il
carattere maschile di Lady. Ma forse c’è molto di più. Potremmo pensare che la ma-
ternità è l’orologio della donna. Che sono i figli a suggerire la dimensione della tem-
poralità. L’assenza dei figli consente ai coniugi Macbeth di vivere in un’illusione di
eternità. La parte sgradevole della profezia delle Streghe è sgradevole proprio nel-
la misura in cui ripropone la centralità dei figli (dei figli di Banquo), e dunque la
centralità della dimensione temporale. Di qui la furia omicida di Macbeth: che
punta a uccidere Banquo, ma soprattutto i figli di Banquo. Distruggere i figli di
Banquo significa distruggere lo sviluppo temporale, fissarsi nel sogno delirante di
un eterno presente.

Vista in questa luce, la tragedia di Macbeth non è tanto la tragedia del potere, del
potere politico, bensì la tragedia del potere del tempo, del conflitto con il tempo.
Ma è propriamente la Lady a incarnare in modo più risoluto il combattimento con
il tempo; è lei a guidare la lotta tesa a eliminare il tempo. Il personaggio è stretto
fra due immagini-chiave, lancinanti: da un lato il proprio neonato, che sarebbe
pronta a uccidere; e dall’altro il proprio padre (colto nella straordinaria somiglian-
za con Duncan), che non riesce a uccidere. Una pulsione di violenza e di aggressi-
vità mortale condotta sul dopo e sul prima, sul proprio figlio e sul proprio padre,
sul seme e sulla radice, ai due estremi, insomma, della catena generazionale. È Lady
lo strenuo guerriero che lotta contro il tempo, alla ricerca dell’eternità. Finché lei
occupa la scena, Macbeth è protetto, in qualche modo immune, rispetto alla sensa-
zione dolorosa che il tempo esiste. Tutto cambia con l’uscita di scena di Lady. Il
quarto e il quinto atto – i due atti in cui Lady viene meno e scompare – sono gli at-
ti in cui Macbeth prende coscienza della realtà temporale. Il secondo incontro con
le Streghe (IV.1) gli garantisce una duplice profezia (Macbeth cadrà solo quando il
bosco di Birnan muoverà contro il castello di Dunsinane; Macbeth potrà essere uc-
ciso solo da un uomo non nato da donna) che – a tutta prima – è fonte di euforia.
Ma si noti il nesso stringente fra rifiuto di maternità e sorta di immortalità: «nessun
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nato di donna potrà far danno a Macbeth» (none of woman born shall harm Mac-
beth). E tuttavia è proprio qui che si ha una prima decisiva incrinatura, una prima
fondamentale intuizione dei limiti invalicabili dell’esistenza umana:

[…] il nostro altolocato Macbeth
vivrà il corso intero della natura, pagherà il suo ultimo respiro
al tempo e al costume mortale. 

Così parla di se stesso, in terza persona, Macbeth, in IV.1. Si è disquisito molto
sull’aggettivo «altolocato» (high-placed) ma va letto nel contesto, tenendo conto
dei versi precedenti, i quali assicurano che Macbeth non sarà sconfitto finché il
grande bosco di Birnan «non avanzi verso l’alto colle di Dunsinane» (to high Dun-
sinane Hill). Il verbo to high, letteralmente «salire», riporta a high-placed. Se il ca-
stello sta su una «collina» (Hill), Macbeth è piazzato in alto, cioè, appunto, alto-
locato. 

S’intende che Macbeth fa affidamento sul fatto che le leggi della natura impe-
discano agli alberi di un bosco di strappare le proprie radici, per mettersi a cam-
minare verso l’alto di una collina. Macbeth invoca a propria difesa la Natura che
ha sistematicamente violentato. Siamo di fronte a una contraddizione profonda,
tragica. Il tempo, il fluire delle generazioni, la catena padre-figli: tutto questo è in-
scritto nella Natura, in quella Natura che Lady Macbeth e suo marito disperata-
mente contrastano. 

I nodi si sciolgono con la morte di Lady. Dinanzi alla sua scomparsa, Macbeth
ha l’illuminazione ultima. La morte esiste, è comunque inevitabile, ma Lady avreb-
be potuto morire più avanti. La sua scomparsa improvvisa e imprevista chiarisce a
Macbeth, come una seconda formidabile epifania, che si può anche morire prima,
prima della fine del corso intero della natura. Prima o dopo, Lady sarebbe morta,
come tutti, ma è avvenuto prima e non dopo. Nel momento in cui l’evento funebre
si compie, prima del tempo previsto e prevedibile, Macbeth registra una acquisi-
zione di consapevolezza, comprende che, comunque, la vita non ha senso, è una
storia signifying nothing, «che non significa niente». Sicché, in definitiva, non ha
nemmeno importanza cercare di vivere il più a lungo possibile. Non per nulla pos-
siamo cogliere una battuta di stanchezza in questo instancabile combattente, che
pure decide di vendere cara la pelle, di battersi fino all’ultimo: «Ho vissuto abba-
stanza» (I have lived long enough).

Rimasto solo (ma Macbeth è solo anche prima che Lady si suicidi; è solo da
quando la donna non è più al suo fianco, da quando i nervi di lei hanno ceduto,
dal quarto atto in poi), il personaggio si ritrova nel suo profilo antico di guerriero,
nella pratica militare in cui è vissuto professionalmente. L’intero quinto atto è scan-
dito da una nota epica, un comando ricorrente allo scudiero, con piccole variazio-
ni: «Dammi la mia corazza» (Give me my armour, oppure Give me mine armour),
«Mettimi la corazza, dammi la mazza» (Put mine armour on, give me my staff). E
ricorrenti sono i timbri eroici: «Combatterò finché non mi strapperanno la carne
dalle ossa», «Almeno morremo con l’armatura addosso». La metafora del teatro
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attraversa di nuovo la mente di Macbeth, che rinuncia però «a recitare (play) la par-
te dello sciocco romano» che, sconfitto, si getta sulla propria spada. Nella consa-
pevolezza piena e assoluta della insensatezza della vita, Macbeth intende morire
come è sempre vissuto, da combattente: «Finché vedo dei vivi, le ferite si adattano
meglio a loro».

***

Dunque, provo a sintetizzare. Macbeth non tanto come tragedia del potere, come
storia dell’attrazione del male, ma, piuttosto, come storia dell’assurdità dell’esi-
stenza, della ferita incomprensibile del tempo e della morte. Se questo è vero, però,
va ri-pensato anche il principale antagonista di Macbeth. Arrivo così alla seconda
parte del mio titolo molto provocatorio, circa il fatto che possa esserci qualcuno
più mostro di Macbeth, secondo me Macduff. Messa così, appare davvero una bou-
tade senza fondamento. Una sfida assurda (e ridicola) alla dura sentenza di Auden:
«È difficile dire qualcosa d’inedito, di sorprendentemente nuovo sul Macbeth, l’o-
pera forse più famosa di Shakespeare»3. La critica insiste da sempre sulla contrap-
posizione tra polo negativo e polo positivo: «da un lato un individuo che pensa so-
lo al proprio interesse, dall’altro una società che tende al bene collettivo»4.
Guardiamo però da vicino the good Macduff, come viene chiamato il portabandie-
ra del bene collettivo. Guardiamolo con occhi non sospetti, quelli di sua moglie, a
colloquio con Ross in IV.2:

LADY MACDUFF Saggezza! Lasciare sua moglie,
lasciare i suoi bambini, la sua magione e i suoi titoli
in un luogo da cui lui stesso fugge?
Non ci ama: gli manca il tocco della natura.
Il povero scricciolo, il più piccino degli uccelli,
combatte contro il gufo, mentre i suoi nati stanno nel suo nido.

Siamo in presenza di dichiarazioni molto forti: «Non ci ama» (He loves us not),
«gli manca il tocco della natura» (he wants the natural touch). Il sostantivo natura (na-
ture) e gli aggettivi derivati (natural, unnatural) sono fondamentali in Macbeth, che è
la storia di una violenza contro l’ordine della natura (Duncan, re buono, ucciso a tra-
dimento dal suo ospite, che è anche suo «cugino»). Sicché – per la legge del contrap-
passo – Macbeth sarà sconfitto solo e soltanto quando la natura offesa si rivolterà
contro di lui: quando il bosco di Birnan strapperà le radici degli alberi per mettersi in
marcia e risalire verso l’alto del colle dove sta il castello di Dunsinane; e quando a
Macbeth si opporrà un uomo non nato da donna, cioè un mostro innaturale.

Ebbene, se Macbeth è il demone dell’Anti Natura, è curioso che Macduff – il
presunto angelo buono – sia anche lui estraneo alle leggi della natura, incapace di
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fare ciò che fa il più piccolo degli uccelli, difendere la propria famiglia contro la
violenza del gufo. S’intende che l’innocentista Agostino Lombardo nemmeno si
pone il problema (scrive, a commento della battuta di Lady Macduff sopra ripor-
tata, di «ingiusta accusa rivolta a Macduff»5), ma gli studiosi di valore non hanno
potuto evitare di interrogarsi problematicamente. Auden, per esempio: «E la mo-
tivazione della fuga di Macduff non risulta chiara»; «Durante il Medioevo, la pri-
ma cosa che avrebbe fatto un uomo deciso a ripudiare il patto di fedeltà feudale
sarebbe stata una manovra per mettere al sicuro moglie e figli»6. Tuttavia la solu-
zione prospettata da Auden – nella sua aleatorietà, per non dire inconsistenza – non
fa che rilanciare la gravità del comportamento di Macduff: «Dobbiamo supporre
che siano andati persi alcuni passi relativi all’incertezza di Macduff su come schie-
rarsi. Conoscendo la ferocia di Macbeth, perché mai agisce in modo così folle?»7. 

Già, perché agisce in modo così folle? Se lo chiede la moglie, ma se lo chiede
anche Malcom, assai sospettoso nel dialogo che ha con lui in IV.3. Macduff è venu-
to in Inghilterra per schierarsi al fianco di Malcom, ma Malcom teme sia una trap-
pola, ritiene che Macduff faccia il doppio gioco. Non può infatti aver lasciato la
Scozia, tradito Macbeth, e abbandonato contemporaneamente i suoi cari alla
mercé delle inevitabili vendette del tiranno: «Perché lasciaste tanto in fretta (in that
rawness) moglie e figli (quei motivi preziosi, quei forti nodi d’amore) senza nem-
meno prendere congedo (without leave-taking)?». Uso sostanzialmente in queste
pagine la traduzione di Agostino Lombardo pubblicata nei «Meridiani» di Mon-
dadori, ma l’espressione in that rawness non mi sembra traducibile nel troppo mor-
bido «tanto in fretta». Il termine rawness vale «crudezza», da raw, «crudo». C’è
una oggettiva brutalità nel modo con cui Macduff scappa in Inghilterra rompendo
con Macbeth: non ne informa nemmeno la moglie, non prende neppure congedo
da lei (without leave-taking).

Macduff non replica alla domanda imbarazzante di Malcom. Shakespeare non
mette in bocca a Macduff una qualche risposta, e, per di più, inventa un montag-
gio crudele altamente emotivo. In II.4 Macduff ci fa capire che sta maturando una
dissociazione politica rispetto a Macbeth. «Andate a Scone?» gli chiede Ross, do-
ve Macbeth sarà incoronato come nuovo re, e Macduff risponde che no, tornerà
nel proprio castello («No, cugino, vado a Fife»). Dopo di che Macduff esce di sce-
na, ma lo veniamo a sapere solo in IV.2, nel dialogo fra Lady Macduff e Ross. Una
lunga zona d’ombra – fra II.4 e IV.2 –, una lunga assenza di Macduff, ma ai due
estremi lo stesso personaggio, il cortigiano Ross, figura ambigua, opportunista,
pronto ad andare a Scone, a rendere omaggio alla incoronazione di Macbeth; ep-
pure è lui a rischiare la vita per rendere visita alla moglie di Macduff, come dice
nel momento in cui si accomiata: «Se dovessi stare più a lungo sarei tanto sciocco
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che farei la mia disgrazia e la vostra afflizione: prendo congedo immediatamente (I
take my leave of you)». Si noti la concordanza terminologica con quanto abbiamo
visto a proposito di Macduff, il quale se ne va, insalutato ospite, without leave-
taking. Anche il pavido e opportunista cortigiano mostra più dignità di Macduff.
Ross, comunque, è presentato nella tavola dei personaggi come un barone della Sco-
zia, al pari di Macduff. Ha la nobiltà del rango sociale, e un grado di parentela con
Lady Macduff, che chiama «cugina». Il Messaggero che arriva, appena partito
Ross, è invece un umile e anonimo popolano («Voi non mi conoscete, anche se io
conosco il vostro nobile rango»), ma anche lui rischia la vita per cercare di salvare
la vita di Lady Macduff («Temo che qualche pericolo vi si avvicini: se volete accet-
tare il consiglio di un pover’uomo, non fatevi trovare qui, andate via con i vostri
piccoli»). La sequenza temporale esalta la drammaticità degli eventi: i sicari si stan-
no avvicinando al castello, e tutti coloro che accorrono ad avvertire Lady Macduff
mettono a repentaglio la propria pelle, e di più chi arriva dopo, il Messaggero più
di Ross. Tutti si mettono in gioco, tutti fanno qualcosa per soccorrere Lady Mac-
duff e i suoi figli, tranne Macduff, che ha abbandonato il castello senza nemmeno
farne parola alla moglie. Il dialogo di Lady Macduff e Ross si apriva infatti su un
interrogativo, su una domanda angosciata della donna a Ross: «Che cosa aveva fat-
to per indursi a fuggire dal paese?». 

Ma il pathos della scena deve molto anche allo scambio di battute fra Lady Mac-
duff e il maggiore dei suoi figli, che si incrocia e si sovrappone alle presenze di Ross
e del Messaggero. Linguaggio scherzoso e intenzionalità drammatiche si mescolano:

LADY MACDUFF Briccone, tuo padre è morto.
E che farai, ora? Come vivrai?  

FIGLIO Come gli uccelli, mamma.
[…]
FIGLIO Mio padre era un traditore, mamma?
LADY MACDUFF Sì che lo era.
FIGLIO Che cos’è un traditore?
LADY MACDUFF Uno che giura e mente.

È un idillio familiare sull’orlo del baratro. Ma quando giungono i sicari, entram-
bi i personaggi – madre e figlio – danno il meglio di sé. Lady Macduff non ha fin
qui nascosto il suo risentimento nei confronti del marito che l’ha abbandonata, ma
mostra la forza eroica di difenderlo, replicando all’assassino che le chiede dove sia
suo marito («In nessun luogo così sconsacrato, spero, in cui uno come te possa tro-
varlo»). E sublime è il bambino, che dà del mentitore all’assassino slanciatosi a de-
finire suo padre «un traditore» («Menti, canaglia pelosa!») e che, ferito a morte,
implora la madre di scappare («Mi ha ucciso, madre! Fuggi, ti scongiuro»). Shake-
speare costruisce una scena umana che è il doppio della scena animale evocata da
Lady Macduff: anche lo scricciolo, il più piccolo degli uccelli, si batte contro il
grande gufo, a protezione del suo nido. Animali e umani, uccelli e persone, uomi-
ni donne bambini, tutti mostrano di avere the natural touch, in tutti è operante l’im-
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pronta della natura. Tutti, tranne Macduff. Shakespeare prolunga in maniera con-
sapevole la metafora. Quando annuncia a Macduff (IV.3) lo sterminio della sua fa-
miglia, Ross parla di murdered deer, di «selvaggina assassinata», ed è lo stesso Mac-
duff – con impassibile cinismo – a riprendere la stessa rete terminologica:

Tutti i miei piccoli? Hai detto tutti?
O nibbio infernale (hell-kite)! Tutti? Come, tutti i miei picccoli pulcini (chickens),
e la loro chioccia (dam), con un solo colpo d’artiglio (swoop)?

Bisogna proprio non avere occhi per non vedere che Macduff è fuori dall’oriz-
zonte dei comportamenti naturali (animali e umani). Resta il mistero di questa sua
indole anti-naturale, ma si tratta, a ben vedere, di un piccolo mistero, se riflettiamo
su chi è esattamente Macduff, no woman born, «non nato da donna». Gli studiosi
non sembrano aver capito il senso profondo della immagine; pensano con la sen-
sibilità moderna: un bambino nato da taglio cesareo è un bambino come un altro.
Ma in realtà le cose stanno in termini assai differenti. Per la legge romana era vie-
tato seppellire una donna incinta se prima non ne veniva prelevato il feto, median-
te l’incisione dell’addome e dell’utero, caeso matris utero, dall’utero tagliato della
madre. Almeno sino alla fine dell’Ottocento la prassi medica non riesce a garanti-
re la sopravvivenza della madre sottoposta a taglio cesareo, che dunque resta un’e-
sperienza di morte, e non già un’esperienza di vita. L’espressione no woman born è
una formula assai forte, significa che il neonato è nato da un cadavere, da una don-
na morta, e non già da una donna (viva). Si osservi che la profezia delle Streghe pas-
sa – in questo caso – attraverso l’apparizione di «un bimbo insanguinato» (a Bloody
Child); è lui che assicura che none of woman born shall harm Macbeth. Un legame
strettissimo stringe la visione magica a Macduff; il bimbo insanguinato è l’immagi-
ne di Macduff che sorge dal ventre inciso a sangue della propria madre. Sin dalla
sua nascita Macduff svela un destino impastato con la morte, e non già con la vita. 

Ma affiora anche – occorre riconoscerlo – un fantasma segretamente antifem-
minile: la nascita si afferma sul cadavere della donna, della madre. C’è una violen-
za maschile che si abbatte sul femminile. Sorprende l’aggettivo womanly che uti-
lizza Lady Macduff nella sua ultima battuta, sul ciglio dell’abisso, in attesa
dell’irruzione dei sicari: «E dunque innalzerò una difesa femminile (womanly de-
fence) dicendo: Non ho fatto alcun male?». Macduff sembra prigioniero del suo
passato, incapace di sottrarsi alla ripetizione: la distruzione del governo del tiran-
no, la nascita di una comunità liberata si realizza unicamente sulla carneficina di
Lady Macduff e della sua maternità. O meglio, detto in modo paradossalmente op-
posto: Macduff è l’unico che può liberare il mondo dal mostro Macbeth, perché è
lui stesso un mostro, più mostro di Macbeth. La tragedia Macbeth quale spietata in-
terrogazione sul male del mondo, ma la risposta è che non c’è limite al male, che il
male è schiacciato solo da altro male. 
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