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liScegliere come argomento Mahler e l’opera italiana del suo tempo è un po’ come
votarsi al motto nietzschiano: «non ci sono fatti ma solo interpretazioni». Non per-
ché attratti dalla tentazione di relativizzare la realtà delle cose, ma perché i fatti si
riveleranno obiettivamente pochi, e ancora meno quelli significativi. Sull’opera ita-
liana degli anni in cui vive e sui suoi artefici, Mahler non ha lasciato che qualche
riga, e pochi altri commenti ci sono giunti di seconda mano; i fatti sono così ridot-
ti alle scelte che compiva prima come direttore d’orchestra, in alcune importanti
città dell’impero, poi anche come direttore artistico, a Vienna. Saremo quindi co-
stretti a muoverci più di una volta come funamboli sul filo delle congetture; sem-
pre però con la convinzione che anche un aspetto in parte marginale di quella che
è stata chiamata la sua «missione teatrale»1 non sveli solo gusti e antipatie ma aiu-
ti a chiarire il complesso d’idee in cui si addensa il suo processo compositivo. Sen-
za trascurare il confronto fra le due culture reso possibile dalla circolazione dell’o-
pera italiana a Vienna, oltre che a Budapest e ad Amburgo, sia pure osservandolo
attraverso il filtro, allo stesso tempo creativo e severo, di Gustav Mahler. 

Il suo incontro con l’opera italiana va dal 1890, due anni dopo la nomina a di-
rettore dell’Opera di Budapest, fino agli ultimi tempi del periodo viennese. Un lun-
go viaggio, una ricerca di rinnovamento in cui talvolta si potrà vedere anche il ten-
tativo di sfruttare qualche successo clamoroso a beneficio di amministrazioni
spesso povere di mezzi, allora come oggi. Non sempre cogliendo nel segno, visto
che anche i grandi sbagliano, e se è vero che insieme a titoli famosi non mancano
opere minori, lavori trascurabili e periferici, oggi in larga misura dimenticati. Co-
sì, a fronteggiare Cavalleria rusticana, Pagliacci, Andrea Chénier, sono l’Asrael di
Franchetti, che dirige a Budapest subito prima di Cavalleria, Cristoforo Colombo,
dello stesso autore, ad Amburgo, tre anni dopo, o Le donne curiose di Ermanno
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Wolf-Ferrari. Se si esclude l’infatuazione per Cavalleria rusticana, di cui presto di-
remo, nemmeno duratura, non si è trattato mai di emozioni forti, né di contatti che
abbiano lasciato nella sua sensibilità tracce profonde. Del resto, non si sarebbe lon-
tani dal vero nel pensare che Mahler riconoscesse un impoverimento spirituale nel
teatro musicale del suo tempo; non tanto per i rimpianti di un conservatore, quan-
to piuttosto per l’inaccessibilità del suo sistema di valori: un pantheon che vedeva
al cielo più alto la trinità formata dalle opere di Mozart, di Wagner e del Fidelio. 

Si impone una scelta. Per non disperdersi fra i titoli e non rincorrere le lunghe
peregrinazioni che lo vedono coinvolto prima dell’irresistibile ascesa all’Opera di
Vienna, meglio ridursi a due casi soltanto: Cavalleria rusticana di Mascagni e Puc-
cini. Esempi ugualmente esemplari, per quanto affrontati con atteggiamenti oppo-
sti, e il cui terreno comune sta nello spazio invalicabile che separava la sua perso-
nalità da quella dei due musicisti italiani. 

Cavalleria rusticana viene messa in scena da Mahler due anni dopo l’arrivo al-
l’Opera di Budapest, nel dicembre del 1890, a solo sei mesi di distanza dalla prima
dell’opera al Costanzi di Roma, il 17 maggio. Ma qui conviene fare un passo indie-
tro, e ricordare come questo primo confronto con l’opera verista arrivi pochi me-
si dopo quello che è, in pratica, il suo primo viaggio in Italia, avvenuto giusto nel
maggio di quell’anno. Con Mahler, nella mitologia della più classica fra le esperien-
ze formative degli artisti d’oltr’Alpe, molte cose sono cambiate. Tornando indietro
di una sessantina d’anni: Mendelssohn ventunenne scende per un lungo soggior-
no in Italia con il viatico di Goethe e l’Italienreise a portata di mano; per Brahms,
che attraversa più volte il nostro paese anche alla ricerca delle fonti classiche, la na-
tura e l’arte italiane sono occasioni di ristoro, vacanze, godimenti dello spirito; Hu-
go Wolf scriverà il suo diario di viaggio, l’Italienisches Liederbuch, come la crona-
ca immaginaria di una terra mai vista, tanto più vera quanto sentita come un
paradiso da ritrovare. Al contrario di Brahms, anche lui in viaggio per l’Italia nel-
lo stesso 1890, Mahler non è l’uomo del Nord che senta il fascino del Meridione
d’Europa. L’Italia non è certo una terra promessa, non è un luogo dello spirito, me-
no che mai l’altro di cui si è privi; né c’era in lui, a differenza di Richard Strauss2,
un versante romantico che l’Italia gli potesse far scoprire. Non che quel lato man-
casse del tutto dalla sua coscienza, ed era un lato se non proprio romantico, come
quello dei canti del Wunderhorn di Arnim e Brentano, quanto meno da far risalire
ai primi decenni dell’Ottocento, a Goethe e Rückert; ma si relegava appunto, con
soggezione invadente ed esclusiva, al mondo e alla cultura germanici. 

Mahler detesta dell’Italia gran parte degli aspetti che conquistavano altri viag-
giatori: il chiasso, la confusione, l’esibizionismo spinto alla volgarità, né pensa di
nascondere o compensare il suo evidente fastidio con sguardi d’ammirazione rivol-
ti all’arte e alla natura. Ma non sarei così sicuro che questo avvenga perché sia im-
plicita nella sua qualità di artista visionario una «tendenza a vanificare i miti, ac-
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2. Q. Principe, Strauss. La musica nello specchio di Eros, Bompiani, Milano 2004, p. 353.
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centuando gli aspetti negativi del reale»3. Di solito, proprio chi accentua gli aspet-
ti negativi della realtà e tende a esasperarli mostra poi una propensione, per così
dire riparatrice, a mitizzare; è solo che le mitologie mahleriane appartenevano ad
altri territori, ad altre sponde culturali, ad altri universi popolari.

Il viaggio in Italia dà però i suoi frutti grazie ai contatti avuti con gli editori Ri-
cordi e Sonzogno nel soggiorno a Milano; così, verso la fine dell’anno, avranno
luogo le rappresentazioni ungheresi di due novità italiane, Asrael e Cavalleria ru-
sticana. E mentre l’opera del più wagneriano fra i compositori della Giovane Scuo-
la, il barone torinese Alberto Franchetti, ha un esito decisamente modesto4, Caval-
leria, andata in scena il 26 dicembre 1890, battendo in tempestività tutti i teatri
d’opera europei, è un vero trionfo. Anche di critica. Basti pensare, a parte il pre-
vedibile elogio del giovane Janácek, al sorprendente favore, pur con qualche riser-
va, del temibile Hanslick, così severo invece con la Bohème di Puccini: 

una forte sensualità e un temperamento passionale arroventano l’opera, che dall’inizio
sino alla fine avvince ed emoziona [...] è da Verdi che l’opera italiana, e Mascagni in spe-
cie, hanno ereditato il gusto della tensione appassionata, dei poderosi crescendo, della
musica che scuote il sangue5.

E Mahler cosa pensava di Cavalleria? A parte il fatto che la sceglie, che passa
l’estate a studiarla in una villa a Hinterbrühl, a sud di Vienna, divisa con l’amico
archeologo Fritz Löhr, in quegli anni vicino a lui nell’interesse per Nietzsche; che
la dirige e che, come una volta ha scritto Fedele D’Amico, non si dirige un’opera
senza crederci almeno un poco, dobbiamo ammettere di non saperlo. Certamente
gli piaceva, magari anche di un flirt passeggero, per quanto l’opera venga ripresa
ad Amburgo l’anno dopo e riproposta più volte anche negli anni viennesi. Ma al-
le ragioni di questa ammirazione non ha mai fatto cenno. Anzi ha pensato bene di
lasciarci altri interrogativi, con una lettera alla sorella Justine del 27 gennaio 1893,
in cui, oltre a parlare dell’Amico Fritz, messo in scena pochi giorni prima, come di
un’opera «piena di sottigliezze e di difficoltà esecutive», un «deciso progresso» ri-
spetto a Cavalleria, arriva a confessare «una ben comprensibile simpatia» verso il
compositore italiano, e a concludere con l’insondabile «fra me e Mascagni esisto-
no molti punti in comune»6.

Alla ricerca di una spiegazione, e già che poco fa si è nominato Nietzsche, la pri-
ma tentazione consiste nel pensare che anche Mahler sia stato attratto da qualco-
sa che può aver percepito come méditerraniser la musique. Quello che lo colpiva
poco come turista e viaggiatore avrebbe potuto affascinarlo sul piano estetico, in-
ducendolo a vedere in Cavalleria, come Nietzsche in Carmen, una presa di «con-
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3. Q. Principe, Sulle ali del disincanto, in C. De Incontrera (a cura di), Viaggio in Italia, Teatro Co-
munale, Monfalcone 1989, p. 357.

4. H.-L. de La Grange, Gustav Mahler, I, Fayard, Paris 1979, p. 329.
5. AA.VV., Cavalleria rusticana. Cento anni di un capolavoro, Sonzogno, Milano 1990, pp. 136-137.
6. La Grange, Gustav Mahler, I, cit., p. 405.
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gedo dall’umido Nord», verso ciò «che è proprio delle regioni calde», guidati dal
coraggio di una «sensibilità meridionale, più abbronzata, più riarsa»; se non anche
«l’amore, l’amore ritradotto nella natura!»7 e lontano da sentimentalismi. A chia-
mare in causa Nietzsche aveva già pensato Casella mezzo secolo dopo la nascita di
Cavalleria, in una Italia fascista (e si sente) alle soglie della guerra, riconoscendo
nell’opera una «reazione al wagnerismo», capace di realizzare «senz’altro, con la
sua prepotente e maschia vitalità di popolo, un perfetto modello di quell’“arte me-
diterranea” invocata prepotentemente da Federico Nietzsche»8. Ma a parte che
qualche eco wagneriana, dal Lohengrin segnatamente, è tutt’altro che assente dal-
l’opera di Mascagni, la proporzione: Cavalleria sta a Mahler come Carmen a Nietz-
sche, persuade poco proprio sul versante dei due autori. Mentre non mancano in-
fatti ascendenze da Carmen di Cavalleria, e la critica francese non mancò di
annotarle puntigliosamente alla prima parigina9, quanto al ruolo delle due opere
per Nietzsche e per Mahler è evidente l’assenza di qualunque analogia. Mahler non
si sarebbe mai sognato di opporre un Mezzogiorno mitico a Wagner e il suo ap-
prezzamento per Cavalleria, al contrario di quello di Nietzsche per Bizet, non na-
sconde certo nemmeno l’ombra di un’«antitesi ironica»10.

Tuttavia il riferimento di Nietzsche alla natura mentre scrive su Carmen, «l’a-
more ritradotto nella natura», può suggerire anche nel nostro caso una chiave in-
terpretativa. A partire dall’ipotesi di Quirino Principe sull’unica cosa che Mahler
era forse disposto ad apprezzare dell’indole italiana, la sua autenticità come natu-
ra11; quindi più Mascagni che Puccini, più le crudezze popolari e contadine di Ca-
valleria che la morbida sensualità pucciniana: borghese e sintomo di décadence, co-
me avrebbe detto il filosofo. 

Ma è necessario intendersi su cosa sia, per Mahler, l’idea di natura. Già si è vi-
sto come si possa escludere qualsiasi natura goduta nella bellezza diretta del pae-
saggio, estemporanea e priva di mediazioni; e un bel ricordo della moglie Alma aiu-
ta a leggere a quale livello si disponessero quelle mediazioni: 

Mahler provava un piacere matto quando la sua fantasia escogitava scene brucianti. Mi
faceva volentieri notare questi passi che lo avvincevano per la loro originalità. Chiama-
va questo fenomeno “le Dolomiti danzano tra loro” ed io sentivo la sua più vera perso-
nalità in queste scene strane e inquietanti12. 
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7. F. Nietzsche, Il caso Wagner, Opere, vol. VI, tomo III, Adelphi, Milano 1970, p. 9.
8. A. Casella, Per il cinquantenario della prima esecuzione di Cavalleria rusticana, in Cento anni di

un capolavoro, cit., p. 153.
9. Cfr. C. Majer, Cavalleria/Calvelleria. Appunti per una storia comparata dell’opera italiana e fran-

cese fine ’800, in Cento anni di un capolavoro, cit., pp. 92-93.
10. Si legge in una lettera di Nietzsche al dr. Karl Fuchs, musicista, inviata da Torino il 27 dicem-

bre 1888: «Quel che dico su Bizet non deve prenderlo troppo sul serio; per quello che io sono, Bizet
non vuole dire assolutamente nulla. Ma come antitesi ironica rispetto a Wagner fa un grande effetto»;
cfr. M. Bortolotto, Altra Aurora, introd. a F. Nietzsche, Scritti su Wagner, Adelphi, Milano 1979, p. 37.

11. Principe, Sulle ali del disincanto, cit., p. 360.
12. A. Mahler, Autobiografia, Editori Riuniti, Roma 1985, p. 43 (tr. modificata).
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L’identità della natura scompare e lascia il posto a un’immagine visionaria: lo spet-
tacolo delle Dolomiti diventa l’occasione per una allegoria. 

No, la natura a cui pensa Mahler è qualcosa che nasce dal mondo e diventa suo-
no trasferendosi nell’arte. Nei suoi ultimi anni, dopo un’esecuzione della Pastora-
le di Beethoven, scriverà ad Alma di aver maturato la convinzione della superiorità
dell’arte, dell’arte in colloquio con la natura, sulla stessa natura: «oggi ho visto chia-
ramente che l’arte articolata è più grande della natura inarticolata», aggiungendo
che «la natura gli era sembrata più grande, più elevata nella musica di Beethoven
che non in tutte le cascate del Niagara!»13. Natura è per Mahler una totalità di suo-
ni provenienti dal mondo e dalla vita: versi di uccelli, marce, segnali militari, fram-
menti di canzoni. Non così come nascono, o per come si presentano, ma in quel
processo di ricreazione con cui l’arte, senza renderli più nobili di quanto non sia-
no all’origine, è però capace di riappropriarsene. 

In questa accezione, di un popolare contenuto nell’area più vasta di ciò che af-
ferisce alla natura14, possiamo supporre che, almeno in un tratto di tempo, sia rien-
trata per Mahler anche Cavalleria rusticana. L’ambiente paesano, la siciliana di Tu-
riddu, lo stornello di Lola, le musiche di scena: un coro di lavoro, una preghiera,
un brindisi; ma anche una terra, la Sicilia, magari con i tratti descritti da Nietzsche,
ma pure in grado, almeno nella miseria, di ricordargli Iglau, la città mineraria del-
la Moravia in cui aveva trascorso l’infanzia e dove il padre, gestore di un’osteria,
era stato, da giovane, carrettiere. Potremmo anche azzardare qualche suggestione
sul piano della forma: le brusche discontinuità del Preludio e Siciliana, ma altre se
ne trovano anche nel corso dell’opera, forse non del tutto estranee a quella tecni-
ca dell’irruzione che Mahler cominciava a sperimentare con la Prima sinfonia; la
posizione asimmetrica dell’Intermezzo, sosta lirica e meditativa sistemata a prece-
dere la conclusione, come avviene con l’Adagietto della Quinta sinfonia, che già
nel tono e nella funzione sembra ricordare l’intermezzo d’opera; la scelta dell’atto
unico, ammirata da Mahler nell’unica opera del suo tempo per cui si spingerà a
parlare di capolavoro, la Salomé di Richard Strauss. 

Resterebbe da chiedersi in quale misura Mahler riconoscesse come autentico
quell’elemento popolare che sembra la via più diretta per spiegare il suo favore per
Cavalleria. È il tema più dibattuto, in parte forse anche un feticcio, con quel por-
tare in primo piano una minaccia di oleografia e bozzettismo che l’opera verista
erediterebbe dal verismo letterario. Fra gli aspetti con cui Carl Dahlhaus segnala
una singolare rinuncia di Cavalleria ai criteri naturalistici, l’attenuazione degli ele-
menti di critica sociale, il sostanziale ricorso a una tradizionale cantabilità melo-
drammatica, c’è il fatto che le musiche di scena siano impiegate più che 

in senso realistico, in modo del tutto convenzionale: invece di conglobare nell’opera una
“realtà musicale” – il folklore siciliano, o quantomeno la sua parvenza estetica –, Masca-
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13. Lettera del 12 settembre 1910, in A. Mahler, Gustav Mahler. Ricordi e lettere, Il Saggiatore, Mi-
lano 1960, p. 179.

14. Cfr. H.H. Eggebrecht, La musica di Gustav Mahler, La Nuova Italia, Firenze 1994, p. 120.
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gni utilizzò la musica di scena per controbilanciare coi pezzi di forma chiusa lo scoppio
dell’“aria d’urlo”, l’esplodere “naturalistico” degli affetti nei momenti di catastrofe15. 

Dubbi sulle effettive qualità realistiche dell’opera si erano espressi anche in
tempi più vicini alla sua composizione; tuttavia il critico vociano Giannotto Bastia-
nelli, che scrive nel 1910, pur riconoscendo un carattere solo istintivo al verismo di
Mascagni, «verismo [...] a orecchio» lo chiama, si spingeva poi ad affermare: 

il vero senso [di] Cavalleria [...] non è che quello d’indicare un rinnovamento popola-
re della linfa musicale nell’antichissimo tronco dell’arte italiana. E anche questo suo va-
lore popolare non è da disprezzarsi. Giacché si ricordi bene che il popolo è pur sempre
il serbatoio delle forze vive d’una nazione16. 

C’è una mistica del sangue in queste parole di cui faremmo volentieri a meno;
ma se riusciamo a superarla, la visione che vi si esprime, con quel «valore popola-
re» riconosciuto e da non disprezzare, può ricondurci al nostro tema. Nel raccon-
tare la sua dedizione ai canti del Wunderhorn, Mahler sottolinea come essi si diffe-
renzino «in modo essenziale da ogni altro genere di “poesia letteraria”», tanto da
poterli chiamare «più che arte, natura e vita, le fonti cioè di ogni poesia»17. Nessu-
na cura per Mahler su quanto potesse esservi di artificiale e di costruito nella rac-
colta di Arnim e Brentano; c’è una totale indifferenza sull’autenticità di quei testi
che, del resto, molto assomiglia a quella dei suoi temi rispetto alla loro origine. Non
per disattenzione o per trascuratezza, o perché sia insensibile alla filologia; bensì a
conferma di quanto si è detto poco fa sul processo di ricreazione con cui l’arte si
riappropria degli elementi popolari. Poco gli sarebbe importata la verità e l’auten-
ticità dei caratteri popolari in Cavalleria, ma solo la riuscita della musica nel realiz-
zare una continuità con la loro sorgente; dunque, con il momento in cui, per far ri-
corso alle sue parole, erano ancora «natura e vita». 

(Non vorrei abbandonare l’argomento senza segnalare una circostanza singola-
re. Quasi cento anni dopo la prima di Cavalleria, nel 1989, viene pubblicata una re-
gistrazione dell’opera con l’interpretazione che ha suscitato la maggiore ammira-
zione degli ultimi anni, dovuta al direttore d’orchestra più mitteleuropeo che
l’Italia abbia avuto: Giuseppe Sinopoli, fra altre cose, importante interprete mah-
leriano. È la conferma di una strana attrazione, alla quale Sinopoli, coi suoi inte-
ressi per l’archeologia e l’antropologia, sovrapponeva una visione di Cavalleria co-
me tragedia arcaica, come antico rituale. Va solo aggiunto, in anticipo su quanto
diremo, che Sinopoli ci ha lasciato anche esecuzioni pucciniane, fra tutte, Tosca e
Madama Butterfly, di assoluto rilievo).

Se per Mahler l’incontro con Cavalleria è frutto di una scelta, quello con Puc-
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15. C. Dahlhaus, Il realismo musicale, Il Mulino, Bologna 1987, p. 98.
16. Bastianelli, Cavalleria rusticana, in Cento anni di un capolavoro, cit., pp. 147-148.
17. Da una lettera del 2 marzo 1905 al critico musicale Ludwig Karpath, in G. Mahler, Briefe 1879-

1911, P. Zsolnay, Berlin 1924, pp. 254-255.
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cini sembra seguire le vie del caso. Ad Amburgo, nel dicembre 1892, l’improvvisa
e grave malattia del suo sostituto lo obbliga a salire sul podio e a dirigere alla pre-
senza dell’autore, che stranamente mostrerà la sua gratitudine con un giudizio lu-
singhiero sull’orchestra, Le Villi18, prima opera del maestro italiano. Ma le fonti te-
desche alle radici del libretto non bastano ad accendere la scintilla, e l’anno dopo
sarà il nuovo sostituto a guidare la prima rappresentazione amburghese di Manon
Lescaut19. Mahler tornerà ad occuparsi di Puccini nel maggio del 1897, quando, or-
mai direttore a Vienna, si reca a Venezia per la prima della Bohème di Leoncaval-
lo; negli stessi giorni si rappresenta in laguna anche l’opera omonima di Puccini e
il confronto, cui non si sottrae, è l’occasione per la sua unica reazione, almeno in
parte, favorevole: freschezza e accessibilità della musica, orchestrazione molto ef-
ficace, voci trattate ammirevolmente, abilità nel taglio del libretto. A uscirne con
le ossa rotte è il competitore e il giudizio indirizzato a un critico, in una lettera di
poche settimane dopo, suonerà lapidario: «una sola battuta di Puccini è meglio di
tutto Leoncavallo»20. 

Non basterà però quell’unica battuta ad aprire le porte della Hofoper al lavoro
di Puccini, nonostante di lì a poco Mahler assumesse anche l’incarico di direttore
artistico e quindi godesse, nelle scelte esecutive, di una totale autonomia. Mentre
la Bohème di Leoncavallo, già programmata, va in scena nei primi mesi dell’anno
dopo, quella di Puccini dovrà attendere il 1903. Mahler ne cura le prove, dedica al-
la più umile modista la cura paterna che ci si aspetterebbe per una Valkiria, come
si legge spiritosamente in un giornale, ma a portarla al successo nel novembre di
quell’anno è un direttore italiano, Francesco Spetrino; preferito in base al pregiu-
dizio, o al pretesto, che ai voli lirici dell’opera italiana fosse più adatto un interpre-
te della stessa lingua. Ma è già qualcosa, se si pensa alla reazione da parte della cri-
tica viennese – il vecchio Hanslick parla di Bohème come di un «grossolano insulto
musicale», di un «raffinato culto del laido»21 – e soprattutto a un racconto che Mah-
ler aveva fatto ad Alma nel marzo di quello stesso anno. Il passo, notissimo, era
contenuto in una lettera spedita dalla periferia dell’impero, la città della Galizia
Lemberg (allora in Polonia, oggi in Ucraina): 

Ieri sera dunque sono stato a vedere la Tosca di Puccini. Esecuzione ottima sotto ogni
punto di vista, si resta veramente strabiliati di trovare qualche cosa di simile in una città
austrica di provincia. Ma l’opera! Nel primo atto solenne processione con un continuo
scampanio (le campane si sono dovute far venire dall’Italia). Nel secondo atto un tale
viene torturato fra urla orrende e un altro pugnalato con un acuminato coltello da pa-
ne. Nel terzo atto di nuovo immenso scampanio su una veduta di tutta Roma dall’alto
di una cittadella – di nuovo un’altra diversa serie di campane – e un tale viene fucilato
da un plotone di soldati. Prima della fucilazione mi sono alzato e sono andato via. Non
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18. La Grange, Gustav Mahler, cit., I, p. 400. 
19. Ivi, I, p. 427.
20. Ivi, I, pp. 648-649.
21. Ivi, II, pp. 372-373.
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occorre aggiungere che il tutto è messo insieme come sempre con abilità da maestro: al
giorno d’oggi ogni scalzacane sa orchestrare in modo eccellente22.

Le campane che qui tanto lo infastidiscono abbondavano per la verità anche in
Cavalleria; senza contare che il quinto movimento della sua Terza sinfonia s’intitola
Morgenglocken. Ma desta ancora più stupore andarsi a leggere la didascalia che si
trova nella partitura di Tosca al principio del terzo atto, prima dello scampanio e in
corrispondenza allo stornello del pastore: «Si odono, lontane, le campanelle di un
armento; di mano in mano vanno sempre più affievolendosi». Pochi mesi dopo, nel-
l’estate di quello stesso 1903, Mahler lavora ai primi movimenti della Sesta, la sinfo-
nia in cui sono chiamate alla più inaspettata delle apparizioni sinfoniche le «Her-
denglocken», le campane da gregge, i campanacci. Certo, la distanza fra Castel
Sant’Angelo e le montagne della Carinzia è almeno pari a quella che esiste tra un
“suono” di scena (all’epoca di Tosca, Castel Sant’Angelo era alla periferia di Roma)
e una sonorità evocativa, tra ambientazione naturalistica e visione di sogno. Ma, a
parte la diversa natura del gregge, la coincidenza è singolare. Mahler non fa distin-
zioni, eppure le campane di Sant’Andrea della Valle che si ascoltano durante la ce-
lebrazione culminante nel Te Deum, a chiusura del primo atto di Tosca, hanno ben
altra funzione di quelle che nel terzo annunciano il mattutino. Il loro suono ha una
parte essenziale nella sacralizzazione blasfema del desiderio erotico di Scarpia, par-
tecipa a un infernale spostamento del sacro nella pura carnalità. E qui, siamo ben ol-
tre il connubio tra fede e potere di cui pure si è scritto molte volte: Scarpia può an-
che inchinarsi al passaggio del Cardinale, ma la sua voce, mentre risuona imperiosa
sulla scena, sta assorbendo tutta la potenza e la solennità che si sprigionano dal rito. 

Dalla mostruosa, cupa grandezza di questo finale, Mahler, che qualche anno
dopo metteva in musica il paradiso cattolico con cui si chiude il secondo Faust, non
poteva se non tenersi lontano. Ma altri elementi musicali di Tosca avrebbero potu-
to coinvolgerlo. Abbandonando il teatro prima della fucilazione, si sarà forse per-
so la marcia funebre che accompagna il drappello di soldati; eppure sia quella, sia
la marcia che precede la scena di tortura del secondo atto, poi citata nel duetto fra
Tosca e Cavaradossi del terzo, hanno valenze analoghe, nell’incombere di un fan-
tasma, nell’anticipazione di un destino, a quelle di alcuni fra i Lieder più celebra-
ti del Wunderhorn23. 

L’obiezione morale sulla Tosca e su Puccini prevale sul riconoscimento di una
«abilità da maestro». Mahler può accettare l’orrore quando si manifesta in forma
poetica, ma non riesce a sostenerlo nelle forme immediate della rappresentazione.
Si sa come non manchino episodi e racconti crudeli nelle poesie del Corno magico;
solo che dietro quelle storie, unite all’oggettività della sua disposizione estetica, ci
sono la sua forza visionaria e la sua impronta etica. Mettere in scena l’orrore, con-
segnarlo all’evidenza del teatro privandolo di una distanza estetica, o senza la me-
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22. A. Mahler, Ricordi e lettere, cit., p. 228.
23. Devo a Marco Targa un interessante scambio d’idee su aluni aspetti di questo confronto. 
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diazione del mito, come accade nel Ring wagneriano, ma anzi fondendolo al reali-
smo sadico di cui si compiace la drammaturgia pucciniana (senza per forza arriva-
re alle «macchinette sadiche», condivise col Pascoli, di cui parla Sanguineti), do-
veva apparirgli intollerabile. Nel decretare clamorosi successi alle opere di Puccini
non c’era grande differenza fra il pubblico viennese e il nostro; tuttavia, finchè
Mahler sarà direttore artistico della Hofoper, Tosca, che godrà della stima di
Schönberg e di Berg, non verrà mai eseguita. 

Quando andrà in scena Madama Butterfly, alla presenza di Puccini, il 31 ottobre
1907, Mahler, che pure l’ha messa in cartellone e ne ha seguito le prove all’inizio del
mese, ha abbandonato Vienna già da dieci giorni24. La circostanza rende dubbio e
confuso un episodio raccontato da Alma in cui Puccini, sempre sensibile al fascino
dell’aristocrazia, avrebbe insistito col direttore perché gli presentasse due arcidu-
chesse presenti nel palco di Corte durante la prova generale. Non si sa bene in qua-
le circostanza collocare l’avvenimento25, ma le parole con cui si chiude la rievocazio-
ne, già aperta da un drastico «Mahler e Puccini erano due esseri di natura
diametralmente opposta», risultano definitive: «A lui [cioè a Mahler] che evitava
tutto quel che sapeva di Corte, pur mantenendo strettamente le forme al momento
opportuno, quell’italiano geniale ma infatuato di brillante esteriorità, doveva resta-
re estraneo»26. Mahler non avrebbe probabilmente condiviso l’aggettivo «geniale»,
poco fa lo abbiamo visto restio ad accettare persino le qualità di Puccini nel tratta-
re l’orchestra, ma l’estraneità di cui parla Alma coglie risolutamente nel segno. 

C’è una distanza incolmabile fra i rispettivi orizzonti spirituali. Proprio in quei
mesi Mahler completava la strumentazione della Ottava sinfonia27, composta di
getto nell’estate dell’anno precedente e in cui confluiscono idee sull’amore e sul
femminile che non potrebbero essere più distanti da quelle di Puccini. E lontane,
in particolare, proprio da Madama Butterfly, l’opera in cui il nesso fra amore e col-
pa, che Mosco Carner ha riconosciuto fra i caratteri fondamentali del teatro puc-
ciniano, assume i suoi lineamenti più crudeli. Con una connessione fra l’amore e
la colpa che in Puccini è tanto segnata da un destino da rendere impensabile, o im-
praticabile nei rari casi in cui se n’è fatto tentare, l’idea dell’amore «come forza
esaltatrice e catartica»28. Nascono di qui amori che non hanno una meta, se non in
quel vincolo con il dolore che la sua drammaturgia persegue come un programma;

Ernesto Napolitano

24. La Grange, Gustav Mahler, cit., III, pp. 127-128.
25. Alma lo riferisce alle prove di Butterfly, ma pasticcia e ne parla in relazione all’anno 1902 (Ri-

cordi e lettere, cit., p. 40); molti anni dopo, nel 1935, quando ricorda Puccini come «uno degli uomini
più belli che abbia mai visto», l’episodio viene invece legato alla prima viennese di Bohème (cfr. Auto-
biografia, cit., p. 225); e qui le sviste sono due, dal momento che a quella prima, avvenuta in realtà nel
novembre 1903, Puccini non c’era. 

26. A. Mahler, Ricordi e lettere, cit., p. 40.
27. L’Ottava sinfonia, definita dallo stesso autore «fuori dal comune nel contenuto e nella forma»,

comprende due parti: la prima è dedicata all’antico Inno pentecostale Veni, creator spiritus, mentre la
seconda mette in musica la scena finale del Faust di Goethe. A questa seconda parte si riferiscono, in
particolare, le nostre considerazioni.

28. M. Carner, Giacomo Puccini, Il Saggiatore, Milano 1961, p. 386.
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passioni sciolte da ambizioni morali, bruciate in un’unica fiammata prima di esse-
re respinte come inganni o come promesse deluse, ma sempre tenute al riparo da
redenzioni o da catarsi. Ebbene, proprio quella forza esaltatrice, un eros sublima-
to come principio generatore, dispensatore di luce e di gioia, guida Mahler nella
composizione della sua Ottava sinfonia, tra il 1906 e l’anno successivo. Visione
ideale, collocata in una astratta dimensione dello spirito, dai colori estetizzanti, che
aspira a trascendere come un residuo la fragilità terrena e si compie tendendo ad
una meta fissa e irraggiungibile; a un femminile come punto di approdo e di ripo-
so, visto in opposizione all’eterno aspirare del principio maschile29. Così, mentre
un elemento d’inferiorità o di corruzione intacca le eroine di Puccini, come una
macchia che fin dall’inizio ne compromette la natura (anche se non le qualità per
cui meritare l’amore), l’idea della donna in Mahler si spinge fino a una sublimazio-
ne scintillante e incorporea del femminile, in chiave Jugendstil, nella immagine del-
la Mater Gloriosa: la personificazione dell’eterno femminino posta da Goethe al
culmine della scena con cui concludeva la seconda parte del Faust.

Come si vede, anche da pochi cenni, due modi antitetici con cui reagire al di-
sorientamento che il tema del conflitto fra spirito ed eros aveva posto alla cultura
fin de siècle. A Vienna come a Torre del Lago: se la seconda parte dell’Ottava co-
steggia lo Jugendstil, non sono poche le zone in cui Butterfly passa rasente alla sen-
sibilità del floreale. E tuttavia, quello che differenze spirituali, artistiche, di tempe-
ramento avevano tenuto ben distante, si è a un certo punto riavvicinato, grazie a
Sigmund Freud. Per Mahler quando era ancora in vita. Angosciato per la crisi del
suo rapporto con Alma, la più bella ragazza di Vienna, la ricorda Elias Canetti, più
giovane di lui di quasi vent’anni, Mahler chiede un consulto, lo rinvia per tre vol-
te e finalmente incontra Freud a Leida, in Olanda, verso la fine di agosto del 1910,
circa due settimane prima della memorabile prima esecuzione dell’Ottava a Mona-
co. L’esito di quella mini-analisi di quattro ore30 è trascritto da Alma, verrebbe da
dire protocollato, in una sintesi telegrafica: 

Conosco sua moglie. Essa amava suo padre e può cercare e amare solo quel tipo di per-
sona. La sua età, che lei teme, è proprio ciò che la rende attraente agli occhi di sua mo-
glie. Non si preoccupi! Lei ama sua madre e ha cercato il tipo di lei in tutte le donne,
sua madre era triste e sofferente, lei vuole, inconsciamente, che anche sua moglie sia
così31. 

Mahler si tranquillizzò, naturalmente senza credere nemmeno per un istante al-
le parole di Freud32; del resto, la tesi che la sua fissazione materna sarebbe stata
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29. Si veda la famosa lettera ad Alma del giugno 1909; cfr. A. Mahler, Ricordi e lettere, cit., pp. 349-
351.

30. Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud, Il Saggiatore, Milano 1964, II, pp. 107-108.
31. A. Mahler, Ricordi e lettere, cit., p. 171.
32. Per quanto, nella infelicità di quei mesi, cerchi anche di servirsene. Come leggiamo in una let-

tera ad Alma, datata Monaco 4 settembre 1910 (cfr. A. Mahler, Ricordi e lettere, cit, p. 376-377): «Freud
ha perfettamente ragione: tu sei stata sempre per me la luce, il punto centrale [...]. Ma che tormento,
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compensata dall’altrettanto forte legame di Alma col padre non migliorò certo
quell’unione difficile nel suo ultimo anno di vita.

Se torniamo a Puccini, cresciuto senza padre e circondato da esclusivi affetti di
donne, è stato ancora Mosco Carner a parlare di un vincolo non risolto nel suo rap-
porto infantile con la madre. Questa interpretazione spiegherebbe l’inclinazione
di Puccini a far soffrire e morire le creature femminili che amava, chiamando in
causa un ambivalente impulso di punizione: verso le sue eroine, in quanto possibi-
li e intollerabili rivali materne, ma pure verso quella parte di sé che, attraverso la
propria identificazione sentimentale, lo rendeva colpevole agli occhi di una madre
incombente. 

Ambedue segnati, dunque, Mahler e Puccini, dall’assenza del padre; tutti e due
afflitti da una sindrome materna, alla quale però anche nella vita, come nell’arte,
avrebbero reagito in modi divergenti. Con qualcosa di vero, probabilmente, sia
nell’ipotesi di Freud, anche perché si può credere che sia stato lo stesso Mahler a
indirizzarlo su quella strada, sia nella lettura psicoanalitica di Mosco Carner (vien-
nese di nascita e di formazione, ma vissuto a Londra), che ha quanto meno il pre-
gio di aver sezionato al microscopio strutture fondamentali della drammaturgia
pucciniana. Ma soprattutto, vi leggeremo il segno di una sostanziale omogeneità
nella cultura del mondo occidentale: la stessa con cui si garantisce un successo ecu-
menico a Cavalleria rusticana e alle opere di Puccini, e una comune tangenzialità
all’art nouveau di opere così lontane come l’Ottava di Mahler e Madama Butterfly.
Quanto alle diagnosi psicoanalitiche di Mahler e Puccini, non c’è da stupirsi se
quella stessa omogeneità abbia potuto consentire un’applicazione così ampia ed
estensiva a una dottrina di puro stampo viennese. 

Ernesto Napolitano

che dolore che tu non possa più ricambiarmi. Ma com’è vero che l’amore deve ispirare amore, e che a
fedeltà deve rispondere fedeltà, finché Eros sarà il signore degli uomini e degli dei, voglio riconqui-
starmi il cuore che è stato mio».
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