La scena inglese del terzo millennio:
saggi un teatro in cerca di autori

Paolo Bertinett:

[l teatro inglese del nuovo millenio, nella primavera e nell’estate dell’an-
no 2000, si apri con il congedo di due dei suoi maggiori protagonisti. Nel marzo del
2000 all’Almeida Theatre ando in scena Celebration, I'ultimo lavoro teatrale di Ha-
rold Pinter, il piti grande drammaturgo inglese della seconda meta del Novecento.
Al Royal Court Theatre, nel mese di giugno, ando in scena 4.48 Psychosis, il testa-
mento artistico di Sarah Kane, morta suicida pochi mesi prima, I’esponente pit ori-
ginale e geniale di quel teatro che si ando affermando nell’ultimo decennio del No-
vecento e che ¢ stato battezzato “In-Yer-Face-Theatre”. Un teatro, ciog, “da pugno
nello stomaco”: un teatro spesso violento nel linguaggio, nelle immagini, nei temi
affrontati (come nel caso di Kane), spesso provocatorio e sfacciatamente esplicito in
ambito sessuale (come nel caso di Mark Ravenhill) e comunque sempre spiazzante e
perturbante (come, in particolare, nel caso di Martin Crimp).

Accanto ai due ultimi autori citati, Crimp e Ravenhill, molti altri giovani dram-
maturghi, spesso autori di una brillante opera prima a cui non segui un’opera se-
conda di conferma, portarono nelle sale e nelle salette dei teatri fuori del West End,
negli spazi scenici “irregolari” di quello che per un paio di decenni ¢ stato definito
“fringe theatre”, una voce nuova, giovane (il pit delle volte), irriverente, aggressi-
va. La voce di chi vedeva nell'Inghilterra di Mrs Thatcher e del dopo-Thatcher il
trionfo dell’avidita, della prepotenza di classe, dell’annullamento di quei valori di
equita e giustizia sociale che aveva costituito, pur tra mille contraddizioni, il punto
di riferimento di larga parte della societa britannica. La voce di chi vedeva nell’Eu-
ropa della disgregazione del blocco sovietico e delle guerre balcaniche I'incapacita
dell’Occidente (e quindi anche della Gran Bretagna) di affrontare le sfide poste da
questo cambiamento epocale. (Anche Pinter, sia detto tra parentesi, nei suoi ultimi
lavori proponeva una simile furente e indignata visione della realta di fine secolo).

L'11 settembre, la nuova svolta epocale che ha cambiato larga parte del modo in
cui ’Occidente vede se stesso, e se stesso rispetto al resto del mondo, cambio pro-
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fondamente anche larga parte del panorama della scena inglese. E non poteva che
essere cosi in un teatro che da mezzo secolo registra sistematicamente le trasfor-
mazioni e i mutamenti della societa britannica.

Ma facciamo un piccolo passo indietro. Nell’anno 2000, I'anno in cui si conge-
davano dal teatro Pinter e Kane, la scena inglese poteva comunque contare su un
gruppo notevolissimo di drammaturghi che si erano affermati nei decenni prece-
denti. Da Tom Stoppard, il pit interessante e originale dopo Pinter, a David Hare,
da Howard Brenton a Michael Frayn, da Howard Barker a David Edgar, da Caryl
Churchill a Terry Johnson, da Alan Ayckbourn a Timberlake Wertenbaker, da Alan
Bennett all’irflandese Brian Friel. Tutti ancora in attivita, i piti vecchi e i meno vec-
chi, tutti ancora in grado di offrire al teatro inglese — e non solo inglese — un loro
pitt 0o meno prezioso contributo. Ma c’era una nuova generazione di drammaturghi
in grado di raccoglierne il testimone e di rinnovarne i successi?

Questa domanda da per scontata la clamorosa anomalia della scena inglese. 1l
teatro inglese & un playwrights theatre, un teatro in cui, pur essendo presenti origi-
nali e talvolta sorprendenti proposte innovative sul piano della forma, della speri-
mentazione di nuovi linguaggi, &€ comunque centrale il testo drammatico, 'opera
dell’autore. In nessun Paese europeo, in nessun Paese al mondo, con la parziale
eccezione degli Usa (o meglio, di New York), ci troviamo di fronte a una produ-
zione di nuovi lavori teatrali cosi ampia, ad una vita teatrale in cui ¢ decisivo il
peso, il rilievo, la forza di richiamo di nuovi testi che vengono messi in scena con
un ritmo davvero stupefacente.

Altrove ¢’¢ un teatro di regia, in qualche caso di registi e di attori. In Inghilter-
ra c’¢ un teatro di drammaturghi (anche se ¢ inglese Peter Brook, il maggior regi-
sta teatrale vivente), un teatro i cui autori, da pitt di mezzo secolo, sanno portare
sulla scena le preoccupazioni, i cambiamenti, le contraddizioni, le speranze, le
angosce che attraversano e caratterizzano la societa in cui vivono — un teatro nei
cui temi gli spettatori si riconoscono e a cui rispondono con partecipazione con-
vinta. Il limite, se vogliamo essere severi, ¢ che il pubblico ¢ in gran parte un
pubblico 7ziddle-class e di mezza eta. Ma bisogna comunque riconoscere che il
teatro alternativo, il fringe theatre, tanto a Londra quanto a Birmingham e New-
castle, al Festival di Edimburgo e al Chichester Festival Theatre, ha saputo rag-
giungere negli anni un pubblico in larga parte giovane e appartenente ai pit diver-
si settori sociali.

Questa capacita di attrazione discende anche dal fatto che, come si diceva, i
drammaturghi portano in teatro gli argomenti dell’attualita politica e sociale, i temi
che da noi potrebbero essere 'oggetto di un’inchiesta giornalistica, di uno “spe-
cial” televisivo, magari di un convegno o di una tavola rotonda all'Universita. Men-
tre in Inghilterra vengono affrontati sulla scena, traducendoli in una vicenda e in
personaggi che di tali temi costituiscono I'incarnazione. Quello inglese, si dice con
una sottintesa riserva critica, € un teatro eminentemente sociologico. In ogni caso
¢ un teatro di autori, tra cui spiccano Pinter e Stoppard, che certamente sociologi-
ci non sono.
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Nel primo decennio del nuovo millenio sono andati in scena circa tremila nuo-
vi lavori teatrali: in media trecento all’anno, un nuovo testo teatrale ogni giorno,
dato che la domenica i teatri sono chiusi. L’Arts Council ha rilevato che circa il
40% dei lavori andati in scena sono “nuovi”; solo il 60% sono classici o riproposte
di lavori contemporanei. Tant’e vero che nello scorso decennio piu di trecento
drammaturghi hanno esordito con una loro opera prima. Sono cifre stupefacenti,
che si spiegano non soltanto con la tradizione autoriale del teatro inglese del No-
vecento. Ma anche con il fatto che dopo i tagli impressionanti perpetrati da Mrs
Thatcher e dai governi conservatori, i governi laburisti di Tony Blair scelsero di
sostenere generosamente il settore culturale, in particolare quello del teatro. E pour
cause. Quel teatro sociologico, cosi pronto nel registrare tensioni e cambiamenti,
nel denunciare ingiustizie e nel promuovere i valori della grande tradizione liberal
britannica, quel teatro cosi pronto a raccontare storie “esemplari” in grado di
colpire I'attenzione degli spettatori (quasi sempre con un linguaggio tradizionale,
ma che proprio per questo pit facilmente arrivava al grande pubblico), quel teatro
cosi fortemente presente nel panorama culturale del Paese, per il governo laburista
era un bene da sostenere: uno strumento di acclarata dignita non solo per registra-
re il cambiamento, ma per ridisegnare i contorni stessi della nuova realta britanni-
ca a partire dalla conferma dei suoi antichi valori.

In prima approssimazione possiamo individuare due ambiti in cui si & collocata
gran parte della “nuova” letteratura drammatica degli ultimi dieci anni. Il primo
(I'rx settembre ¢ il punto di svolta, anche nel teatro) riguarda la guerra in Iraq, il
terrorismo e la Special Relationship tra Regno Unito e Stati Uniti; il secondo riguar-
da la ridefinizione del rapporto e della natura delle vastissime minoranze etniche
presenti sul suolo britannico. Naturalmente anche altri furono i territori esplorati,
la criminosita di banche e finanzieri 27 primzis; ma anche, seppur meno, il territorio
pit misterioso e stupefacente, quello dell’animo umano.

Sulla guerra in Iraq il lavoro che ha avuto maggiore risonanza ¢ Stuff Happens
(2004) di David Hare, un testo interessante anche per la soluzione drammatica che
caratterizza diversi dei nuovi lavori teatrali inglesi degli ultimi anni: molte delle
battute assegnate ai personaggi “reali” del testo, Tony Blair, George W. Bush, il
Ministro della Difesa Rumsfeld, il Segretario di Stato Colin Powell, sono tratte da
loro pubbliche dichiarazioni, sono una scelta e un collage di cio che loro hanno
veramente detto. Cio che dicevano una volta usciti dalla Sala Stampa ¢ invece la-
sciato all'immaginazione di David Hare. Per quanto riguarda i contenuti, la tesi
sostenuta in Stuff Happens & stata cosi riassunta dall’autore stesso: Bush, pit astu-
to che intelligente, ottenne sempre ciod che voleva, Blair, nonostante la sua intelli-
genza, non ottenne mai niente. Possiamo definire il dramma come la dimostrazio-
ne della debolezza non solo di una nazione e del suo leader, ma di ogni
preoccupazione morale di fronte al dispiegarsi della forza.

Stuff Happens, che dura quasi tre ore, aspirando forse allo status dell’epica, ha
molti momenti di geniale capacita artigiana nel costruire con i tempi e I'incalzare
delle battute una vitale tensione drammatica sul palcoscenico. Ha il limite di tutto
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cio che ¢ fortemente legato all’attualita. L'attualita ¢ effimera per sua natura: a di-
stanza di pochi anni forse il nome stesso di quei veri protagonisti della Storia, oltre
che del testo, a molti addirittura non dira pit nulla. Come sempre, alla fine risul-
tano piu efficaci e duraturi nel tempo quei lavori che parlano del presente senza
citarlo.

E il caso di The Cut (2006) di Mark Ravenhill (uno degli “scandalosi” autori
dell’In-Yer-Face-Theatre), che costituisce una sorta di metafora del dilemma tra
valori morali e Realpolitik. In scena compaiono Paul, esecutore di una sorta di
intervento chirurgico inflitto ai dissidenti che toglie (forse) I'identita a chi lo subi-
sce, e John, la vittima volontaria, in un Paese non identificato controllato da un
regime autoritario che, in seguito al cambio dei suoi caporioni, caccera Paul in
prigione. Subito dopo Ravenhill ha voluto affrontare in modo esplicito il tema
della guerra in Iraq e in Afganistan, della sua improbabile missione di “esportare
la democrazia” e delle sue conseguenze sulla realta privata e pubblica della Gran
Bretagna contemporanea. Il lavoro che ne ¢ emerso rappresenta una coraggiosa e
rischiosa proposta teatrale: 16 atti unici di circa 20 minuti che al Festival di Edim-
burgo andarono in scena al mattino in sedici giorni successivi e che poi, con il ti-
tolo di Shoot/Get Treasure/Repeat (2007), furono rappresentati a Londra in spazi
teatrali diversi — cosa che presupponeva perd uno spettatore “itinerante” (in Italia
lo spettacolo ¢ stato ripensato in modo da usare solo otto degli atti unici).

Ma Ravenhill, tornando poi sul terreno a lui piti congeniale del grottesco, & poi
ancora rimasto in tema con Product (2009), in cui immagina che un produttore
proponga a una starlet specializzata in ruoli “sexy” la sceneggiatura di un film in
cui lei dovrebbe fare la parte di una donna in carriera che si innamora di un terro-
rista islamico: il tema del testo, un lungo atto unico che consiste nel monologo del
produttore (I’attrice non dice nulla), corrisponde a quello che ¢ un dato decisivo
del dopo 11 settembre, il modo in cui noi ci ridefiniamo in quanto occidentali
avendo creato un nuovo “altro da noi”, il musulmano. Questo discorso vale per
tutto I’Occidente; ma ha un particolare significato nella Gran Bretagna della Spe-
cial Relationship, del rapporto “privilegiato” con gli Stati Uniti.

Su questo corollario, per cosi dire, della guerra in Iraq, diversi sono stati i lavo-
ri interessanti (uno &, di nuovo, di David Hare, The Vertical Hour, andato in scena
al Royal Court nel 2008). Ma il pit originale ¢ quello di Caryl Churchill, Drunk
Enough To Say I Love You? (2008), in cui il rapporto speciale ¢ quello tra due omo-
sessuali, Sam (americano) e Jack (inglese; ma per rendere il riferimento meno cla-
morosamente esplicito, in un secondo tempo il suo nome & stato cambiato in Guy).
Nel loro sincopato scambio di battute, che accompagna I'illustrazione del loro
complesso rapporto d’amore, viene ripercorso il tragitto del rapporto speciale tra
i due Paesi, dalla guerra di Corea fino a quella contro I'islamico “Impero del Male”.
Sam, ¢a va sans dire, nella coppia ha il ruolo dominante; I'inglese Jack quello pas-
sivo.

La guerra in Iraq, o meglio, l'esercito inglese in Iraq, & 'argomento di Days of
Significance (2008) di Roy Williams, autore di origine caraibica che si impose con
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le sue pungenti esplorazioni dei conflitti giovanili tra bianchi e neri nelle periferie
metropolitane inglesi. Qui racconta la storia di due giovani volontari che si arruo-
lano per andare a combattere in Iraq. Dalla violenta e disperante squallida realta
urbana inglese passano all’ancor piti violenta realta della guerra irachena. Uno dei
due viene ucciso, 'altro viene arrestato per avere maltrattato dei prigionieri di
guerra e, al ritorno, viene processato per il suo comportamento indegno. Il fatto ¢,
lascia capire Williams, che la superiorita morale con cui Bush & Blair giustificava-
no l'intervento in Iraq non trova affatto un solido riscontro sul suolo inglese stesso:
soldati che si arruolano per la paga non vanno a combattere in nome della supe-
riorita morale dell’Occidente. Semmai in nome del loro odio per I’Altro.

Roy Williams si & pero soprattutto esercitato nella presentazione dei conflitti
che coinvolgono le comunita nere, come in Category B (2009) e in Fallout (2003),
il suo testo pit notevole, che percorre le conseguenze dell’uccisione di un ragazzo
africano da parte di quattro zeenagers accomunati dalla stessa volonta di afferma-
zione violenta di sé, tanto nei confronti dei maschi, quanto nei confronti delle
donne; e che esamina senza paternalismi tanto le contraddizioni interne alla comu-
nita nera quanto il razzismo della polizia (dove gli agenti di colore si rivelano
quasi altrettanto razzisti dei bianchi). Nel nostro Paese ogni insieme di costumi e
regole ¢ definito “cultura”, compresa quella mafiosa. Williams non si preoccupa
di presentare come sottocultura I'insieme dei “valori” a cui si attengono certi set-
tori delle comunita di colore. Fermo restando, naturalmente, che i loro esponenti
sono comunque discriminati per ragioni di classe: poveri, senza istruzione, senza
possibilita di lavoro decente.

I contrasti interni alla comunita nera sono anche I'argomento di Elwira’s
Kitchen, il dramma di Kwame Kwei-Armah (un altro nome da ricordare tra gli
esponenti del Black British Theatre, il teatro dovuto ad autori britannici di etnia
africana o caraibica), che riscosse un formidabile successo prima al National The-
atre e poi addirittura nel West End. Nonno, padre e figlio cercano una risposta
diversa al loro essere dei neri sul suolo inglese, o, nel caso del figlio, British black
(un “negro britannico”), che la soluzione crede di trovarla nella violenza e nell’il-
legalita. Finira ucciso da un malavitoso caraibico amico del padre. Sono le divisio-
ni interne a sembrare e a sembrargli pit rilevanti (sulla contrapposizione con i
bianchi non ¢’ molto da aggiungere): Kwei-Armah ritorna sul tema in altri due
lavori, Fix-Up (2004) e Statement of Regret (2007). Cosi fa Bola Agbaje, di origine
nigeriana, in Gone Too Far (2007), che da un lato ¢ un’implorazione contro le di-
visioni interne alla comunita di colore e dall’altro, nel finale, sembra intravedere la
possibile nascita di un’ibrida identita nero/britannica.

Un posto a parte merita infine Tanika Gupta che, dopo i primi lavori presenta-
ti al Soho Theatre, dove per qualche anno fu writer-in-residence, esordi nel 2000 al
National Theatre con un lavoro, The Waiting Roomz, diretto da Trevor Nunn, che
in qualche modo si riallacciava alla dimensione spirituale del mondo indiano, ma
che in seguito si & soprattutto concentrata sulla realta violenta delle periferie urba-
ne inglesi, in Gladiator Games (2005) e in White Boy (2007): lavori entrambi ispi-
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rati a fatti realmente accaduti, agli omicidi commessi da giovani della zona Nord
di Londra. Ma 'eco di stampa pitt ampio Tanika Gupta ’ha ottenuto con Sugar
Mummies (2006), un testo che affronta senza preoccuparsi troppo del politicamen-
te corretto il tema del turismo sessuale femminile, con donne bianche giovani e
meno giovani che comprano le prestazioni di baldi giovanotti giamaicani. Razzi-
smo alla rovescia e classismo viaggiano in coppia, come ben sappiamo a proposito
del turismo sessuale maschile. Gupta ¢ molto abile nel mostraci che invertendo i
fattori il prodotto non cambia. Altre ancora sono le voci nuove del Black British
Theatre, non molto innovative sul piano del linguaggio teatrale ma forti su quello
dell’'urgenza tematica. Ma questa non ¢ la sede per ricordarle tutte, né ¢ quella per
lanciarsi in previsioni su quanto esse dureranno e su come sapranno rinnovarsi.

Un tema che il sociologico teatro inglese non poteva ignorare era quello, come
prima si diceva, della criminosita di banchieri e finanzieri, in particolare quelli
americani, le cui imprese sono state la causa prima della crisi che ha investito qua-
si tutto 'Occidente. Il lavoro che meglio ha saputo portare sulla scena questa pi-
ratesca realta ¢ stato Enron (2009), di Lucy Prebble, andato in scena subito dopo
I'esplosione della crisi finanziaria americana. Il testo racconta la storia del piu
mastodontico scandalo finanziario che il capitalismo americano abbia prodotto, il
crollo della Enron: 30 miliardi di dollari di debito, 20.000 dipendenti lasciati in
mezzo a una strada, il suo presidente condannato a 24 anni di carcere (e messo in
galera, a differenza di quello che avverrebbe da noi, per restarci davvero).

Enron non ¢ un docu-drama, cioé un documentario realizzato sul palcoscenico
invece che sulla pellicola, anche se si preoccupa di illustrare non solo gli avveni-
menti ma anche di spiegare quei meccanismi di pirateria finanziaria che sono stati
tra le cause della crisi. Allo spettatore viene offerta la visualizzazione dei grafici
dell’andamento delle borse e delle operazioni messe in atto; e vengono mostrate
delle figure (non sono dei personaggi) che incarnano gli operatori finanziari (da
Lehman Brothers ai vari analisti economici) e le stesse ditte fantasma, le zzdepen-
dent companies costruite a mo’ di matrioska, che consentirono la realizzazione
della bolla. Questi aspetti di natura tecnica, tuttavia, sono perd abilmente colloca-
ti con robusto senso drammatico all'interno dello svilupparsi della vicenda, di cui
vengono a far parte non soltanto dal punto di vista della cronaca, ma dal punto di
vista della struttura teatrale. In Enron Prebble ha saputo proporre un linguaggio
drammatico originale, che nell'impianto realistico innerva una serie di soluzioni
che rimandano a un’idea di teatro non lontana da quella brechtiana.

Enron, subito dopo essere andato in scena al Chichester Festival, fu rappresen-
tato al Royal Court, il teatro che da pit di cinquant’anni ha fatto della presentazio-
ne di nuovi testi e di nuovi autori la sua bandiera. «Presentare nuovi lavori ¢ la
nostra missione, realizzata lavorando con scrittori delle provenienze pit diverse e
affrontando i problemi e le prospettive del nostro tempo»: cosi dicono di sé i re-
sponsabili del Royal Court. Naturalmente, come ben sappiamo, questa missione ¢
resa possibile da una solidissima tradizione di teatro di parola e di teatro di autori
(che il Royal Court, doveroso riconoscerlo, aiutd non poco a costruire). Ma resta
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il fatto che offrire la possibilita a sconosciuti esordienti di mettere in scena i propri
lavori & un fatto decisivo per favorire le vocazioni di aspiranti autori. Ancor pit se
si organizzano, come da tempo fa il Royal Court, szages, seminari, laboratori e
corsi di scrittura teatrale.

Anya Reiss aveva quattordici anni quando scrisse il suo primo testo teatrale ed
entro a far parte del “Royal Court Theatre’s Young Writers’ Programme”. Ne
aveva diciassette quando scrisse Spur of the Moment, che nel luglio 2010 ando in
scena al Royal Court Theatre Upstairs, la saletta che sta sopra il teatro vero e pro-
prio. La commedia racconta la vicenda di una ragazzina di tredici anni, gia piena-
mente consapevole della sua sessualita, che si innamora di un giovanotto di ventun
anni che affitta una camera nella casa dove lei abita, senza che i suoi genitori, as-
sorbiti dalle loro battaglie coniugali, si rendano minimamente conto della situazio-
ne. Reiss registra gli atteggiamenti, i piccoli miti, le fantasticherie delle ragazzine
della piccola borghesia inglese di oggi; ne sottolinea soprattutto la separatezza ri-
spetto al mondo dei genitori, evidenziando I'incapacita degli adulti di entrare in
un vero rapporto con i figli. La commedia, che, com’¢ ovvio, ¢ dalla parte delle
ragazzine, ha una sua freschezza e vivacita; ma non tale da giustificare I'entusiasmo
e i premi che le sono stati attribuiti (qualche riserva ha invece suscitato il testo
successivo, The Acid Test, del 2011, che di nuovo ruota intorno al rapporto tra ge-
nitori e figli, spostando in avanti I'eta di questi ultimi: vent’anni, come I’autrice).

Reiss non ¢ un nuovo Osborne o un nuovo Wesker; tanto meno un nuovo Pin-
ter. E tuttavia la sua affermazione & emblematica della realta del teatro inglese: un
teatro in cerca di autori che continua a portare sulla scena «i problemi e le prospet-
tive del nostro tempo».
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