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Nelle note all’edizione 2009 per Rizzoli dei Drammi moderni di Ib-
sen, Roberto Alonge commenta come «eccezionale pagina di erotismo, con note
anche morbose» la scena del terzo atto di Casa di bambola, in cui Nora e Torvald
tornano a casa dopo la festa di Natale nella quale Nora ha ballato la tarantella sot-
to gli occhi ammirati degli altri ospiti. Perché erotismo (quanto al morboso e al
«malsano» evocato appena sotto eviterei di pronunciarmi perché mi manca, qui
come altrove, la nozione di sanità)? Perché in questa scena Alonge intravede chia-
ramente – e giustamente, a mio avviso – il dispiegarsi di un gioco erotico, forse an-
che spesso ripetuto, all’interno della coppia. Scrive Alonge: «Torvald, per entrare
in contatto con Nora, ha bisogno di inserirla in un triangolo malsano, in cui il ter-
zo vertice è rappresentato dallo sguardo dell’altro (di Rank o – nella scena del bal-
lo mascherato – di tutti i maschi che guardano eccitati la danza troppo realistica di
Nora). È come dire che in fondo Torvald si eccita osservando l’eccitazione degli al-
tri maschi per sua moglie» (qui, come sotto, tutti i corsivi sono nel testo). 

Alonge incanala poi queste osservazioni in direzioni che pure condivido ma che
mi sembrano meno pertinenti rispetto a queste premesse. Una è quella della «esal-
tazione borghese della proprietà privata, del possesso» della moglie da parte di Tor-
vald. L’altra è quella che passa attraverso «una scena allargata, Nora all’interno di
un quadro più vasto di sguardi, e Torvald che finge di non avere rapporti con No-
ra, per lasciarla sola alla brama degli altri maschi», per arrivare alla nostalgia del
«piacere della prima notte di nozze» vissuta quasi come uno «stupro coniugale».
Come premessa al breve percorso che voglio intraprendere sul potere dello sguar-
do, mi fermerei alla prima parte del discorso di Alonge, a quel gioco di sguardi e
alle condizioni di dominio/sottomissione che attraverso quegli sguardi si possono
leggere. 

Certo, Torvald costringe Nora a comporre una scena, ora e chissà quante altre
volte in passato. E già in questo si manifestano le rispettive posizioni di dominio e Il
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di subalternità, perché quella scena è fatta per compiacere il desiderio di lui: «C’è
una violenza dello sguardo che Nora percepisce e cui tenta di ribellarsi (‘Non mi
guardare così, Torvald!’)», scrive ancora Alonge. Ma quando Torvald inserisce la
moglie in quella che Alonge chiama una «scena allargata», sottoponendola allo
sguardo di altri, la funzione dello sguardo come strumento di potere si moltiplica.
Non solo perché, come scrive Alonge, il marito «gode narcisisticamente di essere
invidiato per il suo monopolio delle grazie di Nora», ma proprio perché in quella
situazione può mettere a confronto la potenza del suo sguardo con l’impotenza del-
lo sguardo degli altri. Proprio perché la scena è stata costruita in funzione dello
sguardo di Torvald, gli sguardi degli altri, per quanto possano godere della visio-
ne di Nora, non hanno alcun potere su di lei, perché sono essi stessi parte della sce-
na e i loro sono sguardi impotenti. Torvald non guarda tanto Nora quanto proprio
questi sguardi altri, per contrapporre la loro impotenza all’unico sguardo potente,
il suo, una sorta di Ur-sguardo che sta fuori dalla scena e tutto guarda, preordina e
controlla. 

Lo sguardo come strumento di potere è infatti sempre quello di chi sta fuori
dalla scena, quello per il quale la scena è stata montata. E inversamente, chi è og-
getto di questo sguardo potente si trova in una situazione di subalternità e, se è co-
sciente dello sguardo, in una condizione di disagio. Se è cosciente dello sguardo:
cosa che non avviene in questo caso, perché gli altri ospiti della festa, nell’illusio-
ne che tutti gli sguardi siano puntati su Nora, apparentemente unica protagonista
della scena, non si rendono conto di essere essi stessi parte di quella scena allarga-
ta di cui l’unico spettatore-dominatore è Torvald, sorta di spectator ideale, paren-
te stretto dell’occhio del Principe rinascimentale, che esercita il suo potere in una
direzione erotica anziché politica. 

Ma proviamo a partire da più lontano, da considerazioni di carattere generale
che riguardano appunto il rapporto che si stabilisce tra lo sguardo e chi è coscien-
te di essere guardato. Perché, ad esempio, molti di noi arrossiscono quando si sen-
tono osservati? Perché avvertiamo imbarazzo e fastidio quando qualcuno ci scru-
ta con intensità? Perché, quando ci accorgiamo di essere inquadrati dall’occhio di
una telecamera, il nostro corpo si irrigidisce in atteggiamenti di innaturale natura-
lezza? Forse perché, come scrive splendidamente Heinrich von Kleist nel magistra-
le saggetto Il teatro delle marionette, lo sguardo dell’altro produce una artificiale
affettazione che è sintomo di disagio? Forse perché chi si sente indagato dallo
sguardo altrui si sente, ed effettivamente si trova, in una situazione di inferiorità ri-
spetto a chi guarda? Forse perché sul filo dello sguardo corre un sottile gioco di
potere, che instaura un rapporto di dominio/subalternità? E se è così, da dove vie-
ne questa sorta di ossessione dello sguardo come strumento di potere da un lato e
di sottomissione e di castigo dall’altro?

Troppe domande. Proviamo a dare qualche risposta. E partiamo dall’inizio, os-
sia da quando la cultura cristiana sulla via di un’egemonia ideologica destinata a
divenire totalizzante comincia a porsi il problema del rapporto dell’uomo col mon-
do attraverso lo sguardo. In un generale contesto di pensiero in cui il guardare è
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comunque considerato un’attività sospetta e pericolosa perché, come scrive san
Girolamo (Adversus Iovinianum, 2, 8), «la libertà dell’anima è catturata attraverso
le finestre degli occhi» quando si è attratti dagli spettacoli o dalle forme delle don-
ne, irrompe perentoria una formulazione, quasi del tutto acontestuale, di Tertul-
liano nel De spectaculis (20, 4). 

L’autore, in questo intervento che di fatto inaugura (siamo nello snodo tra II e
III secolo) la campagna cristiana contro ogni forma di spettacolo, sta dunque svol-
gendo la propria requisitoria quando risponde all’obiezione di un amante degli
spettacoli, secondo cui «il Sole, anzi Dio stesso guarda dal cielo e non si contami-
na». Magari Dio «non vedesse le malefatte degli uomini», risponde Tertulliano,
perché così «scamperemmo tutti al suo giudizio». Come a dire che solo Dio, come
spectator mundi, tutto vede e attraverso questo sguardo tutto giudica, secondo
un’immagine di derivazione stoica che già si trova in Seneca (Stoicorum Veterum
Fragmenta, 2, 1065). E dunque, conclude Tertulliano con una splendida e definitiva
immagine, «metti a confronto, o mortale, l’accusato e il giudice: l’accusato che è ta-
le perché è visto; il giudice, invece, che è tale perché vede». Ecco fondato, per via di
riflessione teologica, il principio dello sguardo come strumento di potere e di sotto-
missione gerarchica. 

Dunque chi guarda è titolare del potere di giudicare e chi è guardato è sottopo-
sto con ciò stesso al giudizio. E il giudizio può trasformarsi facilmente in condan-
na e in colpa da espiare. C’è un testo medievale che risulta molto interessante a
questo proposito, La visione di Thurkill, attribuibile probabilmente a Ralph (Ra-
dulphus), abate di Coggeshall, pubblicato nella versione latina da Paul Gerhard
Schmidt nel 1978. Il testo, del 1206, nel quale qualcuno ha voluto vedere addirittu-
ra una delle fonti della Commedia dantesca, racconta di un contadino inglese,
Thurkill appunto, che nel corso di un pellegrinaggio verso Santiago di Composte-
la ha una visione che lo fa viaggiare nell’aldilà. Si tratta di un testo molto curioso,
proprio perché, nel contesto di una cultura cristiana che aborre e condanna lo spet-
tacolo, utilizza proprio il modello teatrale per illustrare le pene inflitte ai dannati,
in un paragrafo dal titolo appunto di De theatrali ludo demonum et cruciatu anima-
rum. Quello che viene presentato è infatti un vero e proprio spettacolo teatrale, de-
scritto con termini non equivoci: spectaculum, in theatrali ludibrio, ad scenam. Ci
sono dunque tutta una serie di aree centrali (multe platee) con sedili di ferro arro-
ventati, sui quali i condannati subiscono atroci torture, mentre tutt’intorno, in cir-
colo, i demoni assistono comodamente seduti a questo spettacolo (spectaculum). I
visitatori esterni non possono naturalmente essere ammessi a questo cerchio de-
moniaco, ma possono guardare da lontano, dietro un muro alto cinque piedi. 

Già sono di grande rilevanza, per lo storico dello spettacolo, sia l’uso inconsue-
to di termini di ambito teatrale sia la forma dello spazio, che disegna una struttu-
ra a pianta centrale che appartiene alla tradizione inglese del teatro religioso me-
dievale. Ma lo straordinario interesse di questo testo sta soprattutto altrove, nella
descrizione dei gesti e degli atteggiamenti che i dannati sono obbligati a compiere
sotto lo sguardo dei demoni: il condannato – ordina il princeps dei demoni – ludat
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coram nobis. Lo spettacolo offerto ai demoni consiste nella ripetizione in eterno del
comportamento peccaminoso che lo ha portato alla dannazione: coactus est gestus
et modum vite transacte representando replicare. Così l’uomo orgoglioso compie i
suoi gesti ultra modo superbientis, i contadini infedeli rappresentano (representant)
il gesto di arare indebitamente la terra del padrone, gli adulteri portati ad scenam
sono fissati nei loro gesti impudichi e nei movimenti del sesso (venereos motus). La
cosa più sorprendente, tuttavia, è che i demoni partecipano attivamente, come
spettatori divertiti (quasi ad letum spectaculum), con incitazioni, ironiche sollecita-
zioni, risate di scherno (cachinnantes), manifestando una situazione di dominio psi-
cologico ed esistenziale nei confronti dei dannati.

Come a dire: la pena maggiore non sta tanto nei sedili infuocati e nei tormenti
fisici cui i dannati sono sottomessi, quanto piuttosto nella degradazione di dare
spettacolo di sé, di compiere gesti infamanti sotto gli occhi di soggetti già di per sé
degradati come i demoni. La pena è scoprirsi indifesi e impotenti sotto uno sguar-
do urticante che si trasforma con ciò stesso in strumento di potere e di tormento.
In questo caso lo sguardo come strumento di potere è fondato per via di esempli-
ficazione allegorica.

In altri casi, lo sguardo come strumento di potere è fondato per via geometrica
e socio-politica. Agli storici del teatro, ad esempio, è ben noto il meccanismo di po-
tere che sta alla base della costituzione dello spazio “all’italiana”, con l’occhio del
Principe che è all’origine e alla fine della costruzione prospettica di una scena strut-
turata a partire dal suo “punto di vista” e destinata a rappresentarsi a lui solo nel-
la sua forma perfetta. L’occhio del Principe domina dunque la scena col potere del
suo sguardo assoluto, l’unico a cui rispondano correttamente le linee della prospet-
tiva e quindi l’unico che tutto vede perfettamente e tutto giudica, divenendo con
ciò lo spectator ideale che si sostituisce in questo contesto allo sguardo di Dio. Ed
è sempre da questo sguardo che si determina la gerarchizzazione del pubblico che
assiste allo spettacolo, perché più ci si allontana dal punto in cui si colloca l’occhio
del Principe più la visione della scena è imperfetta o, detto al contrario, più la vi-
sione è imperfetta più significa che si è distanti dal centro del Potere. Un potere
che sta simbolicamente nella visione di uno sguardo che non subisce alcun condi-
zionamento e in favore del quale si costruisce sia l’impianto scenico che la struttu-
ra gerarchica della sala. 

Nel teatro moderno e contemporaneo, soprattutto intorno allo snodo cruciale
tra Ottocento e Novecento, quando il confronto è tra anime e caratteri, lo sguar-
do come strumento di potere si fonda poi in maniera specifica per via di domina-
zione psicologica. Il caso esemplare, su cui mi è già capitato di riflettere, è quello
del primo testo dello straordinario dittico di Frank Wedekind su Lulu, Lo spirito
della terra, il cui terzo atto, dopo le varie vicende e gli ammazzamenti degli atti pre-
cedenti, si svolge tutto nel camerino del teatro in cui Lulu è finita a fare la balleri-
na. Il suo pigmalione e amante Schön è venuto a teatro con la giovane fidanzata
con cui è intenzionato a sposarsi solo otto giorni dopo. Una fanciulla che viene de-
scritta come una sorta di esatto opposto di Lulu, pura e di buona famiglia. Quan-
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do vede i due fidanzati in uno dei palchi del teatro, Lulu sviene in scena e viene ri-
portata in camerino. Qui ha una reazione violenta e si rifiuta di tornare in scena,
proprio per non danzare davanti alla fanciulla. «Tu danzerai, come è vero che mi
sono assunto la responsabilità di te!», l’ammonisce Schön. E lei: «Davanti alla vo-
stra fidanzata?». Come a dire: mai! 

E perché mai Lulu, che pure ama esibirsi e dall’esibizione trae piacere, non vuo-
le ora danzare davanti a questa fanciulla? Certo non può essere il pudore a fermar-
la. E neppure basta la giustificazione di un pur comprensibile attacco di gelosia. La
questione essenziale è appunto quella che Lulu stessa sottolinea con violenza: por-
tando la sua fidanzata a teatro, Schön ha costretto Lulu a danzare anche e soprattut-
to davanti a lei. Nella naturale competizione tra due donne che si contendono il me-
desimo uomo, danzare davanti alla fanciulla equivale per Lulu a collocarsi in una
posizione di svantaggio. Come se, in questa situazione, ballare di fronte a qualcuno
significasse mettersi in una posizione di subordinazione e quasi di degradazione. 

L’anomalo e per certi versi eccessivo comportamento di Lulu ci autorizza dun-
que a pensare che, di fronte alla giovane e pura fidanzata di Schön, Lulu si senta
scoperta, nuda, di una nudità che non è seduttiva ma umiliante. La questione è qui.
Finché Lulu balla inebriata e quasi innamorata della propria bellezza, risponde a
logiche che le appartengono, si sente forte perché conduce lei il gioco. Lo sguardo
degli spettatori, a sua volta inebriato e sedotto, non è che la proiezione di questa
immagine di sé che Lulu regala prima di tutto a se stessa. Altra cosa è se Lulu dan-
za, o deve danzare, non rispondendo più a se stessa ma a un occhio che guarda,
specifico e determinato. Di fronte a una fanciulla impermeabile alla sua seduzio-
ne, che la guarda dall’alto di una superiorità morale, peraltro presunta, allora si
sente debole, collocata in una sgradevole situazione di inferiorità, perché a condur-
re il gioco non è più lei ma chi la guarda. E mentre danzare volontariamente di
fronte a spettatori da cui si raccolgono «applausi fragorosi» è esaltante, danzare
per costrizione di fronte a un “nemico” è umiliante. Questo ci dice la reazione di
Lulu. E lo dice bene lei stessa, appena resta sola con Schön: «Fate bene a mostrar-
mi qual è il mio posto. Non potevate farlo meglio che facendomi ballare la skirt-
dance davanti alla vostra fidanzata...».

In un caso come questo il meccanismo è sottile e, proprio per questo, esempla-
re. Adelaide, la fidanzata di Schön, è del tutto ignara del potere del suo sguardo e
della situazione di subalternità in cui colloca Lulu solo guardandola. Il suo sguar-
do funziona come l’occhio della telecamera che, pur senza la volontà di farlo, irri-
gidisce il corpo nel disagio. Ma è Lulu che, proprio perché conosce perfettamen-
te il meccanismo, reagisce violentemente alla proposta di danzare davanti alla
fanciulla. Il potere dello sguardo è per lei un fenomeno tanto evidente che nella re-
sa dei conti con Schön del finale d’atto ne enuncia con chiarezza il funzionamen-
to: «Se la sposate, lei, nel suo dolore infantile, ballerà davanti a me invece che io
davanti a lei», volendo intendere che Schön, anche sposato, sarebbe sempre in suo
potere, e dunque la moglie sarebbe ridicolizzata dalla situazione. Così che, quan-
do compila sotto dettatura la lettera d’addio alla fidanzata, Schön è costretto a scri-
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vere: «Vi scrivo a fianco [come a dire ‘sotto gli occhi’] della donna che mi domi-
na». Il dominio è di chi guarda, il disagio e la sofferenza sono di chi è guardato:
«Adesso... segue... il supplizio».

Al dominio dello sguardo, però, ci si può anche consapevolmente sottrarre.
Torniamo allora ad un altro dei temi cari ad Alonge, a Pirandello in questo caso.
Parliamo di quella sorta di assedio da parte dei notabili e dei pettegoli del «capo-
luogo di provincia» nel quale è ambientato Così è (se vi pare) nei confronti di quel-
la famiglia, oggettivamente un po’ strana, che vi è da poco venuta ad abitare. C’è
una evidente connotazione spettacolare nel modo in cui questa gente osserva e scru-
ta i vari componenti della famiglia. Non può essere un caso ad esempio la reitera-
zione quasi con le medesime parole con cui il Consigliere Agazzi invita tutti a sta-
re seduti in occasione delle visite di questi nuovi venuti: «Seduti, seduti. Bisogna
star seduti» (I, 4), quando è annunciata per la prima volta la signora Frola; «Sede-
te, sedete. Bisogna star seduti» (I, 5), quando è annunciato il signor Ponza; «Ma se-
duti, seduti. Bisogna star seduti» (I, 6), quando torna la signora Frola. Seduti, co-
me a teatro, come davanti a uno spettacolo. Che è del resto quello che esplicita
Laudisi quando espone alla signora Cini i termini della situazione che è stata pre-
parata per cercare di venire a capo del mistero, con la convocazione sia del signor
Ponza che della signora Frola: «Ma poi, tutti e due qua, uno di fronte all’altro; e
nojaltri, attorno, a vedere e sentire. Un’idea grande!» (II, 4). E anche lo stesso Pon-
za, dopo la furiosa scenata con la signora Frola, nel finale del secondo atto si ri-
compone e si scusa di «questo triste spettacolo che ho dovuto dar loro», rilancian-
do il tema realtà/finzione, verità/menzogna che è uno dei cardini di questo testo.

Lo sguardo della comunità dei notabili e dei pettegoli vorrebbe dunque essere
uno sguardo dominante, capace di costringere chi è oggetto di questa attenzione
quasi ossessiva a disvelarsi, a denudarsi simbolicamente dei veli che questa fami-
glia interpone tra sé e la comunità. Ma il disvelamento non c’è, perché la famiglia
si sottrae allo sguardo e all’indagine, dispiega cortine fumogene, mette in campo il
tema della pazzia e del riserbo che le si deve e addirittura annuncia che se ne an-
drà dalla città. Sguardo impotente, allora, quello del Consigliere Agazzi e dei suoi
sodali. Perché la scena che si ostinano a voler apparecchiare non appartiene a lo-
ro, non si dà in loro favore e anzi a quella scena i protagonisti si negano e si ribel-
lano. Questi cittadini dabbene che si siedono per ammirare uno spettacolo al qua-
le ritengono di avere diritto in realtà non sono che dei voyeurs, che gettano su
quella scena uno sguardo miope e impotente. L’unico sguardo potente è semmai
quello di Laudisi, l’unico che si colloca fuori dalla scena e, come il Torvald di Ca-
sa di bambola, guarda lo sguardo impotente degli altri sull’oggetto del loro deside-
rio. In quel caso Torvald ne traeva un gusto erotico, qui Laudisi ne trae un com-
piacimento intellettuale.  

La riprova di questo meccanismo di frustrazione della pretesa potenza dello
sguardo è nel finale della pièce, quando compare la signora Ponza, figura enigma-
tica che dovrebbe risolvere definitivamente il mistero e che invece lo rende anco-
ra più oscuro (al netto di interpretazioni più profonde, che potrebbero rendere tut-
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to più chiaro: ma questa è un’altra storia). La donna, che dovrebbe chiarire la pro-
pria identità, dichiarandosi come figlia della signora Frola e dunque prima moglie
del signor Ponza oppure come seconda moglie, sposata dal signor Ponza dopo la
morte della prima, non si qualifica e pronuncia la famosa battuta «Per me, io sono
colei che mi si crede». La curiosità morbosa degli indagatori rimane delusa dalla
opacità della risposta, che il loro sguardo non riesce ad attraversare. Ma c’è qual-
cosa di più a rafforzare questo meccanismo. La signora Ponza è sconosciuta a tut-
ti in città, sia per la sua identità che per le sue fattezze, e dunque potrebbe tran-
quillamente presentarsi a viso scoperto, senza per questo svelare il proprio mistero.
Mentre invece si presenta «impenetrabile», in gramaglie e «col volto nascosto da
un fitto velo nero». Presentandosi col viso «nascosto», si nega definitivamente non
solo ad una identificazione anagrafica ma anche e soprattutto allo sguardo di chi
sperava per questa via di svelarne il mistero, collocandosi dunque in una posizio-
ne di forza. La sconfitta, l’impotenza dello sguardo degli inquisitori è invece tota-
le. L’oggetto sfugge, si nega, si rende opaco e «impenetrabile», annebbiando lo
sguardo altrui. 

Il potere dello sguardo si esercita solo se a questo sguardo ci si sottomette. Co-
me l’accusato di Tertulliano al giudice, come i dannati della Visione di Thurkill ai
demoni, come la scena all’occhio del Principe, come Nora e gli altri uomini all’Ur-
sguardo di Torvald, come Schön al definitivo trionfo di Lulu, come anche il ragaz-
zo di cui parla Kleist nel testo sulle marionette, che consapevolmente e pervicace-
mente replica enne volte quel gesto originariamente pieno di grazia e che nella
ripetizione in favore dello sguardo del narratore diviene goffo e sgraziato. Come
nelle molteplici metafore del Grande Fratello nate da Orwell. Se ci si sottrae allo
sguardo, come Lulu che si rifiuta di danzare davanti alla fidanzata di Schön o co-
me l’anomala famiglia del Così è (se vi pare), lo sguardo si ottunde e diventa impo-
tente. Sarà una strategia applicabile anche contro gli infiniti occhi della società in
cui viviamo? 
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