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A poco piu di vent’anni dalla sua morte la figura di Koltes é tuttora
avvolta da un’aura leggendaria. Ancora nel 2001 Brigitte Salino scriveva: «La leg-
genda Koltés ha vissuto [...]. Da quando ¢ morto I'autore teatrale francese piu
importante della fine del XX secolo [...], nell’aprile del 1989, la visione della sua
opera si ¢ sensibilmente modificata. Non ha pitt molto a che vedere con la biogra-
fia di Bernard-Marie Kolteés che resta da scrivere»'. Tale caratteristica, 1’afferma-
zione della discrasia tra vita e scrittura, risponde in verita ad una precisa strategia
del drammaturgo alsaziano che ha sempre teso a confondere i dati della propria
biografia, depistando, di fatto, I'esegesi della propria opera e la comprensione
della stessa origine e del percorso della propria drammaturgia. Parlando della pro-
pria vita dichiarava, nel 1989, in un’intervista: «Non ha alcun interesse. E la vita pit
banale che c’¢, a parte il mio lavoro. Vivo di piccole cose interessanti, sempre,
come tutti. Ma non sono Joseph Conrad, che ha viaggiato per il mondo, non ap-

1. Le Monde, 2 marzo 2001, traduzione mia come tutte le seguenti, salvo diversa indicazione. Non
¢ un caso se la prima biografia di un certo spessore sia uscita solo nel 2009, ad opera proprio della
Salino (B. Salino, Bernard-Marie Koltes, Stock, Paris 2009), e abbia suscitato reazioni piuttosto accese
da parte della famiglia Koltes: nel sito ufficiale del poeta (www.bernardmariekoltes.com) il fratello
Frangois ha corretto un numero rimarchevole di errori e fraintendimenti contenuti nel lavoro della
giornalista, accusata di eccessiva disinvoltura se non addirittura di inventare di sana pianta alcune
fonti e dichiarazioni, in particolare quelle di Chéreau. Linteresse per gli aspetti biografici dell’autore
in relazione alla sua opera ¢ una dominante di buona parte della letteratura critica: tale tendenza si &
notevolmente accresciuta a seguito della pubblicazione nel 2009 delle sue lettere. Jean-Pierre Han ha
recentemente richiamato gli studiosi a leggere I'intrecciarsi tra opera e biografia tenendo presente
I'impossibilita di definire I'identita reale né dell'uomo, né del poeta, e ha stimolato ad «[...] avvicinar-
si ad un processo sempre provvisorio»: cfr. J.-P. Han, De la biographie a l'oeuvre, de l'ocuvre a la bio-
graphie, in A. Petitjean (éd.), Bernard-Marie Koltés: Textes et Contextes, Université Paul Verlaine, Metz
2011, pp. 201 sgg. Quest’ultima pubblicazione contiene numerosi saggi dedicati proprio alla tematica
del legame tra biografia ed opera nella scrittura di BMK (Bernard-Marie Koltes).
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partengo a quella categoria di gente che ha vissuto delle esperienze decisive per la
scrittura. Ho avuto delle esperienze decisive ma sono z7zpossibili da raccontare»*.

Questa affermazione & piuttosto tipica di Koltes. E un’affermazione che ha tre
finalita e tre obiettivi dissimulatori:

— vuole separare del tutto 'orizzonte dell’opera da quello della vita, per concen-
trare |’attenzione solo sulla prima («non ho vissuto esperienze decisive per la scrit-
turax);

— vuole offrire di sé un’idea distorta («non sono un viaggiatore come Conrad»);

— vuole porre una tesi che viene immediatamente contraddetta, almeno in appa-
renza, nella conclusione («Ho avuto delle esperienze decisive ma non sono raccon-
tabili, elles sont irracontables»).

Questo procedimento contraddittorio ¢ parte integrante e consapevole della
costruzione dell’immagine di sé di fronte all’opinione pubblica e alla critica che
BMK attua negli anni della sua consacrazione, a partire dai primi anni Ottanta fino
alla morte prematura di AIDS nel 1989. Al termine di questo scritto il lettore avra
modo di rendersi conto dell’articolazione dissimulatoria delle tre asserzioni che
costituiscono il procedimento argomentativo che ho appena tracciato.

Non sono interessato in questa sede ad un lavoro biografico, né tanto meno mi
preme proporre una operazione di commérage, su un soggetto di sicura presa come
¢ senza dubbio I'autore di Roberto Zucco. Voglio invece addentrarmi nel laborato-
rio di BMK, cercare di capire come e perché siano nate certe idee e certe strategie
di scrittura che hanno costituito il 7zestiere’ di una figura cosi nodale e controver-
sa nel panorama drammaturgico contemporaneo. E per fare questo voglio proprio
partire dal primo testo considerato “maggiore” dello scrittore: La nuit juste avant
les foréts.

Messo in scena nel 1977 nella sezione off del Festival di Avignone, questo testo
rappresenta il primo lavoro che BMK ha approvato, mentre ha rinnegato quasi tut-
to quello che ha scritto in precedenza*. Da questo momento BMK comincia una
fase del tutto differente della propria vita artistica e della propria carriera rispetto
al passato e tende quindi a consegnarci un’immagine in cui tutto cio che ha fatto e

2. B.-M. Koltes, Une part de ma vie, Les éditions de Minuit, Paris 1999, p. 147, corsivi miei.

3. Sull’idea della écriture come métier Koltes insiste a piti riprese: «Ho la sensazione che scrivere
per il teatro, ‘fabbricare del linguaggio’, sia un lavoro manuale, un mestiere (7zétzer) in cui la materia
¢ la piti forte, in cui la materia non si piega al tuo volere se non quando si intuisca di cosa ¢ fatta, come
lei esige di essere maneggiata» (ivi, p. 10). Cfr. anche Un hangar a ouest in B.-M. Koltes, Roberto Zucco
suzvi de Tabataba, Les éditions de Minuit, Paris 1990 (trad. it. in Roberto Zucco, Guida, Napoli 1992).
Una disamina accurata dei procedimenti pratici di scrittura di Koltes alla luce delle lettere e delle in-
terviste in C. Desclés, Quelques hypothese sur la genése de ['écriture de Koltes, in Petitjean (éd.), Ber-
nard-Marie Koltés: Textes et Contextes, cit., pp. 181 sgg.

4. Nella sua biografia la Salino riferisce che Koltes aveva anche bruciato quasi tutte le opere pre-
cedenti, una sorta di dammnatio memoriae di un apprendistato che, come vedremo, Kolteés tende a
condannare all’oblio o comunque a raccontare in modo decisamente distorto. Cfr. Salino, Bernard-
Marie Koltes, cit., p. 96.
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che & successo prima ha un valore del tutto secondario. Ed eccoci al secondo de-
pistaggio su cui mi interessa soffermarmi:

C’¢ una cesura nettissima tra La notte poco prima della foresta e il testo precedente. E
passato anche molto tempo, tre anni: tre anni durante i quali non ho fatto niente e
pensavo di non scrivere mai pitl. E quando mi sono messo a scrivere, era completamen-
te diverso, era un altro lavoro. 1 testi vecchi, io non li amo pit, non ho pit voglia di
vederli in scena. Avevo idea di scrivere teatro d’avanguardia; in realta erano soprattutto
senza forma, molto elementari. Pit si procede, pitt ho voglia di scrivere dei testi dei
quali la forma sia sempre pit rigorosa, precisa’.

Alain Prique ha correttamente notato come il calcolo dei tempi e la notizia di
non avere scritto nulla per tanto tempo siano del tutto false®. In quel periodo I’au-
tore lavora al suo romanzo, La fuite d cheval trés loin dans la ville. Siamo dunque
nel pieno della strategia di Koltes, nel suo giocare a rimpiattino tra I'identita del
drammaturgo (Bernard-Marie Koltés) e quella dell'uomo (Bernard Koltés)'.

Ma con La nuit BMK si accredita per la prima volta in ambienti teatrali di un
certo livello come drammaturgo vero e proprio, come professionista della scrittura.
Inoltre da almeno un paio di anni si dedica alla stesura del suo romanzo, quindi a
una scrittura pit solitaria, in cui si va perdendo il legame stretto con la realta ope-
rativa di una compagnia che c’era stato negli anni del Théitre du Quai, un’espe-
rienza di fatto conclusa nei primi mesi del 1974%. Da questo scaturisce la necessita
di liberarsi di un passato che non gli assomiglia piti, un passato in cui & stato regi-
sta, attore, animatore di compagnie di avanguardia, in cui scriveva testi. Adesso
Kolteés ¢ un drammaturgo, gli interessa solo la scrittura. I tre anni di cui parla
nell’intervista citata sopra, sono anni in cui avviene una maturazione, un passaggio.

Fatta salva questa origine e questa gavetta, qual ¢ |’origine, cosa c’¢ alla base del
nuovo Koltes, quali elementi determinano questo passaggio? Io credo che per
capirlo sia necessario comprendere I’origine del suo primo testo e definirne quindi
la posizione nell’opera di BMK. Una posizione sospesa tra la biografia personale
dell’autore, la sua dimensione politica ed esistenziale, e la scrittura, elemento tota-
lizzante che finisce per comporre in un’unica sintesi tutte queste forze differenti.

Koltes comincia a scrivere La nuzt nella primavera del 1977, come si evince da
una lettera a Madelaine Comparat, una delle amiche che sara al suo fianco per

5. Koltes, Une part de ma vie, cit., p. 10, corsivo mio.

6. Ibid.

7. Koltes usava il secondo nome di battesimo quasi esclusivamente per firmare le sue opere teatra-
li. Sul ruolo della dissimulazione tra realta e teatro nella costruzione del sé nel personaggio e sulla
necessita di sfuggire alla cronaca per trasfigurarsi nel mito, si sofferma utilmente Anita Tatone Marino
nella Postfazione all’edizione italiana di Roberto Zucco, cit., pp. 74 sgg. Cfr. anche le riflessioni di Pe-
titjean sulla “funzione autore” nella determinazione del rapporto tra persona e scrittore, in Petitjean
(éd.), Bernard-Marie Koltés: Textes et Contextes, cit., pp. 156 sgg.

8. Cfr. Salino, Bernard-Marie Koltes, cit., pp. 95 sgg.
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tutta la vita: «[...]. Il testo che scrivo per Ferry? ¢ davvero buono, in tutta modestia:
ne ho scritto quindici pagine serrate, e la prima frase non & ancora finita»™.

Mi soffermero in seguito sulla novita formale e stilistica che fin da subito tale
operazione riveste. Restiamo per ora al contesto generale. In questo periodo I'au-
tore si ¢ avvicinato al Partito comunista francese: sara un militante problematico
che vivra la fede comunista con un’adesione forte, e del tutto personale e antidog-
matica, fin dal principio della sua militanza, che data ai primi mesi del 1975, come
testimonia una lettera alla madre del 1° marzo di quell’anno”. Dunque da due anni
il poeta si & avvicinato al Pcf, ha cominciato a frequentare le sezioni, le sessioni di
studio e di lavoro, ma cio che soprattutto gli interessa ¢ la relazione autentica tra
le classi sociali, il reale rapporto con il “proletariato”. Koltés soffre molto la propria
condizione di classe, il proprio privilegio che ¢ per lui motivo di riflessione. In
quegli anni non vive del proprio lavoro ma si mantiene grazie alla generosita della
madre e di qualche amico. Una situazione che lo imbarazza enormemente al mo-
mento in cui la sua militanza politica si fa piti concreta.

Nel giugno del 1976 sta terminando il suo romanzo La fuite a cheval, tres loin
dans la ville, e scrive alla madre: «Spero che due mesi a Parigi mi permetteranno
di trovare dei contatti e di monetizzare al pit presto. Altrimenti, bisognera proprio
che mi risolva, al ritorno, a ‘rientrare nei ranghi’ e a trovare un impiego come ban-
cario o operaio specializzato»™. Non si tratta dello sfogo capriccioso di un bambi-
no viziato: pochi mesi prima, ad aprile del 1976, aveva scritto sempre alla madre:
«[...] To non posso continuare a vivere cosi, della ‘solidarieta della classe’ che per
altro combatto»”.

Koltés ¢ combattuto tra due istanze: da una parte ha consacrato da tempo la sua
vita alla scrittura e al teatro™, dall’altra constata la contraddizione tra la sua condi-
zione privilegiata e quella dei “compagni”, dei proletari che per vivere devono la-
vorare “nei ranghi”. La contraddizione ¢ evidente laddove I'autore, nonostante i
suoi propositi espressi a piul riprese, non cessa di accettare aiuti materiali dalla

9. Yves Ferry, il primo interprete di La nuzt, un attore che Koltés aveva conosciuto gia nei primi
anni Settanta a Strasburgo: cfr. Salino, Bernard-Marie Koltés, cit., pp. 65 sgg., e De ['école du TNS aux
foréts du Nicaragua, in “Alternatives Théatrales”, n. 35-36, 1995, p. 109.

10. B.-M. Koltés, Lettres, Les éditions de Minuit, Paris 2009, p. 279.

1. Cfr. ivi, p. 221. Un anno dopo la sua militanza si fa pit attiva (cfr. pp. 238 e 250), tuttavia la sua
adesione risale al 1975, come ¢ evidente dalla lettera alla madre del marzo di quell’anno: «la maggior
parte delle mie serate sono occupate o dai Tarquet, o dalle letture o [...] dal Partito Comunista» (p.
221). Va corretta dunque la datazione della Salino nella sua biografia, che propone come data il 1976:
cfr. Salino, Bernard-Marie Koltes, cit., p. 109.

12. Cfr. Koltes, Lettres, cit., pp. 252-253. André Petitjean ha chiarito la dimensione sociologica di
Koltés “scrittore ispirato”, in contrapposizione all’idea dello scrittore commerciale che determina il
proprio percorso artistico sulla base delle esigenze del mercato delle lettere e ha definito la sua condi-
zione di disagio in rapporto al problema del reperimento dei mezzi di sopravvivenza. Cfr. Petitjean
(éd.), Bernard-Marie Koltés: Textes et Contextes, cit., pp. 157 sgg.

13. Ivi, p. 247.

14. Lannuncio della propria decisione data gia al 1968. Cfr. la lettera alla madre del 26 marzo 1968:
«eccomi qui per esempio al principio del mettermi al servizio del teatro» (Koltées, Lezzres, cit., p. 56).
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famiglia e dai soliti amici, come si evince, tra le altre, dalla lettura del seguente
passo della lettera gia citata a Madelaine: «Ho ricevuto i soldi che mi hanno salva-
to appena in tempo dal suicidio! Questi schifosi m’avevano tagliato la luce [...]
grazie a te ritroverd ben presto la mia piastra elettrica e le mie docce, tutte queste
volgarita moderne alle quali sono tanto attaccato»”.

E ancora, a Nicole, altra cara amica molto presente nella sua vita, nel settembre
del 1976, parlando dello studio parigino pagatogli dalla famiglia, dice: «Oggi ho
fatto il mio allaccio elettrico. Sono vergognosamente viziato: un termosifone, un
frigo, un materasso (grandissimo!). Che vergogna! Che cattivo comunista!»*°.

In questa affermazione abbiamo una prova di come sia nella vita sia nelle opere
Koltes fosse dotato di una certa dose di ironia, da non scambiare per superficiali-
ta”7. La questione del suo mantenimento ¢ per lui una ferita bruciante. Ma nel suo
epistolario su ogni questione, anche la pitt drammatica, BMK alterna i registri e i
toni linguistici, proprio come nelle sue opere della maturita.

Definito questo orizzonte, & necessario riportare adesso uno stralcio lungo del-
la lettera alla madre del 26 aprile 1976, che credo sia la chiave di volta di molte
questioni che ho posto finora. Siamo sempre a cavallo di quei mesi del 1976 attor-
no ai quali ruotano tutti gli avvenimenti, i pensieri e le inquietudini che ho propo-
sto. Lautore scrive alla madre dalla casa di montagna della famiglia, a Pralognan:

[...] i miei tre giorni a Parigi sono stati molto tumultuosi; ho davvero bisogno di queste
tre settimane di solitudine per chiarirmi le idee. [...] Sarebbe lungo, complicato da
spiegarti, soprattutto io non so da dove cominciare, soprattutto dopo tutto non ho
ancora fatto ben chiarezza sulle cose. In breve: mi sono trovato a contatto — forse, per
la prima volta, in ogni caso in una maniera cosi violenta — con chi deve costituire il pitt
basso livello della classe sfruttata, o almeno quello che mi ha pit sconvolto, senza dub-
bio perché avevano meno di vent’anni, mi somigliavano sul piano delle aspirazioni e
infine portavano il segno orribile di una vita gia distrutta, sui loro visi. Darti i dettagli
sarebbe troppo lungo, forse inutile: ma diciamo che ne ¢ seguita una conversazione per
tutta la notte, fino alle dieci del mattino, che mi ha provocato un tale choc che non rie-
sco a calmare ancora il mio spirito. Non ho potuto aprire bocca; per la prima volta da
quando sono nel Partito, mi sono sentito dal lato sbagliato, e, alla fine, sono scappato

come un ladro, con una vergogna di cui non riesco ancora a vedere quali siano le cause™.

Una breve pausa nella lettura per sottolineare alcuni punti. Koltés ama incon-
trare la gente. Gira molto per le strade di Parigi, New York, della Russia, per i
villaggi del Guatemala o della Nigeria, in cerca di incontri che, come argomentero
pit avanti, non sono motivati solo da pulsioni omoerotiche, come si insiste con un

15. Ivi, p. 279.

16. Ivi, p. 272.

17. Cfr. le considerazioni informate di Florence Bernard in Lettres: Koltés a la lumiére de la corre-
spondance, in Petitjean (éd.), Bernard-Marie Koltes: Textes et Contextes, cit., pp. 173 sgg.; per le citazio-
ni tratte da questo testo i corsivi sono miei, le sottolineature dell’autore.

18. Ivi, p. 24s.
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po’ di compiacimento talvolta. A lui interessa conoscere, mescolarsi, ¢’¢ una sorta
di fuga nell’altro, che caratterizza la sua curiosita verso le persone che incontra.
Una notte, racconta alla madre, incontra dei giovani “sfruttati”. E evidente che
’autore vorrebbe pensare che siano come lui (/e stesse aspirazioni) ma egli € troppo
onesto, la vita di costoro appare a vent’anni gia distrutta, istintivamente Koltés si
sente dall’altra parte, da quella cattiva. E animato da una violenta pulsione solida-
le, ma assiste ad una conversazione che dura tutta la notte, nella quale lui zo# riesce
ad aprire bocca, ¢ investito dal fiume violento delle parole dei giovani incontrati:
quello a cui assiste € un 7zonologo a pizi voci, nel quale la sua voce non si sente
perché Bernard ¢ colto da una vergogna incomprensibile che lo mette in fuga, «co-
me un ladro». Una notazione importante riguarda il modo di BMK di descrivere
quest’incontro. Delle persone in cui si imbatte non ci dice il numero, non li classi-
fica per caratteristiche proprie, individuali. Si tratta di un’unica entita, il che po-
trebbe far pensare ad un approccio spersonalizzante, quasi sociologico da parte
sua. In verita la reazione estremamente “umana” che consegue ¢ piuttosto distan-
te da un’ottica del genere, anche se il Koltes del 77 subisce, almeno in parte, I'in-
flusso della visione sociale di stampo marxista. Ma in verita il gruppo (due, tre,
cinque? Non ne conosciamo neanche I’entita) appare a Bernard come un’'umanita;
¢ cioe il dato “umano” pit che sociale a stimolare la sua riflessione: una umanita,
seppur altra, verso la quale, come vedremo tra breve, egli opera la sua tensione
conoscitiva. Sull’ambiguita, sul contrasto di sensazioni, a cui ha gia accennato, egli
torna subito nell'immediato prosieguo della lettera:

Tutto cio forse non ti interessa granché, ma come potrei non dirtene nulla, al momento
che, per me, ¢ essenziale?

Per me tutto si era misteriosamente chiarito, su tutti i piani: non c’¢ soluzione possibile
al di fuori di un’adesione completa alla causa e al movimento della classe operaia, di
tutti gli sfruttati in generale — di ragioni te ne ho offerte gia alcune, ma sono pitt nume-
rose ancora, tutte decisive; questa convinzione 1’avevo, I’ho ancora pit che mai; solo
questo puo dare un senso al mio lavoro, lavoro che ¢ |'unica ragione di vivere.

Ma ecco che, quella sera, mi sono sentito dall’altra parte — la sensazione piti angoscian-
te che abbia mai sentito.

Perché? Mi sono domandato. Perché ora, quando apertamente mi voglio mettere dalla
loro parte, quando, sinceramente, io voglio mettermi al loro servizio?™

L’incontro notturno, il lungo, rabbioso, violento sfogo dei proletari autentici ha
scompaginato 1’equilibrio di Bernard, #/ senso da dare al proprio lavoro, nell’ottica
militante che egli ha sposato come ragione politica ma anche esistenziale. Perché?
La risposta ¢ sconvolgente per Koltés, e come sempre spietatamente onesta:

Ho sentito allora il peso enorme della mia individualita: no, io non sard mai paragona-
bile a quegli sfruttati, mai la mia situazione sara misurabile con coloro la cui vita ¢ di-

19. Ivi, pp. 245-246.
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strutta prima dei vent’anni dal lavoro, e che non hanno, per colpa del /usso della cultu-
ra, tutti quei rifugi nell’estetismo, nell’arte, in tutti quei nutrimenti per coloro i quali
hanno tempo.

In questa visione manicheistica del mondo che io ho sempre di piu [...], per dirtela in
termini metafisici che ti sono piti vicini rispetto al linguaggio marxista! —: la parte del
Bene ¢ chiara, sicura, ben delimitata, ma quella del Male ¢ imprecisa, si sposta di con-
tinuo, vi assorbe senza nemmeno che ce ne si renda conto. Cosi questi sfruttati di
vent’anni, sono la parte sfortunata, sono — sempre metafisica! — la parte di Dio, senza
possibile contestazione. Ma se, dall’altra parte, Rothschild, de Wendel, il danaro, e
tutti 1 suoi profittatori, sono il Male incontestabile, noi, dove siamo noi? Mi dico: sono
nel Partito Comunista, ho scelto il mio campo [...]. Ma in caso di catastrofe, su quale
solidarieta conterei io, se non su quella del denaro, e perché potrei contarci, se non a
causa delle mie origini?

Su quale solidarieta, loro, possono contare?

Ho avuto la percezione, dunque, che nella lotta delle classi, lo scontro non si fara solo
tra noi contro i grandi poteri finanziari ma anche #ra 7 veri sfruttati e la frangia interme-
dia di cut faccio parte™.

In questo passaggio credo siano contenuti quasi tutti i conflitti e le tematiche
che ispirano la successiva produzione di Koltes: la lotta metafisica, il conflitto con
Ialtro, la disperata solidarieta verso il diverso. Ma vorrei restare alla precisione del
tema che mi propongo, e non divagare in affermazioni generiche che per essere
precisate richiederebbero un respiro piti arioso al mio scritto. Questa, come altre
lettere di Bernard alla madre, sembra quasi pitt una confessione a se stesso, una
resa dei conti con il proprio io, che una lettera a qualcun altro. Koltés individua
lirriducibilita dell’alterita, politica e sociale (loro sono sfruttati, noi viviamo della
solidarieta del danaro) ma anche esistenziale (la scrittura ragione di vita), che con-
traddistingue la relazione tra lui e quella parte del mondo con cui gli interessa in-
tessere una relazione, una impossibilita euristica prima ancora che sociale che non
riesce a comporre in alcun modo e che costituisce un conflitto lacerante e insana-
bile: da una parte noi (Nous, che lui sottolinea nell’originale della lettera), dall’altra
parte loro (Eux, non sottolineato ma in posizione di rilievo nell’originale: «Sur
quelle solidarieté, eux, peuvent-ils compter?»)*. Il “compagno” Koltes si rende
conto che un certo manicheismo non racconta la vischiosita reale del contatto con
Ialtro (e di contatto si parla, non a caso, nella lettera: «Je me suis trouvé en contact
[...]», ma su questo tornero tra breve); che lo si ponga in termini metafisici o mar-
xisti, esiste una classe mediana, aliena dai poteri forti della grande finanza, che non
per questo ¢ assimilabile ai veri sfruttati, alla loro rabbia violenta*. La scrittura,

20. Ivi, p. 246.

21. Ibid. Lo stile di molte lettere di Koltes & decisamente sorvegliato, poco casuale, e decisamente
al livello della sua produzione “maggiore”. Lo stesso dicasi per le interviste di cui lo scrittore non
concedeva mai la pubblicazione se non dopo averle riviste e corrette. Ora si possono leggere in gran
parte in Koltes, Une part de ma vie, cit.

22. Sullo sviluppo ideologico dell’ultimo Koltés si sofferma con interessanti spunti C. Longhi, Dazns
la solitude des champs de coton: critica erotica alla societd di massa, in L'impero dei sensi. Da Euripide a
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sola ragione di vita, ¢ dunque cosi distante da questa realta, che Koltes si trova in
uno stato di enorme turbamento: due ragioni di vita, quella artistica e quella poli-
tica e umana si trovano ad un drammatico crocevia divergente, sono inconciliabili
tra di loro. Lasciamo per un poco sospeso il discorso della scrittura, per restare al
soggetto forte della lettera: la percezione dell’alterita tra sé e i ventenni operai che
animano la discussione. Questo sentimento, di cui ora il poeta ha una lucida con-
tezza, puo essere scaturito solo dall’episodio raccontato alla madre in questa lun-
ghissima confessione? Evidentemente no. Come si diceva in principio, Koltés era
restio a parlare di sé, non voleva dare appigli biografici ai critici e spesso fabbrica-
va delle verita a bella posta. Ma c’¢ un episodio che viene raccontato in un paio di
occasioni e che pud proporre una risposta al nostro interrogativo:

Ero a Metz nel 1960. Mio padre era un ufficiale, ed ¢ a quell’epoca che ¢ rientrato
dall’Algeria. In piu il collegio Saint-Clément [la scuola di gesuiti frequentata dall’auto-
re] era nel bel mezzo del quartiere arabo. Ho vissuto I’arrivo del generale Massu, le
esplosioni dei caffé arabi, tutto questo da lontano, senza opinione, e non me ne sono
rimaste che delle impressioni — le opinioni le ho avute pit tardi. [...] I’ Algeria sembra-
va non esistere eppure i caffé esplodevano e si gettavano gli Arabi nei fiumi. C’era
quella violenza 13, alla quale un bambino ¢ sensibile e della quale non capisce niente.
Tra i dodici e i sedici anni, le impressioni sono decisive; io credo che si decida tutto li*,

Quando andavamo a scuola durante tutto il periodo in cui i caffé esplodevano, andava-
mo protetti dagli sbirri (les flics)*.

11 piccolo Koltes assiste ad una contrapposizione enorme, storicamente tra le
pitt drammatiche nella storia francese recente: quella tra arabi e francesi durante
la guerra d’Algeria; Noz, da una parte, Loro, dall’altra: ma Bernard percepisce uno
spiazzamento, che ancora non ¢ in grado di spiegare. Nel tempo sviluppa una
concezione dei personaggi marginali a cui dedichera la sua scrittura assai sottile e
fuori di retorica. Nel 1988 dichiara alla rivista “Théatre Public”: «No, non penso
che siano degli emarginati quelli che io metto in scena: d’altronde questa parola
non vuol pit dire gran che [...]. Io non parlo che degli essers che incontro»”. An-
cora, e con coscienza teorica, viene fuori la tematica dell’incontro, nel senso lette-
rale ma anche in quello metafisico precisato nella lettera, tra esseri, tra esistenze.
Ovviamente va tenuto conto che ¢’¢ una differenza sostanziale, e fondamentale per
le finalita del mio lavoro, tra le lettere e le interviste. Le seconde, piti tarde, appar-
tengono al periodo della consacrazione, quando esplode il caso Koltés e lo scritto-

Oshima, a cura di R. Alonge, Edizioni di Pagina, Bari 2009, pp. 309-321, in particolare 318 sgg., in
un’ottica di lettura postmoderna, che sottolinea il passaggio dall’idea della rivoluzione a quella della
rivolta, decisamente stimolante ma che parte da presupposti differenti dai miei.

23. Koltes, Une part de ma vie, cit., pp. 115-116.

24. Ivi, p. 148. Sull'importanza e la ricezione della guerra d’Algeria a Metz, cft. il capitolo Kolzés et
la guerre d’Algérie, in Petitjean (éd.), Bernard-Marie Koltés: Textes et Contextes, cit.

25. Koltes, Une part de ma vie, cit., p. 125.
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re elabora una strategia accorta nel parlare di sé: sono testi dettati dal senno di poi.
Le lettere testimoniano in presa diretta, senza i filtri del contesto pubblico, il co-
stituirsi di una coscienza poetica nell’atto stesso del suo divenire, il che, a piu
forte ragione, sottolinea I'importanza di certe corrispondenze che ricorrono tra le
une, le altre e le opere di BMK. Poco piu di dieci anni trascorrono tra le interviste
che ho citato e la lettera alla madre. E giunto il momento di tornare a quell’aprile
del 1976, tra Pralognan e Parigi, per capire cosa realmente avviene nel laboratorio
della scrittura di Bernard-Marie Koltes.

Bernard sta lavorando al suo romanzo, non puo e non vuole lasciarlo adesso e
ci lavorera fino ad agosto del 1976%. 1l 5 luglio apprende della morte del padre. A
settembre, mentre un’amica batte a macchina il libro, Bernard si dedica all’orga-
nizzazione delle feste di “I’Humanité”, le feste del PCF, e ne parla con la consueta
ironia: «Geneviéve mi ha dato il manoscritto giovedi, battuto meravigliosamente
[...]. La festa era meravigliosa: [...] ho cantato L’Internazionale, a pugno chiuso, nel
mezzo di decine di migliaia di proletari: era terribile!»*”.

In sintest, tra la lettera alla madre dell’aprile 1976 e la primavera del 1977 in cui
comincia a scrivere La nuit, ci sono tre aspetti di rilievo che marcano la vita del
drammaturgo:

1) la fine del romanzo che segna 'affermazione definita dell’autopercezione di BMK
come scrittore solitario, ente individuale, separato dal gruppo di cui & stato prece-
dentemente leader;

2) la morte del padre;

3) la militanza politica.

Come dicevo, sono qui poco interessato al pettegolezzo fine a se stesso, all’a-
neddoto accattivante sui fatterelli privati degli scrittori. Ma c’¢ un aspetto che
forse vale la pena di sottolineare: il Koltés maggiore viene fuori, crea le proprie
opere dopo la morte del padre. Opere, come stiamo per vedere, forti, estreme, in
cui, per forza di cose, & impossibile non creare un nesso tra il soggetto, la vicenda
rappresentata e 1’autore: in particolare per i familiari. Che ci si nasconda o ci si
riveli attraverso la scrittura, questa ha sempre a che vedere con noi e io non credo
sia casuale che alla morte del padre Koltés dia avvio ad una fase della sua opera
cosi nuova, estrema, personale che spingera la critica a paragonarlo ad un perso-
naggio come Genet?: il che non poteva essere pacifico per un ex ufficiale di destra,
conservatore e molto cattolico, come Edouard Koltes, padre di Bernard. Del padre
questi parla poco nelle interviste, ma, cosa sorprendente, molto poco anche nelle

26. Ivi, pp. 265-266, per una testimonianza epistolare. Secondo Salino, Bernard-Marie Koltés, cit.,
p. 112, il libro sarebbe finito a giugno. E possibile che 'autrice si riferisca ad una prima redazione, visto
che Bernard lo invia a Hubert Gignoux, il regista, amico, mentore, compagno politico, solo ai primi
di agosto. In ogni caso, che sia giugno o agosto, poco cambia per le finalita del presente scritto.

27. Koltes, Lettres, cit., p. 269.

28. Commentando tale affiliazione Koltés esprimera ammirazione, ma non familiarita, con Genet
nelle interviste: cfr. Koltes, Une part de ma vie, cit., p. 126.
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lettere. Non siamo a conoscenza di quali fossero i reali sentimenti del figlio nei
riguardi del padre. Forse contrastanti, come sempre. Ma il dato di fatto ¢ che
Koltes non parli quasi mai di lui nelle sue lettere, lo citi pochissimo®?, non gli scri-
va pressoché mai e anche dopo la sua morte non se ne trovi che qualche sporadico
accenno, persino nelle tantissime e articolatissime lettere alla madre. Il ’76-77 ¢ un
anno nodale per Bernard. A seguito di tutte queste esperienze, nella primavera del
"7, scrive La nuit juste avant les foréts.

Io credo che I'idea déclenchant di quel testo, e quindi di tutta la produzione
successiva, sia da riferirsi allo stato di turbamento succeduto a quella notte di cui
parla BMK nella lettera alla madre pit volte citata, idea maturata in un anno, come
si vede, denso di scelte e avvenimenti importanti e tutti in contatto tra loro.

Come ¢ noto, il testo presenta il lungo monologo di un giovane sfruttato stra-
niero, che in una notte piovosa, abborda un qualcuno, un indefinito /70, e non lo
lascia piu fino alla fine di una cascata continua di parole: un lungo e ininterrotto
periodo che non si arresta mai. Appare chiaro che per la prima volta Koltes sente
I'esigenza di saldare la propria drammaturgia ad un referente concreto. Quali sono
le caratteristiche di tale referente, rispetto al discorso condotto finora? Mi vorrei
soffermare su due aspetti, il secondo dei quali si articola in varie sfaccettature:

1) I'aspetto notturno e la situazione del testo;
2) 'aspetto della solidarieta umana, in rapporto alla crisi ideologica ed esistenziale
che matura Bernard.

11 testo si svolge durante una notte. La caratteristica notturna diventera “I’at-
mosfera”, 'ambientazione privilegiata di buona parte della produzione successiva
di B™MK: Lotta di negro e cani, Nella solitudine dei campi di cotone, Quai Quest, ma
anche di diverse scene di Ritorno al deserto (cfr. scene 8, 10, 12) e di Roberto Zucco
(cfr. scene 1, 2, 8, 13, 14, € non € un caso se, per antitesi, 'ultima scena, la morte di
Zucco, si intitoli Zucco al sole, a rimarcare un contrasto). Nelle sue lettere abbon-
dano i “racconti notturni” come quello citato, e a pit riprese Koltés si sofferma
sulle atmosfere sfumate nella drammaturgia®. La notte del personaggio di La nu:t
appare assai simile a quella offerta 'anno prima a Bernard da quei ragazzi: una
lunga notte di confessione. Ma su quali temi? Quella notte i giovani proletari han-
no investito Bernard di un infinito racconto avente a soggetto la loro condizione.
Di questo si parla continuamente, incessantemente in La nu:t. Sesso, politica, mar-
ginalita sono gli argomenti che si inseguono con iterativi ritorni, ossessivi e conti-

29. Se si eccettua un riferimento significativo in una lettera alla madre del 20 giugno 1969 («Papa
non saprd mai a che punto tutto cio che per lui ha costituito dei valori [...] non solamente per me non
¢ niente, ma in pit io lo voglio distruggere sistematicamente) (Koltes, Lettres, cit., p. 97), uno prece-
dente del 26 marzo 1968 (ivi p. 56), un accenno in una lettera del luglio del *77 (proprio a ridosso della
morte), nell’epistolario ¢’& poco altro.

30. «Amo il crepuscolo, dove figure e immagini si distinguono di meno»: dichiarazione citata
nell’Introduzione a B.-M. Koltes, La notte poco prima della foresta, Gremese, Roma 1990. Cfr. anche
Koltes, Une part de ma vie, cit., p. 49, sull'importanza dell’atmosfera crepuscolare nella ambientazione
di Quai Ouest.
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nui, in uno stile che denuncia la sensazione di insoddisfazione, di precarieta, di
angoscia (une conversation de toute une nuit [...] qui m’a fait un choc tel que je
n’arrive pas encore d calmer mon esprit’) a partire dalla sua stessa concezione.

Ma la parola chiave che io credo stia alla base della lettera alla madre & contat-
to**. Nel testo il contatto, inteso come incontro e come tentativo di costruire una
relazione di comprensione reciproca, & tematica dominante:

[...] ecco perché quando ti ho visto che svoltavi I'angolo, laggiti, mi sono messo a cor-
rere, ho pensato che ci vuole a trovare una camera per la notte [...]%.

Ho corso, corso, corso, perché stavolta svoltato I'angolo, non mi trovassi in una strada
vuota di te, perché stavolta non ci fosse soltanto pioggia, perché stavolta dall’altra par-
te io potessi trovare te e avere il coraggio di gridare: compagno! [...]3*.

E sono anche il tipo io, che invece di guardare una ragazza preferisce camminare, e mi
basta questo, non vorrei fare altro tutta la vita [...] camminare pitt o meno in fretta,
senza mai parlare, ma con te non ¢ lo stesso, ’ho pensato appena ti ho visto, e adesso
bisogna che ti spieghi tutto, [...] per cui non andartene e non lasciarmi come uno stron-
zo [...]1%.

[...] non dire niente, non muoverti, ti amo, compagno, io cercavo qualcosa che fosse
come un angelo in mezzo a questo casino e ora tu sei qui*®.

11 termine che ricorre con pitl insistenza per tutto il lavoro, & I'appellativo con
cui il protagonista chiama l'altro, “compagno”, camarade. U'appellativo usato dai
comunisti per chiamarsi, riconoscersi, ricorre con insistenza ossessiva nel testo:
riveste, credo, un duplice ruolo. Da una parte & un richiamo ad una solidarieta
politica, ma dall’altra parte Koltés insiste sulla comunanza “umana” che si instau-
ra tra due esserz¥’ che si incontrano (tematica centrale, come si ¢ visto, nei brani

31. Koltes, Lettres, cit., p. 24s.

32. [bid.: «Je me suis trouvé en contact».

33. Koltes, La notte poco prima della foresta, cit., pp. 15-16, trad. di Giandonato Cirico, da cui cito
salvo diversa indicazione. Per un’analisi di questo e altri passi in parallelo con Dans la solitude des
champs de coton, che si concentrano su aspetti legati al tempo, al territorio, alla forma della scrittura
cfr. F. Bon, Pour Koltés, Les Solitaires Intempestifs, Besangon 2000.

34. Kolteés, La notte poco prima della foresta, cit., p. 19.

35. Ivi, p. 54.

36. Ivi, p. 6o.

37. In tutti i suoi innumerevoli viaggi Koltés ama principalmente soffermarsi a parlare con le per-
sone. Nei dettagliati resoconti che fa nelle sue lettere si trova con difficolta quel genere di impressioni
comuni ai normali viaggiatori: nella maggior parte dei casi, egli si sofferma a raccontare la natura e
soprattutto, lungamente, le sue conversazioni, le sue relazioni con gli individui che incontra. Cfr.
Koltes, Lettres, cit., pp. 56 sgg., 80 sgg., sul primo viaggio in USA; pp. 199 sgg. per il viaggio in URSS; pp.
286 sgg. per il viaggio a Praga; pp. 309 sgg. (in particolare 314 sgg.) sul viaggio in Nigeria; pp. 334 sgg.
per Messico e Nicaragua (ma in particolare cfr. 350 sgg.), solo per citare alcuni punti tra i piu salienti.
Ma cfr. anche le dichiarazioni di Une part de ma vie, cit., in cui lo scrittore propone, col consueto
gusto del paradosso, I'idea del viaggio come opportunita di isolamento ed insiste sul rapporto tra
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citati in precedenza delle lettere e delle interviste, e come si vedra ancora dopo):
insiste, in definitiva, sul dato che aveva marcato con piti forza il suo incontro con
i giovani proletari che credo sia all’origine di questo testo e di conseguenza di
molti aspetti della svolta di BMK. Diverse regie e diversi contributi critici hanno
insistito sul lato omoerotico e sessuale degli incontri tra i personaggi di Koltés®,
Una volta ancora vale la pena di sentire la sua voce, coerente, credo, con la tesi che
vado argomentando. A settembre del 1977 Bernard scrive alla madre per cercare
di dirimere certe perplessita ed incomprensioni che il testo le ha suscitato alla
lettura: alcune legate al linguaggio, altre alla tematica “sessuale” della pzéce. 1l let-
tore faccia attenzione in particolare ai due aspetti che BMK sottolinea: un indirizzo
di poetica, di stile* ed una questione pit propriamente esistenziale:

Bisogna che tu ti renda conto che, in generale, piti la cosa da dire & importante, essen-
ziale, piti & impossibile dirla: cioé: piti si ha bisogno di parlare d’altro per farsi compren-
dere attraverso altri mezzi che non siano le parole che non sono pit sufficienti. Non
sentirai mai dire da qualcuno che soffre la solitudine: ‘To sono solo’, che ¢ ridicolo e
umiliante. Ma ti patlera attraverso un certo numero di cose insignificanti e il rapporto
si stabilisce tra due essers nella misura in cui si comprendono attraverso queste cose
insignificanti*°,

Si noti 'importanza dell’asserzione in merito alla modalita di costruzione lin-
guistica di un testo, quel “parlare d’altro” che ¢ alla base di buona parte della
drammaturgia dell’'ultima meta del XX secolo. Questa tematica legata al linguag-
gio, di cui BMK ha chiaramente idea nel 1977, lo accompagna per tutta I'ultima fase
della sua vita artistica. La ritroviamo pressoché identica in una dichiarazione del
1983, sei anni dopo: «Non si puo dire niente attraverso le parole, siamo forzati a
dire dietro le parole. Non potete fare dire a qualcuno: ‘To sono triste’, siete obbli-
gati a fargli dire: “Vado a farmi un giro’»*.

E decisamente rilevante 'analogia, persino stilistica, tra i due passi, I'uno di una
lettera privata del 1977, altro di una dichiarazione ufficiale di sei anni dopo. E

questo e la scrittura: «una parte della mia vita & il viaggio, I'altra & la scrittura» (p. 34). La dimensione
di Koltes nomade e viaggiatore smentisce nei fatti la dichiarazione, ricordata all’inizio di questo arti-
colo, in cui il poeta proclama la propria differenza da un Conrad, che invece in questo versante & un
autore a lui molto prossimo.

38. Cfr. I'analisi originale e la panoramica bibliografica proposta in Longhi, Dazus la solitude des
champs de coton, cit., in particolare pp. 312-313.

39. Sullo stile e sul linguaggio di Koltes cfr. in Petitjean (éd.), Bernard-Marie Koltés: Textes et Con-
textes, cit., i recenti Bernard, Lettres: Koltés d la lumiére de la correspondance, cit., pp. 178 sgg.; A.
Chatton, La poétique des langues de Bernard-Marie Koltés, pp. 351 sgg., che si sofferma sulla questione
della mescolanza linguistica; Desclés, Quelques hypothése, cit., pp. 182 sgg., particolarmente incentra-
to sulla strategia di scrittura di Koltes nel passaggio dall’esclusiva attenzione per il linguaggio motore
dell’azione, alla necessaria definizione della strutturazione dell’azione drammatica in rapporto al luo-
go scenico e drammaturgico.

40. Cfr. Koltes, Lettres, cit., p. 300, sottolineatura dell’autore, corsivo mio.

41. Cfr. Koltes, Une part de ma vie, cit., p. 13. La stessa dichiarazione a p. 26.
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evidente che alla data del 1977, Koltés ha maturato una concezione di scrittura che
resta costante per tutto il suo percorso ultimo. Ma non ¢ solo una questione tecni-
ca. La notte del 1976 Bernard ha ascoltato uno sfogo durato una notte, fino alle
dieci del mattino, una notte intera, che lo induce a parlare di visi distrutti dalla
fatica della vita gia a vent’anni, che lo porta a quell’angosciante sensazione di estra-
neita che ¢ connessa a un’idea di solitudine, quella che nasce dall'impossibilita, o
dal disperato tentativo di contatto tra esserz. Ma, connesso a questo, il passaggio
successivo della lettera riveste un ruolo ancora pit rimarchevole:

Quando tu mi dici: non ¢’¢ solo il sesso nella vita, e il tuo testo non parla che di questo,
io ti rispondero, tra I'altro che il mio personaggio parla di tutto tranne di questo, che &
per lui un argomento talmente familiare, dunque facile, che ¢ cio di cui lui si serve per
parlare del resto. Quanto a cosa sia questo resto, non posso dirtelo cosi, visto che che
mi & stata necessaria una piece per esprimerlo e che 707 ci sono altri mezzi; ma se tu vuoi
davvero oltrepassare il linguaggio e cid che ti & piti 0 meno incomprensibile nel linguag-
gio, tu non puoi non comprendere chi & questo personaggio, ed ¢ quello che importa;
non ¢ cid di cui parla un personaggio ad essere importante, ma chi ¢, cio di cui parla
non ¢ che il mezzo [...] la questione ¢ sapere se egli ha altri mezzi che quello di avere
un rapporto amoroso con gli altri; per tutta la durata del testo, precisamente, lui spiega
perché tutti gli altri mezzi gli sono inibiti; ¢’¢ un grado di miseria (sociale, o morale, o
tutto quello che ti pare) in cui il linguaggio non serve pitl a niente, in cui la facolta di
esprimersi attraverso le parole (che ¢ un lusso dato ai ricchi per educazione [...]) non
esiste pit. Ebbene, (credimi sulla parola) c’¢ talvolta un grado di conoscenza, di tene-
rezza, di amore, di comprensione, di solidarieta, che ¢ raggiunto in una notte, tra due
sconosciuti, superiore a quello che talvolta possono raggiungere due esseri in una vita®.

Quanto ci dice Koltés mi sembra abbastanza chiaro. L'incontro che vuole rap-
presentare, che fa accadere nel suo testo non ¢ la storia di una marchetta. E la
rappresentazione di un’esistenza deprivata dei mezzi del /usso culturale, del lin-
guaggio che consente di esprimere se stessi. Koltés sottolinea la parola lusso: il
lusso dell’educazione. Un anno prima, nella lettera-racconto sul suo incontro, im-
putava a se stesso il lusso dell’arte e della cultura inibito ai ragazzi incontrati: quel
lusso che ora egli non vuole attribuire al suo personaggio, che si esprime attraver-
so il linguaggio e 'approccio del sesso, attraverso un misto di argot elevato, come
nel miglior Genet, a lingua di poesia: di quel lusso erano privi i proletari di un
anno prima, ci diceva proprio Koltés. Io non credo sia possibile pensare che due
luoghi e dei concetti tanto analoghi siano coincidenze, casualita e nemmeno river-
beri della memoria. C’¢ un nesso forte, evidente. Stessa situazione, stessi argomen-
ti, stessa tensione umana e politica, stessa concezione, il personaggio di La nuit ¢,
ne sono convinto, figlio di quei proletari di Parigi, figlio della loro rabbia che ha
atterrito Bernard, figlio di quella marcatura sociale (lz marque horrible d'une vie
détruite déja) che sconvolge la concezione poetica di Bernard, il suo rapporto con

42. Koltes, Lettres, cit., pp. 300-301. Le sottolineature sono nel testo.
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la scrittura e lo traghetta verso un nuovo rapporto con essa: quello di Bernard-
Marie Koltes. Un rapporto in cui & necessario che la scrittura vada al di la del lin-
guaggio, come ripetera sei anni dopo nell’intervista gia citata («non si puo dire
niente attraverso le parole, ma siamo forzati a dirlo dietro le parole»*), costruisca
personaggi e situazioni dietro e al di 1a delle parole e del linguaggio: un’opzione di
poetica, questa, che non ¢ solo una presa di posizione estetica, un lusso della cul-
tura, ma riempie la scrittura, sola ragione di vita, del potere di indagare Ialtro, di
costruire il contatto; pitt di tutto questo ¢ possibile nella scrittura teatrale, per ec-
cellenza luogo del contatto. A loro dunque, a quei proletari, si ispira BMK, loro
sono i referenti concreti sul piano esistenziale di questo testo: ce lo dice la situazio-
ne del lungo monologo notturno, ce lo dicono le caratteristiche del personaggio,
deprivato dal lusso della cultura, come i giovani di quella notte, portatore di un
linguaggio diretto, al di la delle parole, ce lo dicono i riferimenti e i rimandi tra le
due diverse lettere dell’autore alla madre scritte nel giro di un anno, I'una sull’in-
contro con i due, I'altra sul testo. Ma c’¢ qualcun altro in questo testo, qualcuno
che non si vede mai e che ¢ sempre la: I'altro, colui che subisce, senza dire una
parola, la lunga, infinita, estenuante frase del protagonista. Chi ¢ costui?

Ci sono alcuni punti del testo in cui I'interlocutore muto compare attraverso
(dietro) le parole del protagonista:

[...] ma non & sempre quello che abborda il pitt debole, io ho visto subito, laggit, che
non sembravi molto forte, a andartene in giro tutto bagnato, non molto solido, davvero,
mentre io [...] ho delle risorse e so riconoscere quelli non troppo forti, io, mi basta
un’occhiata, la camminata, soprattutto, quel modo di camminare nervoso, come fai tu,
con la schiena nervosa, e il modo di muovere le spalle, nervoso anche quello [...]: un
qualcosa nel viso per cui non mi posso sbagliare, neanche quando camminano dondo-
lando le spalle come fanno i macro**, ma dei macro pieni di nervi, ragazzotti disinvolti
ma usciti dritti dritti dalle gonne di mamma [...] perché tutto il nervosismo che uno ha
addosso viene dalla madre, dritto dritto, e la mamma questi ragazzetti non se la tolgono
di dosso [...] io invece sono tutto sangue, ossa, muscoli®.

[...] anche se ora siamo praticamente senza soldi, senza lavoro, io sono senza una came-
ra dove andare a dormire stanotte, e tu, per il momento, non devi fidarti e se ti chiedo-
no chi ¢ lo straniero che sta con te? Tu rispondi: non lo so [...] perché ho visto benissi-
mo da lontano che sei un bambino, un marmocchio abbandonato all’angolo di una
strada, che basta un soffio di vento a portarselo via, e quando mi sono messo a correrti
dietro [...] tu non c’eri pit, solo una strada vuota, e la pioggia*®.

43. Koltes, Une part de ma vie, cit., p. 13.

44. W traduttore intende rendere con il termine 7zacro il francese jules, visto che nell’argot parigino
macro sono i prosseneti. Tuttavia non mi & chiara questa scelta in quanto non credo renda pitt perspi-
cua al lettore italiano I’accezione dell’originale, visto che sostituisce un termine gergale francese con
un altro della stessa lingua. Un equivalente italiano sarebbe u7 pappa.

45. Koltes, La notte poco prima della foresta, cit., pp. 21-22.

46. Ivi, p. 32.



Manlio Marinelli

Non mi soffermo su quegli aspetti che ricorrono in questi luoghi assimilabili a
quanto gia notato in precedenza: la ricerca del contatto, la disperata solitudine, la
condizione sociale. Cid che perd emerge ¢ una volta ancora una dzstanza. Linter-
locutore € un ragazzetto, ¢ debole e anche se hala camminata dondolante del duro,
non ¢ della stessa pasta dello straniero che ¢ forte, ¢ tutto muscoli e sangue?’,
mentre I'altro ¢ tutto nervi, ¢ un figlio di mamma. Diversi, distanti, i due: in cerca
di un contatto, che sia anche questa camera dove passare la notte, altro tema os-
sessivamente ricorrente nel testo che, come ha chiarito BMK alla madre nella lettera
citata, non ¢ solo legata ad una storia a sfondo sessuale, ma & invece quella ricerca
di incontro tra due esseri diversi, opposti. Linterlocutore non parla, ascolta, ¢ in-
visibile, sfuggente, per tutto il testo.

Nella lettera dell’aprile 1976 Bernard, come abbiamo visto, aveva scritto alla
madre: «Non ho potuto aprire bocca [...] e, alla fine, sono scappato come un
ladro»*, e ancora: «Ma ecco che, quella sera, mi sono sentito dall’altra parte — la
sensazione pill angosciante che abbia mai sentito»*. Anche in questo caso non
credo alle coincidenze. Linterlocutore muto, altro, il giovane nervoso e dondolan-
te, il bambino a cui si rivolge il proletario, credo abbia pitt di un rimando a Koltes
stesso. Ma non ad un Koltés generico, in quanto persona, ma a quel Koltés speci-
fico, il Bernard di quella notte, il Bernard bouleversé, preso dall’angoscia, il Ber-
nard che sente I'inanita della propria condizione di scrittore e deve trovare una
quadratura di questo sconvolgimento, un equilibrio che componga le distanze, le
contraddizioni incendiate dal suo incontro. Per questo regala al personaggio certi
aspetti di sé («quanto a lavorare in fabbrica, io, mai! [...] ti sbattono in fabbrica e
io, in fabbrica, mai!»*°), come la repulsione per il lavoro alle dipendenze di qual-
cuno, ossessione di Bernard che ha scelto invece la vita libera dello scrittore, come
si € visto.

Ma questa scelta va eliminata da ogni contraddizione. Bernard-Marie Koltes,
tra il 1976 e il 1977, ha un deflagrante conflitto da sanare, deve comporre una rela-
zione impossibile tra sé, la sua scrittura e quegli altri che lui ha scelto come suoi
compagni di strada. E proprio nella scrittura che egli compone tale conflitto, nelle
scelte di linguaggio e di poetica, in definitiva nel metterlo in scena: nel mettere in
scena l'incontro tra due esserz, null’altro che questo, null’altro che quello che fara
per gli ultimi dieci anni della sua breve esistenza. La nuit juste avant les foréts par-
la del disperato conflitto di quella notte, di quell'incontro impossibile ma necessa-
rio.

Se torniamo al principio del mio scritto, possiamo constatare che le dichiara-
zioni depistanti di Kolteés assumono una dimensione diversa. Le esperienze decisive

47. Koltes insiste spesso sulla vitalita, sull'apporto fondamentale che gli stranieri, gli arabi, i neri,
danno alla civilta europea: «Il solo sangue che ci viene, che ci nutre un po’, ¢ il sangue degli immigra-
ti» (cfr. Une part de ma vie, cit., pp. 126 sgg., ma anche Koltes, Lettres, cit., pp. 339 sgg.).

48. Koltes, Lettres, cit., pp. 245.

49. Ivi, p. 246.
so. Koltes, La notte poco prima della foresta, cit., pp. 21 e 23.
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La notte di Koltés: all’origine di un testo

per la scrittura, che BMK, ormai scrittore affermato, negava, invece sono li, all’ori-
gine della svolta nella sua opera che passa dai formalismi iniziali alla complessita
ricca dell’ultimo periodo. Eppure la sua era una mezza bugia perché subito dopo
affermava: «Ho avuto delle esperienze decisive, ma sono irraccontabili»™. Proprio
cosi. Come dira alla madre, per raccontarle ci vuole una piéce, non si possono dire
a parole, perché sono da decifrare dietro le parole, derriere les mots; ¢ Ii, nel not-
turno angolo di un testo enigmatico, dietro un fiume in piena di parole, che incon-
triamo un Koltés muto e angosciato, che lo osserviamo, quella sera del 1976, men-
tre ascolta degli sconosciuti e anonimi ragazzi marcati dalla vita, che daranno il
senso a una scrittura e probabilmente ad un’intera esistenza.

st. Koltes, Une part de ma vie, cit., p. 147.



