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1. Il Teatro di massa: uno sguardo sulla realtà  
   dell’Italia del dopoguerra

Nell’immediato secondo dopoguerra, in un’Italia reduce dai disastri del conflitto 
mondiale, nasce, per volere del Pci, il cosiddetto “Teatro di massa”. Incentrato 
sugli eroici episodi della Resistenza e sull’esaltazione del lavoro, si inserisce tra le 
attività promosse per la divulgazione di una politica fondata sull’impegno e sulla 
partecipazione, con lo scopo di attrarre e appassionare il popolo e promuovere sul 
palcoscenico un dibattito sui problemi delle masse.

In occasione della campagna elettorale per le elezioni del 18 aprile 1948, di pari 
passo con l’intensificarsi dell’attività di propaganda e con l’intento di celebrare il 
centesimo anniversario dell’anno dei moti rivoluzionari, nasce il primo vero e pro-
prio spettacolo di Teatro di massa: ’48 . La regia è affidata al regista cinematogra-
fico romano Marcello Sartarelli vicino agli ambienti del cinema neorealista e re-

. Antenati del Teatro di massa sono, prima, le cronache parlate, ovvero scene di cronaca tratte dai 
giornali, collegate dalla voce di commento dell’annunciatore o speaker e, a seguire, il teatro di crona-
ca che, in aggiunta al precedente modello, prevede già una sequenza di scene connesse le une alle altre 
(indipendentemente dal commento dello speaker), l’utilizzo di grandi teli bianchi per le retroproiezio-
ni, detti trasparenti, l’intervento musicale e l’inserimento di brani poetici e drammatici (cfr. C. Vivaldi, 
Manuale del Teatro di massa, Edizioni di Cultura Sociale, Roma 1951, pp. 5-10).

. Marcello Sartarelli (Roma, 1920 - Roma, 2006), letterato, uomo di teatro, poeta, organizzatore 
culturale, regista, scrittore, inizia la sua carriera giovanissimo in ambito cinematografico lavorando 
come aiuto regista presso gli studi di Cinecittà. Dopo aver combattuto nell’esercito italiano durante la 
seconda guerra mondiale, e dopo aver collaborato con i partigiani, viene arrestato. Portato prima 
nella caserma Mussolini a Roma, dove rimane un mese, è trasferito al Forte di Pietralata con l’accusa 
di diserzione per non essersi presentato al distretto militare della Repubblica di Salò dopo l’8 settem-
bre. Nel corso di un bombardamento aereo riesce a evadere dal carcere e a riprendere i contatti con i 
partigiani. Segue un periodo di clandestinità e di collaborazione con la Resistenza nella città di Roma. 
Subito dopo la guerra, Sartarelli si dedica nuovamente all’attività cinematografica, tentando di realiz-
zare il suo primo film Borgata Gordiani (cfr. M. Sartarelli, Teatro di Massa, in “Nuovo canzoniere ita-
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sponsabile del Centro d’iniziative culturali della Fgci (Federazione giovanile 
comunista italiana). Lo spettacolo (nato per essere rappresentato a Roma in piazza 
Siena), debutta nell’estate del 1949 a Budapest nell’ambito del Festival della gio-
ventù presso il teatro Varösi Sinanz. È possibile considerare questo come il punto 
di partenza di un percorso durato solo pochi anni e che ha visto coinvolte impor-
tanti figure del teatro e del cinema italiano come Paolo e Vittorio Taviani, Valenti-
no Orsini, Giuliano Montaldo, Vito Pandolfi, Gianni Rodari, oltre il già citato 
Marcello Sartarelli. L’esperienza del Teatro di massa in Italia comincia, in modo 
più concreto, con due spettacoli diretti da Sartarelli: Un popolo in lotta e Sulla via 
della libertà, considerati il modello principale per tutti gli spettacoli di Teatro di 
massa degli anni seguenti. Protagonista assoluto: il popolo. In scena non ci sono 
attori professionisti (analogamente a quanto accade in ambito cinematografico con 
il neorealismo), ma operai, braccianti, studenti, mondine, ecc. che hanno realmen-
te vissuto le vicende rappresentate. Un popolo in lotta debutta al Teatro Comunale 
di Modena il 16 ottobre 1949 e racconta la storia d’Italia dall’avvento del fascismo 
alla nascita della Repubblica. Il secondo spettacolo, Sulla via della libertà, va in 
scena al Teatro Comunale di Bologna il 28 febbraio 1950, con 13 repliche e circa 
18.000 spettatori, tra cui Togliatti, in visita a Bologna. Sul palco circa 600 giovani 
operai. Lo spettacolo si sviluppa intorno all’idea di una moderna fabbrica occupa-

liano”, dicembre 1972). Dopo essersi laureato in Lettere, si iscrive nel 1946 al Pci e, di lì a poco, inizia 
a occuparsi di teatro entrando a far parte della Commissione culturale del Pci e collaborando con la 
Federazione giovanile comunista italiana. Cura la regia di vari spettacoli con una compagnia di giova-
ni attori, andando in scena nelle cantine, nelle sedi dell’Anpi (Associazione nazionale partigiani d’Ita-
lia), del Cral (Circolo ricreativo aziendale dei lavoratori) e nei cinema di periferia. Dopo la presenta-
zione dello spettacolo ’48, nell’ambito del Festival della gioventù di Budapest, si inaugura in Italia la 
breve stagione del Teatro di massa promosso dal Pci e ideato e fondato da Sartarelli. Nel 1951, al 
Congresso di Forlì, il regista romano viene nominato segretario nazionale del Centro del teatro e 
dello spettacolo popolare, organismo teatrale erede della politica culturale del Teatro di massa (cfr. 
nota 16). Tra le varie iniziative, Sartarelli promuove la nascita della Cooperativa degli spettatori italia-
ni. Fanno parte della cooperativa attori professionisti di alto livello come Mario Scaccia, Monica Vitti, 
Sergio Tofano. Dopo il 1960 continua l’attività teatrale curando la regia di vari spettacoli tra cui Pericle, 
principe di Tiro di William Shakespeare, Don Giovanni e il convitato di pietra di Tirso de Molina, Il 
cerchio di gesso del Caucaso di Bertolt Brecht, Giovanna del popolo di cui è anche autore. Sempre 
nello stesso periodo inizia a lavorare in televisione come regista di numerosi sceneggiati, documentari 
e rubriche (tra queste si segnala il programma sportivo Sprint). Per maggiori approfondimenti riman-
diamo alla raccolta di documenti dattiloscritti Marcello Sartarelli, teatro e vita, a cura di Mariella 
Bontempi, in possesso di Luciano Leonesi.

. Cfr. Vivaldi, Manuale del Teatro di massa, cit., pp. 10-13. 
. Cfr. G. Rodari, Il mio teatro, dal teatro del “Pioniere” a La Storia di tutte le Storie, a cura di A. 

Mancini, M. Piatti, Titivillus, Corazzano 2006, p. 161.
. Si precisa che nell’articolo Teatro di massa, pubblicato sulla rivista “Nuovo canzoniere italiano” 

del dicembre del 1972 dal regista Sartarelli, lo spettacolo viene collocato nel 1948; in tutte le altre riviste 
e in tutti gli altri quotidiani del tempo, la data indicata è il 1949 (cfr. N. Pasero, A. Tinterri, La piazza 
del popolo, Meltemi, Roma 1998, p. 93). Lo spettacolo richiede venti giorni per l’allestimento e il risul-
tato finale consiste in un’azione che si sviluppa seguendo una sorta di sceneggiatura cinematografica, 
contenente la descrizione precisa dei movimenti scenici svolti dai singoli e dalle masse, con una picco-
la parte di commento riservata alla parola (cfr. ivi, pp. 79-82).
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ta; la narrazione procede poi attraverso una serie di flashback che riportano all’e-
poca del fascismo e alla sua caduta. Sempre nel 1950 va in scena Domani è gioventù, 
per la regia, ancora una volta, di Marcello Sartarelli. I giornali parlano a tal propo-
sito di un numero di attori superiore ai 4.000. 

Accanto al regista romano, figura chiave nel panorama del Teatro di massa è il 
bolognese Luciano Leonesi; aiuto regista di Marcello Sartarelli dal 1950 al 1952, 
cura egli stesso la regia di alcuni spettacoli in questo arco di tempo. Il primo mag-
gio del 1950, ai giardini Margherita di Bologna, debutta con Primo Maggio, scritto 
da Bruni e Montanari. L’anno seguente, sempre a Bologna, Luciano Leonesi col-
labora con Sartarelli per la realizzazione di Il grano cresce sulla palude, in scena il 
23 settembre. Le esperienze del Teatro di massa continuano, specialmente nel Nord 
Italia. Diversi copioni sono pubblicati dalla casa editrice Gioventù Nuova negli 
anni Cinquanta; oltre Un popolo in lotta e Sulla via della libertà, ricordiamo: 14 
Luglio, Gioventù eroica, Le campane suonano per tutti. Nel 1951, la casa editrice 
Edizioni di Cultura Sociale pubblica il Manuale del Teatro di massa, scritto da 
Cesare Vivaldi. Attraverso una serie di esempi tratti dagli spettacoli messi in scena 
in quegli anni, soprattutto da Marcello Sartarelli, l’autore fornisce al lettore tutti 
gli strumenti per quella che, nelle sue intenzioni, vorrebbe essere una conoscenza 
approfondita del Teatro di massa. Come accenna Claudio Meldolesi nella Prefazio-
ne a Il Romanzo del Teatro di massa di Luciano Leonesi, il Teatro di massa è, prima 
di ogni cosa, un teatro letteralmente “fuori luogo”: basti pensare che parte delle 
prove si svolgono in piscina. Piscine senz’acqua o grandi magazzini sono infatti gli 
spazi prediletti per i primi giorni di lavoro. Dopo una spiegazione, nel corso di 

. Dopo l’incontro con Marcello Sartarelli nel 1950 e il lavoro come assistente alla regia e poi come 
regista in Primo Maggio (1951), Le ragazze d’Italia hanno vent’anni (1952), Terra d’Emilia (1952), Luciano 
Leonesi (Bologna, 1928, regista, scrittore e fabbricatore di burattini e di maschere) inizia un nuovo 
percorso lavorativo rifacendosi alla visione social-teatrale di Jean Vilar. Da sempre vicino a un’idea 
popolare di teatro, fonda nel 1960 il Gtv, Gruppo Teatrale Viaggiante (1960-73), con l’intento di por-
tare il teatro nei luoghi di ritrovo tipici della classe operaia: le case del popolo. Tale gruppo è conside-
rato l’apripista della cooperativa Nuova Scena creata da Dario Fo. Cura la regia di più di trenta spet-
tacoli di profondo contenuto politico e sociale. Nel 1964 fonda il primo Teatro di quartiere che trova, 
ben presto, dimora stabile nella “Casetta Rossa” di via Bastia (Bologna). Nel 1967 il Gtv si stabilisce 
nella chiesa sconsacrata di via San Vitale a Bologna: nasce così il Teatro San Leonardo, la cui direzione 
artistica sarà affidata per quindici anni a Leonesi. Gestisce insieme alla moglie Carla Magnoni labora-
tori teatrali per bambini e collabora, in qualità di regista, con il Teatro Dehon - Teatro stabile dell’E-
milia-Romagna, insieme con Guido Ferrarini. Il 18 maggio del 2006 riceve dal sindaco di Bologna, 
Sergio Cofferati, il Nettuno d’oro. Per maggiori approfondimenti rimandiamo a L. Leonesi, Il Roman-
zo del Teatro di massa, Cappelli, Bologna 1989; L. Leonesi, Calorosi gli applausi, da domani si replica. 
L’epica storia del Gruppo Teatrale Viaggiante, Vangelista Editori, Milano 1989; L. Leonesi, Così comin-
ciò la Festa dell’Unità! Memorie di donne, uomini e cose dal 1945 al 1991, Synergon, Milano 1992; C. 
Meldolesi, P. Ferrarini (a cura di), Luciano Leonesi Maestro di Teatro a Bologna, Bulzoni, Roma 2008.

. Cfr. Pasero, Tinterri, La piazza del popolo, cit., p. 85. 
. Cfr. Meldolesi, Prefazione, in Leonesi, Il Romanzo del Teatro di massa, cit., p. 8.
. Il resoconto delle prime giornate di lavoro presentato da Vivaldi nel Manuale del Teatro di 

massa mostra una perfetta organizzazione, frutto di un’accurata pianificazione. Tale presentazione 
così ordinata e precisa è comprensibile, dal momento che il testo è un “manuale”, ovvero uno stru-
mento utile alla creazione di uno spettacolo di Teatro di massa, contenente istruzioni il più possibile 
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una riunione introduttiva, a cura del direttore del complesso e del regista, hanno 
luogo le prove vere e proprie, nel corso delle quali i partecipanti vengono divisi in 
gruppi, guidati da un capogruppo. Solitamente si parte dalle scene più semplici, si 
passa poi alle scene parlate e alle scene di massa, abbozzate nella sala prove. Una 
volta messe a punto le singole scene, le prove si trasferiscono in teatro, dove il re-
gista può curare lo spettacolo dal punto di vista ritmico. Viene introdotto lo spea-
ker, ovvero la voce di commento fuori campo, e il corpo di ballo. Pochi giorni 
prima del debutto ha luogo la prova generale, alla presenza di un selezionato nu-
mero di amici spettatori. 

Per quel che concerne il copione, esso è frutto di un lavoro di squadra che vede 
coinvolti regista, uomini di teatro, giornalisti, uomini di cultura, scenografi, operai, 
lavoratori delle categorie interessate alla storia che si vuole narrare. Una volta scel-
to l’argomento, si passa alla stesura del copione, operazione, questa, che si articola 
in tre fasi: trattamento, scaletta, sceneggiatura. Si procede cioè dall’individuazione 
della tesi da sviluppare alla scelta delle scene e alla stesura del copione con tutte le 
battute e i canti. 

La scenografia consiste in tre trasparenti ovvero tre schermi di tela bianca pog-
giati su tre telai. Una sorgente luminosa bianca o colorata, posta dietro ciascun 
telo, consente la proiezione di ombre di persone o di sagome poste a diretto con-
tatto con lo schermo. Il lavoro è poi impreziosito dalla presenza della musica. Il 
musicista sceglie dischi, dirige cori, conduce l’orchestra, se presente. Il commento 
musicale è utilizzato con la funzione di accompagnamento e di contrappunto. 

L’organizzazione di spettacoli di Teatro di massa, come si evince da quanto si è 
detto fino a questo punto, è assai articolata e prevede una suddivisione in comples-
si e comitati formati da ulteriori categorie, secondo uno schema gerarchico.

chiare per il lavoro di messinscena. Occorre, però, mettere a confronto tali descrizioni con altre più 
“disincantate”, che mostrano come, in realtà, molte scelte siano state dettate dal dover necessariamen-
te lavorare con i pochi mezzi messi a disposizione dal partito nell’Italia del dopoguerra. A tal propo-
sito è significativa la testimonianza di Luciano Leonesi. Raccontando l’esperienza delle prove di Sulla 
via della libertà e dei primi giorni di lavoro nella piscina coperta dello stadio di Bologna, così scrive: 
«L’infame androne faceva rimbombare, centuplicandole, le violente pedate del passo dell’oca calate 
sull’assito steso sulla vasca e le rimandava nell’aria come il rullare dei timpani nel Sigfrido e noi per 
farci sentire ci urlavamo nelle orecchie come davanti allo sferragliare di un treno. [...] No! La piscina 
coperta non era adatta. Sartarelli ne aveva fin sopra i capelli. Bondi arrivò sorridente, contento di ve-
dere la “famiglia” al lavoro e sventolando il giornale disse a Marcello: – Hai visto? Stiamo marciando 
eh! Sarai contento!? La pausa permise ai seicento un momento di relax che si manifestò con lo stesso 
rumore che segue il brillare delle mine nelle cave di marmo di Carrara: un rotolìo cupo che faceva 
spasimare le viscere e Sartarelli, come Antonio nel Giulio Cesare, allargò un braccio e muto indicò a 
Bondi il vivace e assordante ambiente. – Qui non si può lavorare, me lo dici come facciamo a rispet-
tare le date? Me lo dici?» (ivi, pp. 34-35). 

. Il Teatro di massa prevede la creazione di un Complesso teatrale di massa, formato da un Co-
mitato direttivo, a sua volta costituito da un responsabile generale del Complesso, da un vice respon-
sabile e, a seguire, da un responsabile amministrativo, da un responsabile del servizio d’ordine (alla 
guida dei capigruppo che gestiscono i gruppi) e da un responsabile del lavoro di scena. Quest’ultimo 
gestisce sia la squadra di lavoro (elettricisti, macchinisti, falegnami, pittori, attrezzisti e sarte), sia la 
commissione tecnica (regista, aiuto regista, scenografo, musicista, coreografo, costumista). A conclu-
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Nello stesso anno in cui Vivaldi scrive il Manuale va in scena, il 17 febbraio, al 
Teatro Comunale di Genova, Stanotte non dorme il cortile, una commedia in due 
tempi (così come indicato nella prima pagina del copione) di Gianni Rodari e di 
Marcello Sartarelli, regia di Marcello Sartarelli, costumi e scenografie di Giulia 
Mafai. Il testo risulta primo classificato al Premio Francesco Jovine per copioni di 
Teatro di massa. Stanotte non dorme il cortile, nato dalla collaborazione di Sarta-
relli con l’Api, Associazione Pionieri d’Italia, e con Gianni Rodari (che il regista 
romano aveva incontrato a Firenze), è il primo spettacolo di massa per grandi e 
piccoli, con giovani e giovanissimi in scena. Esperienza destinata a rimanere unica 
nel Teatro di massa, che d’altra parte già nel 1951 si mostra avviato verso una pre-
coce conclusione. In quello stesso anno, infatti, ha luogo il convegno di Forlì sul 
Teatro di massa, che mette in luce i primi segni di decadenza di un’esperienza 
sviluppatasi in un arco di tempo assai breve e ormai vicina al termine. L’incontro 
ha luogo il 21 e il 22 dicembre nel Salone della Camera di lavoro di Forlì. L’orga-
nizzazione è a cura di Marcello Sartarelli: obiettivo del convegno è un bilancio 
delle esperienze di Teatro di massa fino a quel momento condotte. Sono presenti 
Davide Lajolo, direttore de “l’Unità” di Milano, Giulio Trevisani, direttore del 
“Calendario del popolo”, Carlo Salinari, Ernesto de Martino, Bruno Schacherl, 
Giancarlo Pajetta. Il convegno si presenta, ben presto, come un’occasione di rifles-
sione a più ampio raggio sulla crisi del teatro italiano. Appare necessario sperimen-
tare una nuova politica teatrale, comune a tutta la sinistra, capace di risollevare il 
teatro italiano e di promuovere, in tutto il paese, un teatro popolare e democratico. 
L’obiettivo è dunque quello di trasformare il teatro italiano, borghese per tradizio-
ne, in teatro democratico e popolare. Al tal proposito si rileva come in realtà il 

sione del Manuale, Vivaldi sottolinea l’importanza di creare l’Associazione Amici del Teatro di massa 
(diretta dal presidente e da un Comitato direttivo, formato dai responsabili dei vari settori di lavoro e 
dagli scrittori). Scopo dell’associazione è organizzare conferenze, gestire biblioteche, promuovere 
gruppi di studio e, soprattutto, garantire stabilità all’attività del complesso (cfr. Vivaldi, Manuale del 
Teatro di massa, cit., pp. 57-82).

. Cfr. G. Rodari, M. Sartarelli, Stanotte non dorme il cortile, 1951, copione in possesso di Luciano 
Leonesi.

. Si tratta di un premio per copioni di Teatro di massa incentrati su alcuni temi fondamentali 
della società italiana, come la pace, la Resistenza, la riforma agraria, la smobilitazione industriale. 
Stanotte non dorme il cortile risulta primo classificato, votato all’unanimità dalla giuria in quanto 
«opera singolare rivelatrice di un sicuro talento poetico e teatrale» (L. Rèpaci, Teatro d’ogni tempo, 
Ceschina, Milano 1967, p. 915). Risulta secondo classificato Alfredo Zennaro con Sudore nero, testo 
teatrale incentrato sulla lotta dei minatori del Valdarno contro la smobilitazione imposta dal patrona-
to. Si aggiudica il terzo posto, infine, Terra d’Emilia di Giuseppe Brini (cfr. ibid.).

. Cfr. infra, pp. 48-51.
. Cfr. Rodari, Il mio teatro, dal teatro del “Pioniere” a La storia di tutte le storie, cit., p. 178. A tal 

proposito narra Sartarelli: «Ci mettemmo subito al lavoro, stavamo nello stesso albergo, mangiammo 
e dormimmo assieme non ricordo nella stanza di chi e all’alba avevamo la prima scaletta di Stanotte 
non dorme il cortile. Poi ognuno fece la sua parte e io dovetti tagliare e cucire molte volte e questo 
anche durante le prove. Si provava al Carlo Felice, ogni pomeriggio fino a sera, un teatro anch’esso 
bombardato, con le madri che accompagnavano i figli e con un’organizzazione formidabile» (ivi, p. 
179).
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Teatro di massa non sia stato del tutto capace di fornire un’adeguata risposta a 
tale esigenza. Tra i vari interventi ricordiamo quello di Davide Lajolo, che intrave-
de negli spettacoli del Teatro di massa il pericolo della retorica, del formalismo e 
del settarismo, e quello di Giancarlo Pajetta, membro della direzione del Pci, che 
sottolinea la necessità di “snellire” gli spettacoli per eliminare quei difetti tecnici 
che ancora affiorano.

Risalgono al 1952 le ultime esperienze di Teatro di massa. Le ragazze d’Italia 
hanno vent’anni, elaborato a partire da un testo di Gianni Rodari, viene messo in 
scena a cura di Luciano Leonesi in giugno, in occasione degli Incontri di Primave-
ra organizzati dalle donne dell’Udi. In settembre, in occasione della Festa dell’U-
nità, ai giardini Margherita di Bologna va in scena Terra d’Emilia (testo di Gurcio, 
Natoli, Brini, regia di Luciano Leonesi). Questo è considerato l’ultimo spettacolo 
di Teatro di massa di Bologna.

2. Gianni Rodari e l’Associazione Pionieri d’Italia:  
    al lavoro con la fantasia 

Pur ponendosi come esperienza culturale unificatrice rivolta a un pubblico assai 
vasto di masse popolari, il Teatro di massa non ha trascurato esperienze di coinvol-
gimento dei più piccoli. Sotto l’impulso del nuovo slancio democratico delle mas-
se popolari, nell’immediato dopoguerra sorgono in Italia organizzazioni per il 
coinvolgimento dei giovani e dei giovanissimi. Esse nascono e si sviluppano attor-
no al fulcro rappresentato dal Fronte della Gioventù, la più vasta organizzazione 
giovanile partigiana, attiva tra il 1943 e il 1945, e cominciano a diffondersi in modo 
spontaneo tra il 1945 e il 1950. Nel 1949 il nome Associazione Pionieri d’Italia (Api), 
adottato dalle città di Livorno e di Bologna, diviene anche il nome dell’associazio-
ne nazionale. È formata da ragazzi e da ragazze di età compresa tra i 7 e i 14 anni e 
ha l’obiettivo di diffondere tra i giovanissimi i principi e i valori di una concezione 
democratica, progressiva e popolare della vita. Segretario dell’organizzazione è 
Carlo Pagliarini, che lavora in collaborazione con Dina Rinaldi, Gianni Rodari, 
Amerigo Francia, Otello Montanari, Marta Murotti, Enrico Guarneri, Lidia De 

. Cfr. Pasero, Tinterri, La piazza del popolo, cit., pp. 87-89.
. Cfr. ivi, pp. 90-92. Nel 1952 nasce il Centro del teatro e dello spettacolo popolare, la cui dire-

zione è affidata a Marcello Sartarelli. Questa esperienza dura fino al 1958 con l’intento di spingere il 
teatro in una nuova direzione. Portavoce di questo impegno è la rivista “Teatro d’oggi”, edita a cura 
del Centro del teatro e dello spettacolo popolare, con sede a Roma, che fonde l’esperienza di Sartarel-
li con quella di Vito Pandolfi e di Bruno Schacherl. Il Pci degli anni Cinquanta comprende che è arri-
vato il momento di intervenire nella cultura ufficiale fino a questo momento criticata. Isolandosi, la 
sinistra non sarebbe riuscita a promuovere l’auspicato rinnovamento culturale. L’intento del Pci è, 
dunque, quello di consegnare il teatro agli intellettuali e di caratterizzarlo nel segno del professioni-
smo, andando contro l’essenza stessa del Teatro di massa. «Dalla scena non ci si doveva rivolgere solo 
all’operaio ma anche al dottore, al farmacista, al cattolico. La ricerca di un consenso più ampio indus-
se il partito a sostenere tutto quanto potesse essere definito “culturalmente valido” contro qualsiasi 
forma di settarismo» (ivi, pp. 125-129). 
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Grada. Gianni Rodari, direttore nell’immediato dopoguerra de “L’ordine nuovo”, 
periodico della Federazione comunista di Varese, poi giornalista de “l’Unità”, fon-
da nel 1950 con Dina Rinaldi il giornale per ragazzi “Pioniere”, settimanale dell’A-
pi; nel 1951 pubblica il Manuale del Pioniere, il suo primo testo pedagogico, inteso 
a fornire le basi teoriche di questo progetto educativo. In tale opera egli descrive 
in modo dettagliato caratteristiche e funzionamento dell’Api. Elementi cardine 
sono il rispetto per il lavoro e per i lavoratori, l’amore per la patria, per la Repub-
blica e per la democrazia, il sentimento di fratellanza, l’amicizia con tutti i popoli 
del mondo, il senso di solidarietà, l’amore per lo studio, lo spirito d’iniziativa, la 
fiducia in se stessi. Alla guida dei Pionieri vi è un dirigente che deve essere visto 
come un educatore capace di infondere nei ragazzi, attraverso il gioco, lo spirito 
della democrazia. In sintesi, si cerca di dare ai ragazzi la possibilità di una «vita 
organizzata, intensa, gioiosa, interessante ed educativa». Educare alla gioia, come 
specifica Carlo Pagliarini, significa:

Non educare all’euforia, al semplicismo; [...] [non] togliere i ragazzi dal mondo in cui 
vivono per trasportarli in un mondo staccato, chiuso, artificioso, ma aprire ai ragazzi 
quelle prospettive di gioia, la cui conquista non è né facile, né immediata, ma richiede 
lavoro, sacrifici, sforzi.

Dal punto di vista organizzativo, alla base dell’Api vi è il «reparto dei pionieri», 
suddiviso in reparto maschile e in reparto femminile. Ulteriore sostegno è offerto 
dal “Consiglio degli anziani” e dagli “Amici dei pionieri”. Ogni reparto può 
scegliere il proprio nome. Il nome deve avere un significato particolare, ricordare 
un eroe, un patriota, uno scienziato, un esploratore o un luogo. Fondamentale è il 
motto: «Avanti!», seguito dalla parola d’ordine: «Verso la vita!». Diverse le atti-
vità proposte, dallo sport con la presentazione di saggi ginnici, alle proiezioni ci-
nematografiche di film adatti ai ragazzi (fiabe cinematografiche, cartoni animati e 
cortometraggi comici, documentari e cortometraggi a contenuto scientifico e dida-
scalico, film d’avventura e film storici), alle gite, alle ricerche, all’organizzazione e 
alla gestione di biblioteche, alla promozione di letture collettive, ai falò, all’educa-
zione alla pace attraverso giochi e concorsi. Grande importanza viene data al tea-
tro. Scrive a tal proposito Rodari:

. Cfr. G. Rodari, Manuale del Pioniere, Edizioni di Cultura Sociale, Roma 1951.
. Ivi, p. 10. 
. A. Guiso, La colomba e la spada. “Lotta per la pace” e antiamericanismo nella politica del partito 

comunista italiano (1949-1954), Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006, p. 559.
. Il “Consiglio degli anziani” è costituito da rappresentanti dei genitori, della scuola e delle or-

ganizzazioni democratiche. Il compito del Consiglio è aiutare il reparto, specie nella fase iniziale di 
costituzione. In particolare, il primo aiuto consiste nel trovare una sede e un cortile e tutto ciò che 
occorre per attrezzare entrambi i luoghi. Elementi indispensabili per la sede sono i giochi da tavolo, 
la biblioteca, un piccolo palcoscenico. Nel cortile, invece, occorre che vi siano altalene, giostre e at-
trezzi ginnici. Il gruppo “Amici dei pionieri” è formato da genitori, insegnanti, dirigenti politici e 
sindacali, personalità della cultura, dell’arte, dello sport, esercenti, professionisti che offrono appoggio 
e amicizia ai reparti (cfr. Rodari, Manuale del Pioniere, cit., pp. 18-33).
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Con un gruppo artistico ed un modesto teatrino, potete realizzare vari tipi di spettaco-
li:
– Recite sulla base di brevi commedie che già l’Api ha provveduto a stampare e diffon-
dere e che potrà fornire in seguito
– Rappresentazioni di quadri viventi riproducenti vignette o scene dei romanzi avven-
turosi o comici pubblicati dal “Pioniere” [...]
– Spettacoli variati comprendenti la recitazione di qualche poesia, di uno scherzo 
comico, la rappresentazione di un quadro vivente con un significato preciso (la difesa 
della pace, il lavoro, ecc.), esecuzione di cori, ecc.
– Spettacoli interamente cantati, con la rappresentazione di qualche favola cantata, 
con canti individuali e collettivi
– Rappresentazioni del Teatro di massa (naturalmente se vi sono a disposizione copio-
ni adatti)
– Rappresentazione di giochi scelti dall’opuscolo sui giochi pubblicato dall’Api.

Sono specificate, inoltre, altre due particolari iniziative teatrali: Il teatrino 
dell’aia o del cortile (spettacoli formati da un repertorio misto di numeri cantati 
e recitati da portare a domicilio nelle diverse aie e cortili) e gli Spettacoli di ma-
rionette e burattini.

Scrive ancora Rodari:

Ognuno che abbia qualche pratica di organizzazione sa quanto ai ragazzi piaccia reci-
tare, interpretare parti, anche modeste, quanto piacciano le maschere, i travestimenti, 
le truccature e quanto godano, anche quando (a volte) affettano il contrario, nel dire 
poesie e filastrocche. “Il teatro” è ancora una grande attrazione, soprattutto per i ragaz-
zi, e soprattutto per i ragazzi di provincia. “Fare il teatro” significa per essi entrare in 
un mondo fantastico.

Il teatro è strettamente connesso alla fantasia e all’immaginazione; può essere 
d’aiuto ai ragazzi per sviluppare una coscienza critica fin dalla più tenera età, in 
modo da rendere i giovani coscienti di se stessi, responsabili delle proprie azioni, 
distruggendo le timidezze eccessive e dannose, correggendo le esuberanze e raffor-
zando il sentimento collettivo, per creare delle vere personalità. Tutti questi prin-
cipi sperimentati da Rodari già negli anni Quaranta, quando era un giovane mae-
stro elementare, troveranno massima espressione nel suo più importante testo 
teorico, La Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie. 
Qui Rodari, citando i Frammenti di Novalis, parla della necessità di inserire una 
nuova disciplina accanto alla logica: la fantastica (arte di inventare), espressione di 
creatività, scambio continuo tra fantasia e ragione.

. Ivi, pp. 69-70.
. Ivi, p. 68. 
. G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 

1973.
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La fantasia è una tecnica della ragione, il suo potenziamento immaginativo, utopico, 
progettuale e divergente insieme; la ragione (critica e “allargata” ad un tempo) è l’oriz-
zonte in cui e per cui opera la fantasia; questa infatti si lega a tecniche, guarda a valori 
universali, sa di disporsi in un gioco dialettico.

3. Tra realtà e fantasia: Stanotte non dorme il cortile,  
    un “Teatro di massa con i piccoli”

Stanotte non dorme il cortile è da considerarsi un interessante campo di prova 
nell’esercizio di scambio tra il razionale/reale e la fantasia. Così si intitola un arti-
colo pubblicato su “l’Unità” l’11 marzo del 1951: «Un suggestivo spettacolo del 
Teatro di massa a Genova. Bambini e fate in un cortile italiano. L’interessante 
dramma di Rodari e Sartarelli – storia di un piccolo mondo». 

Stanotte non dorme il cortile è prima di tutto uno spettacolo di Teatro di massa, 
ma con sfumature differenti rispetto agli esempi precedenti. Già dal titolo dell’ar-
ticolo, risulta innovativo l’accostamento tra Teatro di massa e “fantasia”. In un 
altro articolo, pubblicato sulla rivista “Vie Nuove” nel 1951, vengono elencate in 
modo chiaro le differenze:

Innanzitutto stavolta l’unità dello spettacolo non è data soltanto dall’unità dell’argo-
mento concettuale (come per esempio la storia della lotta contro il fascismo in Sulla via 
della libertà), ma è cercata sul terreno della fantasia con un’immagine: il dramma narra 
infatti la storia di un cortile e dei suoi ragazzi attraverso i loro giochi e le loro fiabe, 
sconvolti dagli orrori della guerra, rinati con uno spirito nuovo sulle rovine. Il problema 
dei rapporti tra l’infanzia e la guerra è prospettato e analizzato con una favola che ha 
un protagonista collettivo (l’infanzia), ma – e questa è la seconda differenza – non nar-
ra episodi storicamente accaduti, non presenta personaggi storici, come facevano inve-
ce i precedenti spettacoli, che erano animati da nomi e figure reali.

Questo scambio tra reale e fantastico viene ulteriormente approfondito nell’ar-
ticolo pubblicato su “l’Unità”:

La storia è ricca di invenzioni, di allusioni delicate, di tenere fantasie di un solido con-
tenuto umano, che non scivola mai nella retorica e non abbandonando il linguaggio 
della fantasia è sempre profondamente radicato nella realtà. Lo spettacolo, vivamente 
atteso poiché il primo del genere a Genova, ha riscosso molto successo. Successo im-
mancabile per uno spettacolo che ha saputo legarsi alla lotta delle masse popolari, in-
terpretando la loro volontà di pace.

. F. Cambi, Rodari pedagogista, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 34. 
. M.P., Un suggestivo spettacolo del Teatro di massa a Genova. Bambini e fate in un cortile italiano. 

L’interessante dramma di Rodari e Sartarelli – storia di un piccolo mondo, in “l’Unità”, 11 marzo 1951.
. Vice, Un nuovo spettacolo di Massa. Stanotte non dorme il cortile, in “Vie Nuove”, marzo 1951.
. M.P., Un suggestivo spettacolo del Teatro di massa a Genova. Bambini e fate in un cortile italiano, 

cit.
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Lo scrittore e pittore Leonida Rèpaci descrive così Stanotte non dorme il cortile:

È una storia di ragazzi colti tra la luce e l’ombra, tra la Pace e la Guerra. Vediamo gli 
eterni personaggi delle fiabe, le fate, le streghe, i maghi, i nani, gli animali, le maschere, 
entrare nella vita dei ragazzi come presenze affettuose di un sogno sognato a occhi 
aperti.

Questi articoli offrono interessanti spunti di riflessione sulla connessione tra 
realtà e fantasia e sul modo di parlare ai più giovani della guerra e di tutto ciò che 
a essa è connesso. La vicenda, che ha come fulcro il cortile e i bambini che lo 
animano, si sviluppa in un arco di tempo che va dal 1943 al secondo dopoguerra. 
Con il passare degli anni cambia la fisionomia del cortile – bombardato in tempo 
di guerra, ridotto a macerie, poi a cantiere per i lavori e, infine, nuovo spazio ri-
costruito – così come cambiano i personaggi che animano il cortile. Sempre ugua-
le nel tempo è invece la paura della guerra, la minaccia che scombussola e torna 
a scombussolare il micromondo del cortile: un piccolo spazio, una piccola realtà 
fatta di giochi di bambini, di piccoli che sognano di imitare i grandi (i soldati o i 
divi del cinematografo), di teatrini di marionette, di fiabe, di pozioni e di incan-
tesimi. All’esterno ci sono i mostri, che non sono mai realtà fittizie, ma esseri in 
carne e ossa che fanno paura persino ai personaggi delle fiabe, persino agli orchi 
e alle streghe che hanno l’animo cattivo. Ma all’esterno ci sono anche gli altri, 
altri micromondi, altri cortili, altra gente con cui condividere un cammino all’in-
segna della pace. Si intravede in ciò una volontà di apertura, capace di andare 
oltre le divisioni politiche (in linea, per certi aspetti, con quel bisogno di rinnova-
mento che qualche mese più tardi sarà oggetto di attenzione nell’ambito del con-
vegno di Forlì). È un messaggio rivolto a tutti, attraverso «una lunga fiaba 
collettiva», dove a regnare, sovrana assoluta, è la fantasia. Il potere della creati-
vità permette di aprire gli orizzonti della realtà e al tempo stesso salvaguarda la 
drammaturgia dal rischio di una certa semplicità didascalica e didattica. In modo 
graduale il testo prende distanza dal mondo reale, fino ad arrivare alla conclusio-
ne onirica, nella quale personaggi della fiaba e uomini in carne e ossa navigano 
sulla stessa barca verso la terra del domani felice. Il messaggio conclusivo del 
“vissero felici e contenti” è presentato in un contesto che non ha più nulla a che 
vedere con la realtà; rimane solo la speranza che quel sogno possa realizzarsi un 
giorno.

. Rèpaci, Teatro di ogni tempo, cit., p. 915.
. A. Rodari, Questa notte non dorme il cortile, in “l’Unità” di Genova, 18 febbraio 1951.
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3.1. Struttura dello spettacolo e trama 

Lo spettacolo si articola in due tempi. Il primo tempo è suddiviso in quattro scene, 
all’interno delle quali ci sono una farsa e una fiaba: Gli esami di Arlecchino e parte 
de La fiaba dell’erba voglio, a loro volta suddivise in quadri. Il secondo tempo è 
articolato in quattro scene e contiene la fiaba I ragazzi e le fate e la rimanente par-
te de La fiaba dell’erba voglio. I tre testi, scritti da Gianni Rodari, possono essere 
messi in scena singolarmente, indipendentemente gli uni dagli altri, e diventare, 
pertanto, materiale anche per altri spettacoli teatrali. Sono, al tempo stesso, ben 
inseriti all’interno del copione Stanotte non dorme il cortile, frutto di una stretta 
collaborazione tra Rodari e Sartarelli.

Afferma a tal proposito Rodari:

Sartarelli ed io abbiamo lavorato con due obiettivi: interpretare l’aspirazione popolare 
alla pace per la salvezza dell’infanzia e contribuire allo sviluppo del teatro di massa. [...] 
Noi speriamo che lo spettacolo per cui abbiamo scritto il copione richiami l’attenzione 
di scrittori e artisti sulla necessità di creare un vasto repertorio teatrale di contenuto 
democratico. [...] Abbiamo scelto a soggetto del nostro lavoro l’infanzia perché pensia-
mo che attorno a questo tema esista una larga unità popolare al di sopra di ogni divi-
sione politica e di classe.

Restando nell’ambito dell’analisi della struttura, ulteriore elemento unificatore, 
con il frequente ruolo di raccordo tra una scena e la seguente, è la voce fuori cam-
po dello speaker, figura caratteristica di tutti i copioni del Teatro di massa. Si 
tratta di interventi che hanno la funzione di commento rispetto a quanto è appena 
accaduto o di introduzione rispetto a quanto sta per accadere. Queste le primissi-
me indicazioni e battute presenti nel copione

. Le due fiabe I ragazzi e le fate e La fiaba dell’erba voglio e la farsa Gli esami di Arlecchino sono 
state pubblicate nel supplemento n. 1, “Il teatro del Pioniere”, della rivista “La repubblica dei ragazzi”, 
del gennaio 1951 (cfr. Rodari, Il mio teatro, dal teatro del “Pioniere” a La storia di tutte le storie, cit., p. 
12). Il testo Gli esami di Arlecchino è presente anche nella raccolta di scritti teatrali dal medesimo tito-
lo (Id., Gli esami di Arlecchino, Einaudi, Torino 1987). Nell’introduzione a “Il teatro del Pioniere”, n. 
1 del 1951, così si legge a proposito delle due fiabe: «Queste due fiabe sceniche sono tolte dallo spetta-
colo del Teatro di massa Stanotte non dorme il cortile di Gianni Rodari e Marcello Sartarelli. Esse sono 
di esecuzione facile e divertente. Possono essere recitate in una sola serata e formano da sole uno 
spettacolo completo, se realizzate con cura. Oppure ciascuna di esse può costituire un “numero” di 
attrazione in uno spettacolo vario, con cori, canzoni, balletti, dizione di poesie e filastrocche, brevi 
scherzi comici. [...] Fate partecipare alla recita anche ragazzi non iscritti all’Api, se sanno recitare e 
hanno buona volontà. Non spendete molti soldi per i costumi e le scene: “arrangiatevi” con la fantasia 
e lo spirito d’iniziativa, da veri pionieri».

. A. Rodari, Stanotte non dorme il cortile, sabato sera al Teatro Comunale dell’Opera, in “l’Unità” 
di Genova, 15 febbraio 1951. Prova di ciò è la grande partecipazione di attori cattolici, tra cui il dirigen-
te del Centro cattolico genovese del Teatro (cfr. Vice, Un nuovo spettacolo di Massa. Stanotte non 
dorme il cortile, cit.).
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Cortile 1943

Speaker. Questa è la storia di un cortile; un qualunque cortile di una qualunque città 
italiana, un piccolo mondo chiuso da un portone dove la gente vive, soffre e spera. La 
nostra storia comincia in un momento triste: il portone era ben chiuso, quando fuori è 
cominciata la guerra; ma per tener lontano la guerra non basta chiudere il portone. È 
entrata qui in ogni casa come un ospite che non si può respingere... questo è il cortile. 
(Luce in scena. Cortile vuoto. Si odono spari scoppi. Musica eroica in crescendo).

A seguire si odono voci di ragazzi che intimano ad altri di arrendersi. Ben pre-
sto entra in scena una bandiera bianca legata a un bastone sorretta da un giovane 
armato di sciabola e pistola di legno; si svela subito che si tratta di un gioco tra 
ragazzi, dove le femminucce sono solo delle spione e i maschietti valorosi soldati 
appartenenti a “bande rivali” per un giorno, per un pomeriggio, per un’ora. Giusto 
il tempo di mostrare all’avversario il proprio coraggio con semplici sciabole di le-
gno, prima che le voci squillanti delle mamme richiamino tutti a casa per la cena. 

Segue la seconda scena. È ambientata all’interno di una delle case che si affac-
ciano sul cortile. È la casa di una bambina che si chiama Paola. Controvoglia la 
piccola cerca di finire i compiti. Chiede aiuto alla mamma per scrivere il tema, ma 
la donna è intenta a rimproverare il figlio Gino che ha mangiato anche la razione 
di pane del babbo. Approfittando dell’assenza della madre, che va a chiedere in 
prestito un filoncino per la cena, Paola supplica il fratello di darle una mano a 
scrivere il tema dal titolo «I vostri giochi preferiti». Mentre Gino detta, si spegne 
la luce nella casa, si accende la luce nel cortile e le parole del tema prendono corpo 
sulla scena.

Nel cortile alcuni bambini giocano a girotondo e a nascondino, altre bambine 
con le bambole. Paola entra in scena con la sua bambola e cerca di raggiungere le 
compagne ma viene esclusa dal gioco. Resta da sola, con il suo fedele giocattolo, a 
piagnucolare. Alcuni bambini, detti i «banditi della mano nera», le portano via la 
bambola, altri bambini, che giocano agli indiani, promettono di riparare al torto. 
I pellerossa guidati da Toro seduto restituiscono la bambola sana e salva. A questo 
punto, Paola viene sottoposta a una prova: il gioco «Acqua e fuoco». La piccola è 
quindi bendata e solo dopo vari tentativi riesce a raggiungere la sua amata bambo-
la. L’abbraccia e la culla cantando una ninna nanna. 

Nella terza scena viene illuminata un’altra parte del cortile, dove un gruppo di 
ragazzi sta allestendo lo spettacolo di burattini Gli esami di Arlecchino e compagni. 
La scena è articolata in quattro quadri. Nel primo, il Dott. Balanzone interroga 
Arlecchino, Pulcinella e Colombina che devono sostenere un esame. Non essendo 
in grado di rispondere alle domande, i tre vengono bocciati e vanno via piagnuco-
lando. Nel quadro successivo, un Ciarlatano vende in piazza pozioni magiche per 
ogni evenienza, dimostrando con la complicità di Stenterello, ben istruito sul da 
farsi, l’efficacia immediata dei propri prodotti e la veridicità delle informazioni che 
li riguardano. Arlecchino, Pulcinella e Colombina, incoraggiati dall’astuto Stente-

. Stanotte non dorme il cortile, cit., primo tempo, p. 1.
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rello, sono convinti ad acquistare la polverina Sottuttomé, che permetterà loro di 
imparare di colpo la storia, la geografia, la matematica e la fisica. Nel terzo quadro 
i tre studenti si presentano dal Dott. Balanzone sostenendo di essere pronti per 
l’esame. Arlecchino, Pulcinella e Colombina iniziano a dare risposte prima ancora 
che siano formulate le domande e vengono bocciati per la seconda volta. Nel qua-
dro finale le tre mascherine tornano dal Ciarlatano, lamentandosi del pessimo ri-
sultato. L’uomo si scusa sostenendo di aver fatto confusione tra le medicine e di 
aver in realtà venduto una pozione contro i calli. Entra in scena Pantalone con la 
faccia fasciata e incomincia a picchiare il Ciarlatano. Nella confusione generale, 
tutti scappano. Restano in scena Arlecchino, Pulcinella e Colombina, in lacrime.

Conclusa questa parentesi, segue la quarta scena, introdotta dalla voce fuori 
campo dello speaker. È notte, tutti i bambini dormono, così come le piccole buffe 
maschere. L’unica a essere sveglia è una ragazzina, Graziella. La piccola si alza, va 
nella stanza da pranzo, si avvicina alla fotografia del padre lontano in guerra e 
parla con lui. Si illumina il trasparente e appare una trincea. Immediatamente la 
scena si sposta sul campo di battaglia, come se la bambina avesse raggiunto lì il 
padre. Graziella vuole sapere quando il babbo tornerà a casa; l’uomo la rassicura, 
promettendo che a Natale sarà di nuovo da lei e le racconterà tante storie come 
quella di Maria Rosa (si tratta de La fiaba dell’erba voglio di Gianni Rodari).

Inizia così una sorta di secondo intermezzo articolato in cinque quadri (il co-
pione non presenta la dicitura “primo quadro” a differenza dei seguenti, ma è 
evidente lo stacco, dato il buio che separa l’inizio della storia di Maria Rosa dalla 
scena precedente). La storia prende corpo sulla scena. Maria Rosa è nel bosco, 
intenta a raccogliere le fragole; scopre ben presto che quello non è un bosco qual-
siasi, bensì il bosco incantato, dove vivono Cenerentola, Biancaneve, i maghi, le 
streghe, e la Fata dai capelli turchini che la bambina desidera conoscere. Viene 
così istruita dalle fragoline circa il percorso da intraprendere: il suono di un flauto 
le indicherà il giusto sentiero. Il secondo quadro è ambientato in un’altra parte del 
bosco. Dopo tanto cammino Maria Rosa si rende conto di aver perso la via; incon-
tra qui un Cavallo parlante, il guardaboschi; la piccola chiede indicazioni per rag-
giungere la Fata dai capelli turchini, ma con scarso risultato poiché l’interlocutore 
è un po’ sordo. Improvvisamente il suono del flauto richiama l’attenzione di Maria 
Rosa e la bambina può riprendere il cammino. Nel terzo quadro, un secondo guar-
daboschi, il Gatto con gli stivali, è alle prese con una strega che si spaccia per una 
nonnina malata. Ingannando la buona fede del gatto, la donna malvagia convince 
la bestiolina ad allontanarsi per comperare le medicine. Aspetta così Maria Rosa e, 
fornendole indicazioni sbagliate, tenta di mandarla sul sentiero errato. Il gatto ar-
riva giusto in tempo per indirizzare la bambina sulla retta via. Ulteriore conferma 
è il suono del flauto. Nel quarto quadro entrano in scena la strega, la volpe e il 
lupo. La donna convince le due bestie a rubare il flauto magico del grillo, per 
condurre Maria Rosa nella casa dell’orco. La volpe e il lupo portano a termine la 
missione. Il quinto quadro è ambientato nel bosco, davanti alla casa dell’orco. 
Maria Rosa, seguendo il suono del flauto, entra nell’abitazione, credendo di trova-
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re la fata turchina. La fata, insieme al grillo e ai maghi, interviene per salvare la 
bambina. All’improvviso si odono dei rumori, e c’è un rapido cambiamento di 
luci. Entrano in scena dei mostri, che raggruppano tutti i personaggi sul fondo. La 
strega, l’orco e il lupo cercano di mettersi in salvo, specificando che anche loro 
sono di animo cattivo. I mostri uccidono tutti. Poi buio. Si accende la luce nel 
cortile; il portone prima chiuso si spalanca, anche la casa di Graziella si illumina. 
Entra in scena un mostro enorme; al suo cenno, lampi, tuoni, fragore infernale. La 
casa viene bombardata. Il mostro raccatta da terra una bambola (la bambola di 
Paola) e, con un gesto violento, le stacca la testa e va via. La scena presenta adesso 
il cortile con le macerie fumanti; entra una donna, raccoglie la bambola e la culla 
tra le sue braccia. Si conclude così il primo tempo. All’inizio del secondo tempo la 
scena rappresenta ancora una volta il cortile, adesso pieno di macerie e di baracche. 
C’è una staccionata e un manifesto, sulla sinistra. Nel cortile ci sono dei ragazzi, 
indicati nel copione con il termine di “sciuscià”. La guerra è finita e la gente tenta 
di andare avanti come può. In prossimità della staccionata, un capobanda si fa 
lucidare le scarpe da uno sciuscià, mentre altri ragazzi sono intenti a riparare una 
bicicletta rubata. La bicicletta viene venduta per poche lire a un uomo che ne ha 
bisogno per lavorare. Entra in scena la banda avversaria, si ha un breve diverbio e 
poi tutto torna come prima. È sera, alcuni ragazzi vanno a dormire, mentre altri 
restano a fare la guardia. Uno dei ragazzi, Giovanni, come viene precisato dallo 
speaker, sogna di diventare come il gangster con la pistola raffigurato in un vecchio 
manifesto cinematografico. Giovanni dorme e sogna di essere Jonny. Seguono una 
serie di brevi quadri separati gli uni dagli altri dall’indicazione Buio. 

Entra in scena una controfigura di Giovanni, Jonny, un gangster che sta orga-
nizzando insieme ai suoi scagnozzi una rapina. L’uomo custodisce gelosamente la 
piantina del fortino e non permette al gangster Joe e alla sua banda di imposses-
sarsi della mappa. Subito dopo il buio, segue una scena in cui Jonny e i compagni 
giocano a carte. All’improvviso giunge la notizia che uno dei suoi uomini, Jimmi, 
è stato ferito a tradimento da Joe. Jonny consegna dei soldi alla sorella di Jimmi 
per le cure del fratello. La donna rifiuta e, solo dopo qualche pressione, accetta 
una piccola somma. Jonny pensa di potersi fidare di lei e le affida la lettera che 
contiene la mappa. Joe, informato delle mosse dell’avversario, fa rapire la ragazza. 
Neppure sotto tortura la donna fornisce le informazioni richieste. Jonny scopre 
dove la ragazza è segregata, corre da lei e riesce a liberarla. L’edificio è circondato 
dalla polizia. L’uomo viene colpito, invita la donna a scappare. Si sentono le sirene, 
poi buio. 

La luce in scena mostra adesso Giovanni che dorme ancora e grida nel sogno. 
Alcuni poliziotti fanno irruzione nel cortile per portare in riformatorio i tanti sciu-
scià che vivono per strada. A seguire, un buio e, subito dopo, una luce che illumi-
na il cortile e due ragazzini con una divisa da orfanotrofio. Sono scappati e si tro-
vano nel luogo esatto in cui sorgeva la casa di uno dei due. Ha inizio un flashback, 
intervallato da una serie di bui. Uno dei due giovani, Mario, racconta del bombar-
damento e dell’ultima volta in cui ha visto la madre. 
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In scena appaiono la madre e la controfigura del ragazzo. È il periodo delle 
vacanze di Natale, la donna ha preparato con cura l’albero e il regalo per il figlio. 
Il bambino apre il regalo con grande entusiasmo, ma nota, con amarezza, che si 
tratta di una penna stilografica e non dell’orologio tanto desiderato. Malvolentieri 
accetta poi di andare dalla zia per portare in dono una bottiglia, come raccoman-
dato dalla madre. Solo il suono delle cornamuse in strada lo riempie di felicità e 
così si precipita nel cortile; sente la mamma affacciata alla finestra pronunciare il 
suo nome più volte; quando si gira lei è già andata via. Mario (si ode la sua voce di 
commento fuori scena) rimpiange adesso quel momento, rimpiange di non esser 
tornato indietro, di non aver fatto i gradini a quattro a quattro per abbracciare e 
baciare la sua mamma. Entra in scena la controfigura e abbraccia forte forte la 
madre. L’immagine dura solo poco tempo, poiché, come annuncia la voce di Mario 
fuori scena, le cose non sono andate così.

Segue la terza scena (si tratta de I ragazzi e le fate di Gianni Rodari), ambienta-
ta ancora una volta nel cortile, adesso cantiere in costruzione. È il momento della 
pausa pranzo: un gruppetto di giovani muratori mangiano e commentano alcuni 
articoli presenti su un giornale sportivo. Incuriosisce la notizia di un formidabile 
sollevatore di pesi che, come commenta qualcuno, potrebbe essere un valido aiuto 
per portare i secchi pieni di calce. A detta di altri l’unico valido aiuto, in tal senso, 
è il mago Bakù, capace di realizzare tutti i desideri con le paroline magiche. I gio-
vani, pieni di entusiasmo, si mettono in cerca del castello d’oro e d’argento, grande 
come quattro palazzi e pieno di maghi e di fate. Giungono a destinazione e scopro-
no di non essere soli; ci sono anche gli spazzacamini, i cenciaioli, i meccanici, le 
sartine, le cucitrici, le ricamatrici, le merlettaie, i venditori di giornali, i pastori, i 
contadini e i minatori. Tutti hanno delle richieste ben precise da fare ai maghi e 
alle fate, tutti vogliono, attraverso la magia, un sostegno per il proprio lavoro. Con 
grande sorpresa, maghi e fate hanno deciso di abbandonare la terra e di volare via, 
con un razzo, sulla luna, perché nel mondo non c’è più posto per le fiabe, per la 
fantasia e per la magia, ma solo per fame, paura e dolore. I ragazzi, allora, si met-
tono al servizio dei maghi e delle fate; sono giovani, piccoli e grandi al tempo 
stesso, con le mani incallite dal lavoro e dalla fatica; sono disposti a qualsiasi sacri-
ficio purché la magia non scompaia dalla terra. Ciò sarà possibile a una sola con-
dizione: trasformare il mondo e farlo diventare felice e buono. I giovani accettano 
di buon grado e si mettono subito al lavoro per poter portare a termine la missione. 

Si arriva alla scena quarta; è passato altro tempo, e il cortile è stato ricostruito. 
Una nonna, nella propria casa, racconta ai nipotini la favola di Maria Rosa. Si sen-
te la voce della donna che narra la fiaba, la stessa della quarta scena del primo 
tempo. I vari personaggi evocati dalla storia entrano in scena e cominciano a par-
lare. La situazione è analoga alla scena quarta del primo tempo: la fata turchina e 
i maghi discutono su come fare per salvare Maria Rosa dall’orco. Ad un tratto, 
però, si accendono le luci delle finestre delle case. Si sentono dei passi in lontanan-
za. Entra in scena un coro di uomini e donne, gente impaurita che teme l’arrivo di 
nuovi mostri. I padri e le madri fanno di tutto per salvare i figli che hanno diritto 
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alla vita, al pane, ai sogni, al caldo del fuoco, ai giochi, alle fiabe. In che modo 
possono salvarli? Barricando il portone? Inchiodando tutte le porte? No, spalan-
cando il portone. Al di là del cortile, tanti uomini e tante donne pronti a offrire il 
proprio aiuto. Sono lavoratori e lavoratrici. Sono più forti del mostro. Unendo le 
forze, il paese sarà salvo e saranno salvi i figli. 

Subito dopo il buio, si accende nuovamente la luce sulla casa della nonna. In-
coraggiata dai nipoti, la vecchina continua il racconto di Maria Rosa. La fata dai 
capelli turchini, grazie alla bacchetta magica, libera Maria Rosa e le dona l’erba 
voglio. Tutto ciò che di buono la bimba riuscirà a desiderare farà rifiorire l’erba 
voglio e trasformerà il desiderio in realtà. La piccola chiede subito una bambola 
d’oro tutta vestita d’argento, con gli occhi di perle, con gli orecchini di diamante 
e con le scarpe di brillanti. Questo desiderio non viene esaudito e la fatina spiega 
il perché. Maria Rosa ha chiesto solo per sé. Per essere felici, bisogna prima ren-
dere felici gli altri. Allora la bambina chiede che tutti i bambini del mondo siano 
felici, che nessuno abbia freddo, che nessuno abbia fame, che tutti abbiano una 
bambola d’oro. L’erba voglio fiorisce, subito, in tutti i cortili della terra. 

La nonna, dopo aver terminato il racconto, mette a letto i nipotini. Tutti dor-
mono, adesso. Entrano in scena, silenziosamente, le fragolette. Sono tutte impe-
gnate nel far sì che i bambini facciano un bel sogno. Allestiscono lo spazio come 
se si trattasse di un molo. Un vecchio marinaio è seduto, sta fumando la sua pipa. 
Entrano dei ragazzi, che chiedono indicazioni per «la terra del domani felice». Il 
marinaio sa che esiste, ma non sa bene dove. I ragazzi promettono di costruire una 
grande nave e convincono il vecchio marinaio a guidarli in questa impresa. 

Ragazzo. Laggiù, oltre il mare ci attende la terra del domani felice. È la che noi voglia-
mo andare, vogliamo che ci vengano con noi i nostri fratelli, i nostri padri, le nostre 
mamme, e tutti coloro che vogliono la felicità. Dobbiamo perciò costruire una nave, 
una grande nave, sulla quale noi tutti ci imbarcheremo e imbarcheremo i nostri sogni e 
le nostre speranze che laggiù saranno realizzate; una nave, una grande nave, più grande 
dell’arca di Noè che possa vincere tutte le tempeste; per costruire questa nave abbiamo 
bisogno di tutti voi, ingegneri preparate i piani e i disegni, boscaioli abbattete gli alberi 
della foresta! Donne cucite le vele, operai e carpentieri falegnami al lavoro! Tutti al 
lavoro! Tutti al lavoro!.

Sulla nave salgono tutti, anche i personaggi delle fiabe, anche la volpe, il lupo, 
l’orco, ormai diventato buono, anche Maria Rosa, che porge l’erba voglio al co-
mandante per uccidere il mostro. Si accende una luce sulla creatura malvagia e una 
freccia arriva dritta al suo cuore. Il mostro rotola giù dalla rupe e tutti, esultanti di 
gioia, salpano alla volta della terra del domani felice.

. Ivi, secondo tempo, p. 19.
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3.2. Dal testo alla messinscena

Come indicato dalle note presenti nel copione, anche in Stanotte non dorme il 
cortile, così come negli altri spettacoli di Teatro di massa, sono presenti i traspa-
renti, teli bianchi utilizzati per effetti di retroproiezione. Dietro i trasparenti, ap-
poggiate alla tela, vengono poste sagome ritagliate nel cartone (case, alberi, ecc.) e 
sorrette da un’armatura di cantinelle; a distanza di due, tre metri circa sono posi-
zionate le fonti luminose che proiettano l’ombra delle sagome. Con la stessa mo-
dalità possono essere illuminate anche persone poste dietro i trasparenti. Ciò ga-
rantisce rapidi cambiamenti di scena, suggestione di variegate ambientazioni, 
possibilità di compresenza in scena di due o più situazioni, oltre che un notevole 
risparmio economico sulla scenografia. Le scene, così come i costumi, sono a cura 
dell’allora giovanissima Giulia Mafai, figlia degli artisti Mario Mafai (pittore) e 
Antonietta Raphaël (pittrice e scultrice). Data la povertà dei mezzi a disposizione 
e le ristrettezze economiche, anche i costumi di scena vengono realizzati con ma-
teriale di fortuna, per la precisione duecento metri di tela (cento bianca e cento 
blu) donata dal Comune di Genova. Si tratta di tela olona, ovvero una tela grezza 
e molto pesante, poco adatta alla realizzazione del vestiario degli attori. Bisogna 
arrangiarsi con ciò che si ha e con l’aiuto di un pizzico di fantasia. La Mafai dipin-
ge con la tempera tutti i costumi e realizza anche delle maschere di cartapesta ne-
cessarie ad alcuni personaggi, come ad esempio il “mostro”.

Lo spettacolo viene interpretato da bambini e da ragazzi, per lo più di età com-
presa tra i dieci e i quindici anni. I giovani coinvolti sono più di un centinaio, 
provenienti dal gruppo dei pionieri e dalle scuole della città di Genova. Qui di 
seguito la testimonianza di uno dei piccoli attori di Stanotte non dorme il cortile:

Ricordo che per noi le prove iniziarono nei primi giorni di dicembre del 1950. Quelle 
ufficiali, invece, a gennaio, dopo l’Epifania, per andare in scena appena dopo due mesi, 
il 17 febbraio (era un sabato sera) del 1951. Ogni giorno al pomeriggio provavamo per 
oltre quattro ore. E per essere puntuali alle prove il Comune aveva predisposto, per 
collaborare, un tranvai doppio che da Rivarolo, transitando per Sampierdarena, ci rac-
coglieva e ci portava a De Ferrari. E al termine delle prove, quando il mezzo ci ricon-
duceva a casa, noi ragazzi, non curanti della fatica fatta, ci mettevamo, spesso, ancora a 
cantare. Diffondendo, inconsapevoli dove si passava, una nota di allegria. Il regista 
Sartarelli era paziente. Ci insegnava come muoversi e quali battute proferire nel tempo 
indicato. Non era semplice. Qualche volta assisteva, pure, Rodari che da pedagogo 
com’era, intuendo le nostre perplessità, contribuiva, sorridendo, con gesti e con della 
mimica a farci sbloccare.

Tra gli attori ricordiamo Giuliano Montaldo (anche aiuto regista), poco più che 

. Queste notizie sono state fornite da Giulia Mafai in un’intervista concessa all’autrice del pre-
sente saggio il 25 luglio 2012.

. P. Bossini, Il Carlo Felice aveva più successo quando il pubblico pativa il freddo, in “Il Giornale”, 
16 luglio 2008.
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ventenne, in seguito affermatosi nella regia cinematografica: notato dal regista Car-
lo Lizzani, amico di Sartarelli, proprio durante le prove di Stanotte non dorme il 
cortile al teatro Carlo Felice, verrà scelto come attore del suo primo film Achtung 
Banditi. Tra gli interpreti vi è anche Wilda Ciurlo, poi regista alla Rai. Le coreogra-
fie sono a cura di Susanna Egre.

3.3. Stanotte non dorme il cortile: la dimensione spazio-temporale

Il titolo dello spettacolo evidenzia due elementi essenziali dal punto di vista dram-
maturgico: il cortile come dimensione spaziale in qualche modo totalizzante; la 
notte come porzione temporale privilegiata, almeno a livello simbolico. La scelta 
del cortile come fulcro intorno al quale si sviluppano le varie vicende non è casua-
le. Presentato come «piccolo mondo» dalla voce dello speaker, esso è un luogo che 
ha un significato particolare per Rodari e per i pionieri. Il reparto dell’Api consi-
dera i cortili in cui vivono i ragazzi (anche non appartenenti al gruppo dei pionie-
ri) delle vere e proprie organizzazioni permanenti, che i pionieri hanno il compito 
di far vivere. Nel Manuale del Pioniere il cortile viene presentato come il centro più 
importante della vita dei giovani, una sorta di «villaggio dei ragazzi». Esso gode 
dell’appoggio di tutte le famiglie, ed è animato attraverso varie attività come le 
gite di cortile, le visite ad altri cortili, le feste di cortile, il teatro dei cortili e il tea-
trino dell’aia (come abbiamo già segnalato). Viene anche creato il gioco della libe-
razione dei cortili, inteso a invogliare i giovani alla vendita del settimanale per i 
ragazzi “Pioniere”: 

Un cortile è “liberato” quando si riesce a vendere in esso almeno una copia del “Pio-
niere”. Una casa è liberata quando su di essa si può piantare idealmente la bandierina 
del reparto. [...] Tutto un villaggio, tutto un quartiere è “liberato” quando non è rima-
sto un cortile, non è rimasta una casa chiusa completamente al “Pioniere”.

Per quanto riguarda la presenza e l’importanza simbolica della notte è interes-
sante osservare la scansione temporale presente all’interno del copione. Nel primo 
tempo la scena numero uno, ambientata in un tardo pomeriggio del 1943, è seguita 
da una sorta di flashback, dove, con il pretesto della scrittura del tema, viene agito 
in scena il racconto del pomeriggio appena trascorso tra giochi e marachelle. La 
terza scena si svolge la sera dopo cena con la presentazione di un piccolo spettaco-
lo, allestito dai bambini nel cortile. Le battute precedenti annunciano la prepara-
zione dello spettacolo:

I saluti si intrecciano e si diradano. Un gruppetto di ragazzi sta complottando qualcosa: 
– Paolo vieni qua senti.
– Dopo la cena venite giù che facciamo il teatro.

. Cfr. Rodari, Il mio teatro, dal teatro del “Pioniere” a La storia di tutte le storie, cit., pp. 179-180.
. Rodari, Manuale del Pioniere, cit., p. 109. 
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– Bene io ci sto.
– Porta anche tuo cugino che è bravo!
Bambina: – Posso venire anch’io?
– Sì ma senza la bambola!
– Ciao ragazzi, ci vediamo dopo allora!
Tutti escono – si fa sera nel cortile.

La scena quarta è così introdotta dallo speaker:

Speaker. Ora tutti dormono. Dorme Paola che ha finito il suo compito. Dorme Gino, 
Mario, Pippo, Francesco... Dormono le piccole buffe maschere, qualcuna ancora con 
una traccia di farina sul viso. Ma Graziella non dorme (luce nella casa di Graziella). Si 
è alzata, ha acceso la luce nella stanza da pranzo e in punta di piedi, per non farsi sen-
tire dalla mamma, va a mettersi davanti alla fotografia del babbo. «Voglio stare un po’ 
sola con te, babbo, un solo minuto ancora».
Il babbo è lontano, da tanto tempo è lontano... Ma forse sentirà quello che la sua bam-
bina gli racconta. Graziella è sicura che il babbo la sente, quando lei lo chiama.
Voce: – Babbo! Babbo! (si accende il trasparente: trincea).

La notte appare come il momento in cui bisogna guardare in faccia la realtà. 
Ciò avviene in un duplice modo: attraverso il surreale incontro tra la bambina e il 
padre lontano in guerra, attraverso l’irruzione dei mostri nella fiaba e nella realtà. 
A tal proposito leggiamo nelle note di scena:

(Luce sul portone del cortile. Continuano i passi. Il portone si spalanca. Entra un mostro 
enorme. Nell’attimo stesso che si è accesa la luce sul portone nel cortile, si accende la luce 
nella casa di Graziella. Il mostro fa pochissimi passi, alza la mano, l’abbassa: bombarda-
mento, lampi, tuoni, fragore infernale. Dopo il bombardamento, il riflettore isola il mostro 
che avanza al centro del palcoscenico, si inchina a raccattare una bambola – la bambola di 
Paola –. Le stacca la testa con un gesto violento, la getta a terra. Esce. Si illumina lenta-
mente il cortile. Appaiono le macerie fumanti. Entra una donna scarmigliata, raccoglie la 
bambola e la culla a lungo mentre il coro riprende la ninna nanna della scena delle 
bambole).

Si conclude così il primo tempo, con l’immagine della guerra e della distruzio-
ne. Il secondo tempo, ambientato nell’immediato dopoguerra, mostra subito il 
vecchio cortile ridotto a macerie.

Speaker. [...] Sembrava che non dovesse mai più tornarci la vita. Qua sopra invece tra 
le rovine è cominciata a spuntar la prima pianta, la pianta uomo. O forse è soltanto 
gramigna per ora; gramigna ostinata, piena di odio e di risentimenti, che cerca rabbio-

. Stanotte non dorme il cortile, cit., primo tempo, p. 2.
. Ivi, p. 15. 
. Ivi, p. 21.
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samente di trovare la sua strada, un po’ di sole, ma che cosa vi aspettavate che fiorisse 
da queste rovine?.

Anche la prima scena del secondo tempo, non più popolata da bambini che 
giocano ma da sciuscià che vivono di furti e contrabbando, è ambientata tra il 
tardo pomeriggio e la sera. Arriva la notte e, nel sonno, la possibilità di evasione 
attraverso il sogno, come accade al piccolo Giovanni:

Speaker. È fatto così Giovanni. Un piccolo capo energico e autoritario. Il suo modello 
ce l’ha in faccia, lo guarda tutte le sere prima di dormire: un vecchio manifesto del ci-
nema, dove un gangster spiana la pistola... Adesso gli sciuscià dormono. Giovanni sogna 
e nel sogno non è più Giovanni, ma Jonny, uno dei tanti capi banda dei gangster che lui 
ha visto al cinema.

Il sogno si confonde ben presto con la realtà, e la figura di Jonny ferito in un 
palazzo circondato dalla polizia lascia il posto a Giovanni che dorme nel cortile, 
dove fanno irruzione due poliziotti per portare gli sciuscià in orfanotrofio. 

Nella scena successiva, analogamente a quanto avviene nel primo tempo, si fa 
uso del flashback. Mario, fuggito dall’orfanotrofio insieme a un altro bambino, si 
reca nel luogo in cui sorgeva la sua casa. Racconta e rievoca l’ultimo giorno in cui 
ha visto la madre, prima del bombardamento. Qui il tempo ha una valenza ben 
precisa: si configura come l’impossibilità di tornare indietro.

Mario (Fuori scena). Mi sono voltato per salutarti, ma non subito. E tu non eri più alla 
finestra, mamma. Come vorrei essere tornato a darti quel bacio. Come vorrei aver fatto 
i gradini a quattro a quattro chiamandoti fin dalle scale: mamma, mamma mi ero scor-
dato del bacio! Sono tornato di corsa, senti come mi batte il cuore! (Entra la controfi-
gura e abbraccia con impeto la mamma. Restano abbracciati a lungo, la mamma gli acca-
rezza i capelli, mentre Mario fuori scena continua il monologo) [...] (la controfigura esce) 
(la mamma è ferma in scena e guarda Mario che è uscito come prima). Ma non è stato 
così mamma. Perdonami. Adesso è troppo tardi. Io sono tornato ma tu non ci sei più.

Gli anni passano e nuove storie, nuove vite si intrecciano nel vecchio cortile. 
Bisogna rimboccarsi le maniche e lavorare per andare avanti: questo è il momento 
della rinascita. A tal proposito, nelle note della terza scena, leggiamo:

(Luce in scena). Staccionata del cantiere con la scritta “Vietato l’ingresso”. Sullo sfondo 
qualche muratore che sta lavorando. Il rumore è al massimo. Si sentono delle campane 
lontane suonare. È mezzogiorno.

. Ivi, secondo tempo, p. 2.
. Ivi, p. 3.
. Ivi, p. 8.
. Ibid.
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È significativo che per la prima volta si parli di “mezzogiorno”, quasi a voler 
indicare la possibilità di quella luce necessaria perché qualcosa fiorisca. Questa 
rinascita sembra possibile solo attraverso un nuovo incontro tra realtà e fantasia. I 
piccoli lavoratori in cerca di maghi e di fate scoprono che tutti i personaggi delle 
fiabe stanno per abbandonare la terra, proprio con il «razzo di mezzogiorno», 
perché nel mondo non c’è più posto per la fantasia. 

Fata. [...] I bambini ci crederebbero ancora: ma ai bambini che chiedono pane non 
potete raccontare una fiaba; e ai bambini che tremano per il freddo non potete scalda-
re i piedini con gli stivali delle sette leghe. No ragazzi in questo paese non c’è più posto 
per noi. 
[...]
2 Fata. Non c’è posto per noi dove c’è la fame, la paura e il dolore.

C’è una sola possibilità per convincere maghi, fate, streghe e personaggi della 
fantasia a restare sulla terra. 

1 Fata. Trasformate il mondo, fatelo diventare felice e buono, e noi resteremo.
Mecc. Ragazzi avete sentito che cosa ha detto la fata? Ve la sentite di fare quello che ci 
ha chiesto?
Rag. Sì (coro ìì).
Mecc. Bella fata, hai udito tu stessa, avete udito tutti voi, amici del mondo della fiaba. 
Noi ci sentiamo abbastanza forti da rendere bella e felice la terra, perché voi possiate 
viverci indisturbati e possiate venire nelle nostre case e tenere compagnia ai nostri fra-
telli più piccoli.

Questo è il momento in cui si attua una sorta di apertura al mondo esterno, 
visto e considerato che i ragazzi escono dal cortile in cerca di maghi e di fate. C’è 
bisogno di ripristinare l’ordine sulla terra e ciò è possibile lasciando libertà alla 
creatività, allo sforzo dell’immaginazione, andando oltre lo spazio mentale all’in-
terno del quale si è abituati ad agire.

Sembra adesso che il cerchio si sia chiuso, il cortile torna ad essere quello di un 
tempo e la vita di ciascuno fluisce tra gli alti e bassi del quotidiano: 

Speaker. Il nostro vecchio cortile è tornato come prima. Dietro le facciate intonacate di 
fresco, dietro le finestre illuminate, altra gente ha ripreso a vivere, a soffrire, a sperare. 
Di giorno scendono in cortile e vi intrecciano i loro girotondi, vi scatenano le loro av-
venture: banditi, pellirossa, arditi esploratori che vanno alla ricerca di un tesoro, in una 
cantina o forse in un sottoscala. Di sera si odono nelle case voci tranquille, un litigio, 
un pianto, le voci della vita che non è facile insomma. Più tardi una voce antica rianno-
da i fili della favola. C’era una volta....

. Ivi, p. 11. 
. Ivi, p. 12. 
. Ivi, p. 14.
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Torna la notte e torna il tempo per le fiabe e per i sogni. La nonna racconta la 
fiaba di Maria Rosa, la stessa che il papà di Graziella racconta alla bimba nel primo 
tempo. La fata è sul punto di compiere l’incantesimo quando ancora una volta si 
odono, tra lampi e tuoni, i rumori del mostro. Si accendono le luci di tutte le fine-
stre delle case intorno al cortile. È un coro di uomini e donne a prendere la parola 
questa volta. Non è una notte qualsiasi, è la notte, è questa notte ovvero stanotte.

Uomo. Maledetto ritorna di notte come un brigante.
[...] 
Uomo (corifeo). [...] La paura ha bussato al nostro cuore,
è entrata nei sogni dei nostri bambini,
nessuno può dormire stanotte.
Il suo passo è sembrato inesorabile come una condanna.

Il mostro ritorna durante la notte ma stanotte non dorme il cortile. 

Tutti i cori. Uomini e donne di tutta la terra.
Corifeo. Essi sono più forti del mostro, 
la loro voce è sicura
il loro passo è potente.
1. 2. Coro. Uniamo la nostra forza.
3. 4. Coro. Uniamo le nostre voci.
2. 3. Coro. Uniamo il nostro passo.
Coro tutti. Noi saremo più forti del mostro.

Bisogna aprire il portone, lasciare che altri uomini entrino, per una collabora-
zione, per uno scambio proficuo. Lasciare spazio all’altro, all’incontro con l’altro, 
sentirsi come parte di una grande famiglia, affrontare insieme le difficoltà, come 
popolo: ecco la coesione proposta dal Teatro di massa. Spalancare le porte ai gio-
vani e alla fantasia: ecco il carburante offerto da Rodari. 

Ci si avvia al finale. La nonna conclude la favola di Maria Rosa e manda a letto 
i bimbi. Il lieto fine ci sarà in un tempo altro, futuro; per il momento ci si può ac-
contentare di vederlo realizzato solo in sogno. Per una volta, in un bel sogno.

Entrano furtive, in punta di piedi, le fragolette.
1. SSSSSSSSSSST.
Tutti. SSSSSSSS. 
1. Dormono.
Tutti. Dormono.
1. Bisogna far loro sognare un bel sogno!
Tutti. Al lavoro!
1. Fate piano, se no si svegliano.

. Ivi, p. 15.
. Ivi, p. 17.
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(Le fragolette preparano la scena fungendo da macchinisti. La scena risulterà una grande 
darsena, un molo – a destra una roccia. Quando la scena è pronta le fragolette escono).
Un vecchio marinaio è seduto sul molo e fuma la pipa.

Nel sogno il mostro viene sconfitto definitivamente e tutti, uomini, donne, 
bambini e personaggi delle fiabe possono salpare alla volta della terra del domani 
felice. 

3.4. «La terra del domani felice»

«Si alza un coro e la nave parte verso la terra del domani felice!! (Cala la tela)» è 
l’ultima nota scritta sul copione prima della parola «Fine». Gli elementi presenti 
in questa breve didascalia rinviano a una dimensione corale e a una dimensione 
fantastica, quella della terra del domani felice che esiste sul piano onirico, ma che 
non può trovare spazio nella realtà. Se, da una parte, non è concesso trasformare 
il sogno in realtà, dall’altra è possibile, secondo quanto sperimenterà più avanti 
Rodari, esercitare la fantasia, e a partire da essa educare i giovani. La predominan-
za della dimensione fiabesca finisce per accentuare in Stanotte non dorme il cortile 
i limiti di una certa semplificazione ideologica e di un certo didascalismo. Tuttavia 
occorre tener conto che lo spettacolo è destinato a un pubblico che ha vissuto in 
prima persona il periodo bellico e il dopoguerra. Se da una parte i limiti cui sopra 
si accennava finirebbero per influenzare in negativo il giudizio di uno spettatore o 
di un lettore odierno, dall’altra occorre evidenziare che la rappresentazione di un 
recentissimo spaccato di vita italiana risultava credibile ed efficace per il pubblico 
di allora.

La dimensione fantastica, apparentemente così estranea al teatro di massa, va 
d’altronde meglio compresa alla luce di due elementi. In primo luogo è da consi-
derare il ruolo teorico che la fantasia assumerà sempre più dichiaratamente e con-
sapevolmente nell’opera di Rodari fino a giungere a La Grammatica della fantasia: 

Vi si parla di alcuni modi di inventare storie per bambini e di aiutare i bambini a inven-
tarsi da soli le loro storie: ma chi sa quanti altri modi si potrebbero trovare e descrivere. 
Vi si tratta solo dell’invenzione per mezzo delle parole e si suggerisce appena, ma senza 
approfondire, che le tecniche potrebbero facilmente essere trasferite in altri linguaggi, 
dal momento che una storia può essere raccontata da un narratore singolo o da un 
gruppo, ma può anche diventare teatro o canovaccio per una recita di burattini, svilup-
parsi in fumetto, in film, venire incisa su un registratore e mandata agli amici [...]. Io 
spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi crede nella necessità che l’im-
maginazione abbia il suo posto nell’educazione; a chi ha fiducia nella creatività infanti-
le; a chi sa quale valore di liberazione possa avere la parola. «Tutti gli usi della parola a 

. Ivi, pp. 18-19.
. Ivi, p. 20. 
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tutti» mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non perché tutti siano 
artisti, ma perché nessuno sia schiavo.

In secondo luogo la dimensione fantastica va vista in rapporto a una vera uto-
pica favolistica che, sia pur minoritaria, non è estranea al realismo e all’impegno 
socio-politico degli anni Cinquanta. Uno degli esempi più significativi è rappresen-
tato, per quel che concerne il cinema, dal film di Vittorio De Sica Miracolo a Mila-
no, proiettato nelle sale cinematografiche nel febbraio del 1951, lo stesso mese in 
cui debutta a Genova Stanotte non dorme il cortile. Il film, che comincia con «C’e-
ra una volta», si conclude con la celebre immagine di Totò e della sua amata Edvi-
ge che volano felici su una scopa sopra piazza Duomo, seguiti dagli altri barboni. 
Sono diretti verso la loro “terra del domani felice”; come indica la scritta che ap-
pare sullo schermo: «verso un regno dove buongiorno vuol dire veramente buon-
giorno»:

Un progetto di vita che si libra al di sopra delle meschinità quotidiane ed ha in sé l’e-
nergia capace di trascinare l’uomo, ma non agisce senza la sua collaborazione: bisogna 
salire al di sopra della nebbia che impedisce la visione.

. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, cit., p. 10.
. Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, sceneggiatura di Cesare Zavattini e Vittorio De Sica, 

Italia 1951. Nonostante sia stato accolto in modo negativo da parte della critica, il film ha ottenuto ben 
presto numerosi riconoscimenti: «Grand Prix» e premio Fipresci al festival di Cannes 1951; premio 
«Nastri d’argento» 1951, per la migliore scenografia (Guido Fiorini); miglior film straniero 1951, 
«Award» dell’Associazione dei Critici cinematografici di New York (cfr. M.C. Cassarini, Miracolo a 
Milano di Vittorio De Sica. Storia e preistoria di un film, Le Mani, Genova 2000, pp. 130-131).

. Ivi, p. 132.


