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In verità, a voler indicare la linea principe della regia in Italia, biso-
gnerebbe evocare, prima di tutto e prima di tutti, il nome di Giorgio Strehler, il 
vero maestro del teatro del regista, ma, come si sa, il fondatore del Piccolo Teatro 
– benché molto versatile, aperto per esempio al teatro dell’opera lirica – non è 
stato un cultore del dramma antico (la sua Elettra sofoclea, allestita nel 1951, non 
fu certo uno spettacolo memorabile). Ben diversa l’incidenza della drammaturgia 
greca nella prassi scenica di Ronconi e di Castri. Naturalmente per nessuno dei due 
vale la preoccupazione di una rivisitazione filologica del teatro classico. Per Castri 
è assolutamente cogente mettere in scena Ibsen con tutti i suoi vestiti ottocente-
schi, ma per i suoi tragici greci la costumistica non abbisogna nemmeno di un 
piccolo segno dell’epoca. Come dire che non si può rappresentare Ibsen se non 
dentro l’aura della sua epoca, ma che non vale la stessa cosa per la tragedia greca. 

In quanto a Ronconi, mettendo in scena nel 1996 la Medea di Euripide, spiega 
bene il senso di questa impossibilità a evocare – anche solo per cenni – lo spirito 
del tempo.

Nel momento in cui i canoni di rappresentazione di una data epoca vengon meno, la 
praticabilità scenica di un testo è messa necessariamente in discussione. Una volta che 
si sia prodotto un simile scollamento tra dramma e civiltà teatrale, risulta a mio giudizio 
impensabile orientare la messa in scena secondo i criteri dettati dalla pura volontà di 
ricostruire filologicamente usi teatrali ormai scomparsi. L’attualità di un testo è invece 
legata alla sua capacità di parlare ad un pubblico diverso da quello dell’epoca in cui 
esso è nato. L’interesse che da secoli accordiamo alla tragedia classica è forse il più 
macroscopico esempio della possibilità di cui può godere un’opera teatrale di “vivere” 
al di fuori del proprio tempo, possibilità che paradossalmente è tanto più forte quanto 

Il teatro greco sulla scena italiana.  
La linea Ronconi-Castri*

Roberto Alonge

* È il testo di una relazione presentata al Convegno internazionale di studi sul Dramma Antico, 
promosso da Guido Paduano, intitolato Antico contemporaneo. Il Dramma Antico sulla scena contem-
poranea (Siracusa, 20-21 maggio 2015).
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meno si tentano operazioni di attualizzazione. [...] Pure il personaggio di Medea va 
sottratto ad ogni tentativo di attualizzazione: immaginare l’eroina di Euripide come una 
donna dei nostri giorni mi sembra veramente impossibile.

Ecco, mi pare che ci sia qui una chiara risposta a qualcuno degli interrogativi 
che sono a monte di questo convegno: un conto è l’attualità di una tragedia greca, 
ma un altro conto è la sua rappresentabilità, che vuol dire essenzialmente il proble-
ma della ambientazione: scenografia, costumi, soluzioni registiche adeguate per 
quell’oggetto misterioso e ingombrante che è il Coro, davvero troppo lontano da 
noi per non risultare del massimo imbarazzo.

Vediamo come si muove Ronconi, restando all’exemplum di Medea. L’ambien-
tazione è assai fuorviante: uno spicchio di platea di cinematografo di periferia degli 
anni Cinquanta, una scala a chiocciola che sale all’infinito, una cucina, due schermi 
su cui sono proiettati immagini di una metropoli moderna ma anche un’operazione 
chirurgica a cuore aperto. Le donne corinzie del Coro sono casalinghe alle prese 
con aspirapolveri e secchielli per le pulizie, in stile film neorealisti; il carro del Sole 
del finale è un montacarichi rugginoso. Giasone, in canottiera bianca sotto la giac-
ca scura, sta tra il pescatore e il ragazzo di vita pasoliniano; Creonte ha i capelli 
tagliati all’umberta e l’aria impettita del prefetto; Medea indossa – sopra una ma-
glietta bianca – una sottoveste nera con spalline alla Anna Magnani; la Nutrice ha 
cantilene vagamente arabe, in linea con il suo abito orientale; l’unico a fare ecce-
zione è Egeo, tutto di bianco vestito, agghindato con una certa aria ellenica, i co-
turni ai piedi. Come ha scritto Giovanni Raboni, ciò che vien fuori sono «i detriti 
di una quotidianità desolata e ostile»; è un mondo «in cui gli dèi e i valori son 
stati sostituiti dai miti dello schermo», ai quali rinvia appunto la scena teatrale. 
Medea è, sì, come in Euripide, la straniera, la donna barbara, ma per Ronconi è 
propriamente «come se fosse un’albanese o un donna di cultura inferiore».

Naturalmente Ronconi legge il testo come fa sempre con tutti i testi che porta 
in palcoscenico: scarta, per partito preso, le ipotesi interpretative consolidate, in 
qualche modo scontate, troppo ovvie. Il regista è, per definizione, scopritore di 
enigmi, e dunque il lavoro scenico è scavo nel mistero della scrittura drammatur-
gica. Franco Quadri trova che le proiezioni sui due schermi siano «dimostrative» 
e «di fatto disturbanti», ma l’intervento chirurgico vale, da un lato, come cifra 
nemmeno troppo occulta della poetica del regista e, dall’altro lato, come immagine 
allusiva del senso dello spettacolo. L’inventio registica come scandaglio del bisturi 

. Conversazione con Luca Ronconi a cura di Claudio Longhi, nel quaderno di sala di Medea del 
Teatro degli Incamminati (non datato [ma 1996], senza indicazione di stampa e di numerazione di 
pagina [integro con numeri romani]), p. i.

. G. Raboni, Medea, divina immigrata, in “Corriere della Sera”, 16 dicembre 1996.
. R. Palazzi, Con Medea un incubo al maschile, in “Il Sole 24 Ore”, 15 dicembre 1996.
. O. Guerrieri, Ronconi, la mia Medea è un uomo, in “La Stampa”, 30 luglio 1996. 
. Cfr. R. Alonge, Il teatro dei registi. Scopritori di enigmi e poeti della scena, Laterza, Roma-Bari 

2006.
. F. Quadri, Medea, una diva da cinema, in “la Repubblica”, 15 dicembre 1996.
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nella profondità del corpo del testo; e il massacro dei figli come esito della macel-
leria posta in azione da Medea. Ovviamente Ronconi si nega con fastidio alle chia-
vi psicologiche degli studiosi (la gelosia di Medea, rifiutata dal suo uomo; la rabbia 
per l’ingratitudine di Giasone, per il quale Medea ha tradito la sua famiglia; la 
vendetta contro Giasone, perpetrata attraverso l’uccisione dei due figli; la contrad-
dizione dello strazio materno per l’uccisione dei figli) e men che meno quella più 
recente e maggiormente attualizzante di una femminista ante litteram. Cosa resta, 
allora? Resta Medea quale forza distruttrice, pura minaccia, figura più divina che 
umana, la quale, anzi, dissimula la sua natura divina. L’assassinio dei figli sarebbe 
un sacrificio espiatorio, «il compimento di un eroismo superumano che deve riba-
dire la parentela con gli dèi». Confesso che la proposta interpretativa mi pare non 
troppo convincente; lo stesso Quadri – solitamente elogiatore del lavoro ronconia-
no – parla di «un sistema di riferimenti concettuali a volte forzati». In realtà la 
relativa gratuità ermeneutica vale a coprire, cioè a giustificare, la grande trovata 
teatrale dello spettacolo. Il personaggio di Medea è rappresentato infatti da un 
attore maschio, Franco Branciaroli, il quale – si badi bene – non recita en travesti, 
non esibisce alterazioni di voci, accenti femminili, e tanto meno allusività omoses-
suali; in canottiera bianca che traspare dalla sottoveste, si muove su scarpe nere 
con i tacchi, ma conservando la perfetta identità maschile. La sua diversità di gene-
re vorrebbe tradurre la diversità del personaggio, il suo sottrarsi alle dinamiche 
sentimentali degli umani; la tragedia come metafora di un inganno perpetrato ai 
danni del Coro, da cui discende la scelta di far incarnare il personaggio di Medea 
a un uomo che si finge donna. La chiave di volta della messinscena sta in una par-
ticolare analisi del testo: 

Sin dalla prima lettura dell’opera risulta evidente che l’inganno è la principale arma 
della principessa barbara: ella non raggira soltanto Creonte, Giasone ed Egeo, ma cela 
i propri intenti anche al coro svelando solo all’ultimo il proprio segreto proposito di 
uccidere i figli avuti da Giasone. L’asse strutturale portante dell’architettura tragica – e 
cioè il rapporto tra coro ed “eroe” – è dunque inquinato sin dall’inizio da una perversa 
arte dissimulatoria: Medea riesce a guadagnarsi la complicità delle “amiche” coreute 
occultando i propri reali progetti dietro le sue magniloquenti difese del sesso femmini-
le. La scelta di un interprete maschile come Franco Branciaroli per il ruolo di Medea 
consente di tentare un’approssimazione all’oggettività della tragedia. Spostando il ba-
ricentro del dramma dal rapporto Medea-Giasone a quello Medea-coro e sottraendo 
parallelamente il testo alle interpretazioni “psicologiche” e socialmente “rivoluziona-
rie”, Medea svela infatti la propria autentica identità di maschera impenetrabile, figura 
di un’irriducibile alterità pronta a pietrificare, come una nuova Medusa, chi cerchi di 
decifrare il suo segreto. Recuperando la prospettiva di Euripide, che sin dal titolo opta 
per il punto di vista della protagonista a scapito di quello del coro, l’ossimoro di una 
Medea-uomo traduce scenicamente l’ambiguo statuto del “personaggio”: il pubblico 
vede l’enigma nefasto che al coro è nascosto.

. U. Volli, Non piangete per Medea-uomo, in “la Repubblica”, 13 dicembre 1996.
. Conversazione con Luca Ronconi a cura di Claudio Longhi, cit., p. ii.
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Il senso è chiaro: Medea non è una donna ma è un uomo. Al principio della 
tragedia c’è un’operazione di falsificazione, che è il destino del personaggio: ingan-
nare, depistare, per colpire meglio e più duramente. 

Ma le cose stanno veramente in questi termini? Proviamo ad aprire il testo, e 
proprio utilizzando la traduzione di Umberto Albini, impiegata da Ronconi per il 
suo spettacolo. Quasi ad apertura di tragedia, ai vv. 36-37, ascoltiamo il lamento 
della Nutrice: «I suoi figli, li odia, non prova gioia a vederli. Ho paura che stia 
tramando l’irreparabile». E ai vv. 90-95, ecco come consiglia il pedagogo, rispetto 
ai bambini: «Tienili più che puoi in disparte, lontani dalla madre così esasperata. 
Mi sono accorta che li guardava in modo torvo, pronta a chissà cosa. E l’ira non le 
sbollirà, lo so bene, prima di scatenarsi contro� i nemici, mi auguro, e non gli ami-
ci». E infine, ai vv. 98-104, consigliando direttamente i fanciulli, riferendosi alla 
loro madre: «Cosa vi dicevo, figli? Ha il cuore gonfio di rabbia, è furiosa. Su, 
presto, entrate in casa. Cercate però di non farvi vedere, non vi avvicinate a vostra 
madre. State attenti: ha un carattere selvaggio, ha la natura terribile dei superbi». 
Tutto piuttosto chiaro, direi. Ma chiarissimo con la prima battuta della stessa Me-
dea, ai vv. 112-114: «Maledetti figli di una madre detestabile, / possiate crepare, voi 
e vostro padre». Poco dopo, con il v. 131, entra in scena il Coro: «Ho sentito una 
voce, ho sentito gridare / l’infelice donna della Colchide». Ci vuol poco a capire 
che ciò che il Coro ha sentito gridare – dalla voce di Medea – è il trasparentissimo 
augurio di morte rivolto ai figli e a suo marito. Dunque, già arrivati al v. 131, cioè a 
meno di un decimo della tragedia (lunga 1419 versi), il Coro è in grado di compren-
dere perfettamente le intenzioni non più tanto segrete di Medea. E ai vv. 173-183 il 
Coro inizia addirittura a farsi parte diligente, nello sforzo vano di sventare le pul-
sioni figlicide (se mi si passa il termine) di Medea. Così si rivolge infatti alla Nutri-
ce, alludendo alla stessa Medea: «Non c’è un modo perché venga qui da noi e 
ascolti la nostra voce, un suggerimento che potremmo darle? Forse deporrebbe la 
sua tetra ira, rinuncerebbe ai suoi propositi. Che agli amici non manchi almeno la 
mia buona volontà. Va’, inducila a uscire fuori: dille che noi siamo legate a lei. 
Sbrigati, prima che faccia del male, in casa [prìn kakòsai tùs éso]. Il suo dolore si 
scatena furiosamente».

Ecco, se tutto questo è vero, mi par difficile convenire con Ronconi, per il qua-
le Medea celerebbe i propri intenti al Coro, «svelando solo all’ultimo il proprio 
segreto proposito di uccidere i figli». All’altezza del v. 173 il Coro sa già tutto, e già 
si mette in azione per cercare di sventare la tragedia, e il v. 173 non è propriamente 
“all’ultimo”. Tanto meno si può dire che «il pubblico vede l’enigma nefasto che al 
coro è nascosto». Insomma, ci sarebbe davvero di che stupirsi, se non fosse che il 
brano dell’intervista citato è così asseverativo, così sicuro di sé, così perentorio, da 
aver indotto – proprio per questo – tutti i numerosi critici teatrali a un acritico 
atto di fede nel Maestro, il quale, peraltro, ha sempre molto intimorito i cronisti, 
dall’alto del suo genio e dei suoi riconoscimenti, internazionali prima ancora che 

. Euripide, Medea – Ippolito, introduzione e traduzione di U. Albini, Garzanti, Milano 2012.
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nazionali. S’intende che, a questo punto, si tratta di comprendere cosa stia dietro 
alla straordinaria macchinazione ronconiana, che finge di mettere a punto una let-
tura nuova e originale del testo per giustificare un’invenzione scenica clamorosa, 
Medea rappresentata da un attore maschio. Si intuisce, a tutta prima, che ciò che 
sollecita e affascina il Maestro è proprio questo, il gesto eversivo di imporre un 
maschio nel ruolo di una donna. Ma perché mai, questa fantasia bizzarra, questa 
pulsione tanto irrefrenabile quanto immotivata? 

Può anche darsi che qualche suggestione sia giunta a Ronconi dal traduttore, il 
quale – parlando della fortissima coscienza che del proprio ruolo ha Medea, tanto 
sensibile all’avvilimento e alla derisione, personaggio non «apparentabile ad altre 
figure femminili della tragedia greca» – aggiunge: «È un atteggiamento e un senti-
mento, quest’ultimo, da considerarsi, in ambito greco, tipicamente maschile». Ma 
basta ritornare più attentamene su alcuni segmenti dell’intervista già citata per 
percepire come si tratti piuttosto di una ossessione personalissima, e non già di un 
semplice dato letterario-culturale: 

Sul piano della “ricostruzione” filologica occorre poi rilevare che, considerati in pro-
spettiva storica, i valori sui quali Medea costruisce il proprio agire sono eminentemen-
te maschili: nella cultura greca del V secolo avanti Cristo la “fama” che preoccupa l’e-
roina appartiene infatti all’universo etico dell’uomo. Nel contesto della civiltà 
spettacolare in cui nacque la tragedia, la credibilità di Medea era dunque intrinseca-
mente connessa al fatto che il personaggio fosse interpretato da un attore-uomo.

Non credo si possa parlare di Medea come di una tragedia tutta al femminile; ritengo 
per esempio che, nell’affrontare il testo di Euripide, sia necessario rapportarsi ad una 
concezione antropologica – comune nell’antica Grecia e attestata anche dall’Orestea – 
secondo la quale il figlio è molto più legato al dominio paterno che non a quello mater-
no.

Sì, indubbiamente i modi in cui Medea organizza le proprie perorazioni sono sofistici 
e anche questo mi ha portato verso la scelta di un attore-uomo per interpretare il ruolo 
della protagonista: nella cultura greca dell’epoca di Euripide il tipo di dialettica argo-
mentativa utilizzato da Medea apparteneva infatti al mondo maschile e non a quello 
femminile.

Bene, la conclusione da trarre da questa piccola spigolatura la lasciamo a Ma-
solino D’Amico, l’unico cronista che abbia intuito il segreto di Ronconi, che pure 
fa finta di inseguire il segreto di Medea: «Luca Ronconi è mosso, come del resto 
dichiara, da una concezione misogina del personaggio: la vendicativa maga barba-
ra ripudiata da Giasone per una principessa greca non è per lui né una ex fanciul-

. U. Albini, Introduzione, cit., p. xxv.
. Conversazione con Luca Ronconi a cura di Claudio Longhi, cit., p. ii.
. Ivi, p. iii.
. Ivi, p. v.



Il teatro greco sulla scena italiana. La linea Ronconi-Castri
sa

gg
i



la sedotta e abbandonata da compiangere, né, come in tempi più vicini si è prefe-
rito vederla, una protofemminista da ammirare, bensì una erinni, una tremenda 
femmina che l’uomo, uno sciocco superficiale e vanitoso [...], si è messo accanto 
senza sapere che maneggiava della dinamite».

Diciamolo in un altro modo, che valga anche a mo’ di conclusione. Ronconi è 
un teatrante solito a mettere in scena autori di tutto il mondo e di tutti i tempi (del 
Rinascimento e del Barocco, Shakespeare ma anche Racine, la drammaturgia del 
Settecento non meno di quella dell’Otto e del Novecento, e financo del Duemila), 
ma al dramma antico ricorre, di tanto in tanto, con particolare e supremo gusto: 
per la buona ragione che la distanza siderale intercorrente fra il pianeta classico e 
la nostra contemporaneità sembra legittimare più agevolmente le sue più sfrenate 
fantasie di poeta della scena. Si pensi alle celebri Baccanti di Euripide allestite nel 
1978 sotto forma di monologo di Marisa Fabbri. Che è un modo di dar soddisfa-
zione a un postulato profondo dell’arte ronconiana, alla sua convinzione secondo 
cui è il personaggio che modella su sé stesso – cioè sulla individualità del proprio 
ruolo – l’intero testo (ed è ovvio che il personaggio sta come immagine figurale del 
regista). Nel caso di Medea mi permetterei di dire che è in gioco qualcosa di molto 
intimo, di biografico. Il Maestro, si sa, aveva natura angelica, tutto chiuso nel suo 
dolore antico di bambino senza padre. Ma, per quel poco di umano che c’era in 
lui, il Maestro risultava affascinato dalle figure maschili, più che da quelle femmi-
nili, per quel tanto che poteva essere consentito dalla sua sostanziale anaffettività 
(e sia detto con assoluta solidarietà da parte di uno che si riconosce pienamente 
sotto la Costellazione dell’Anaffettivo).

Ma è tempo di passare ad esaminare il caso Castri. A differenza di Ronconi, 
Castri è un regista che si muove entro un perimetro drammaturgico più ristretto. 
Gli piace mettere in scena un numero limitato di autori, che però frequenta inten-
samente, dei quali, cioè, allestisce numerosi testi. All’inizio è Pirandello, cui si 
affianca quasi subito Ibsen. La scelta originaria punta insomma al “dramma bor-
ghese”, fra Otto e Novecento. Più tardi il binomio diventerà trinomio, con l’ag-
giunta di Goldoni. Ma sullo sfondo resta costante l’attenzione per il teatro greco, 
sostanzialmente Euripide, su cui ritorna spesso, con operazioni interessanti. Ne 
ho parlato nel mio libro del 2003 dedicato a Castri (cui rimando), e dunque, in 
questa sede, mi soffermerò – a mo’ di exemplum – su una realizzazione posteriore, 
Alcesti del 2006. La scenografia immaginata da Maurizio Balò, storico sodale di 
Castri, sembrerebbe – almeno a prima vista – orientare verso una dimensione 
realistica. Si prepara un funerale, e dunque niente di più conseguente che vedere 
un prato, con al centro una fossa scavata, pronta ad accogliere la bara. Ma in re-
altà, a guardare meno superficialmente, ci si accorge subito che è un prato di un 

. M. D’Amico, Una Medea di nome Franco. Branciaroli protagonista di questo spettacolo molto 
elegante (e anche misogino), in “La Stampa”, 15 dicembre 1996.

. Il rinvio d’obbligo è a C. Longhi, Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, Le 
Lettere, Firenze 2010.

. Cfr. R. Alonge, Il teatro di Massimo Castri, Bulzoni, Roma 2003, pp. 103-109.
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verde smeraldo assai improbabile, e che la fossa sta perfettamente al centro dello 
spazio, senza sbordature di terra, scavata da una macchina tecnologica, piuttosto 
che dal badile, arnese artigianale che fa bella mostra di sé, accanto alla buca. Le 
tre pareti bianche sono spettrali, e la porta di legno scuro – incastrata nella pare-
te di fondo – non è una porta credibile del palazzo del re Admeto. Perché si 
tratta, in effetti, di una porta sproporzionata, gigantesca, alta fino al soffitto, qua-
si un incubo, che fa pensare, semmai, alla porta degli Inferi. D’altra parte si fa in 
fretta a scoprire che i conti non tornano, nella logica del verosimile: un tomba nel 
giardino prospiciente il palazzo; dei muri laterali che nascondono porte segrete 
attraverso le quali i personaggi entrano ed escono. E poi, lungo i muri laterali, tre 
sedie disposte per ogni lato, oltre a una settima, più piccina, fuori dal reticolo 
speculare, come se fossimo in un bizzarro salotto all’aperto. Ma anche la fossa 
funziona come passaggio verso l’esterno, grazie a un cunicolo sottostante alla 
fossa stessa, che similmente i personaggi varcano continuamente, in uscita e in 
entrata. Siamo insomma di fronte a una scena puramente mentale, territorio 
dell’ossessione. Un luogo, infine, doppiamente aperto, perché dei gradini decli-
nano in platea, e il Coro e altri personaggi arrivano (o escono) direttamente dalla 
platea. 

Castri – come fa sempre, almeno da quando ha abbandonato la sua prima ma-
niera, più avanguardisticamente irrispettosa dei testi – conserva in buona sostanza 
l’intero tessuto dell’opera (fatto salvo qualche prosciugamento delle battute del 
Coro, e l’eliminazione del breve intervento del figlio maschio di Alcesti), ma rea-
lizza uno spostamento di battute: uno solo, ma significativo. Lo spettacolo non si 
apre nella successione prevista da Euripide (monologo di Apollo, suo successivo 
dialogo con Thanatos, Coro, Coro e Ancella, dialogo fra Alcesti e Admeto). O 
meglio, Castri anticipa seccamente, in incipit rispetto alla scansione prevista 
dall’autore, come monologo di Admeto, i vv. 336-368, che fanno parte di una tirata 
più ampia (che inizia al v. 328), all’interno della sezione dialogica Admeto-Alcesti. 
Il senso è evidente. Euripide presenta per la prima volta i coniugi insieme, in dia-
logo fra di loro, per quanto sofferto; costituiscono cioè ancora una coppia, sebbe-
ne destinata alla scissione. Ricordiamo che, più avanti, risulta chiarissimo come, 
per esempio, Eracle sappia che Alcesti ha scelto di morire al posto del marito, ma 
questo non lo induce a pensare che l’ora sia già giunta (vv. 523-524: «Admeto. Co-
nosci il destino che l’aspetta? Eracle. Certamente: ha accettato di morire al posto 
tuo»). La sostituzione (di un coniuge all’altro) è una scelta già deliberata ma non 
ancora operativa. Castri, per l’opposto, spezza la coppia, introduce per primo, 
solo, il marito, il quale lavora di badile, sputandosi sulle mani, secondo la brutale 
tradizione contadina, cioè prepara la fossa prima ancora che Alcesti sia morta, ne 
anticipa la morte, ne affretta la scomparsa. Se c’è una ambiguità nel testo euripideo 
(al punto che qualche studioso, per esempio Guido Paduano, ha potuto parlare di 

. Cito dalla traduzione utilizzata da Castri: Euripide, Alcesti – Ciclope, introduzione e traduzione 
di U. Albini, Garzanti, Milano 2011.
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storia di amore coniugale), Castri opta per una interpretazione pessimistica a tut-
to tondo: Admeto è ben contento che sua moglie crepi al posto suo, non vede 
l’ora di sbarazzarsene. Sicché il suo monologo – che accompagna l’azione dello 
scavare la fossa – principia propriamente con il v. 336, «Il lutto per te non lo por-
terò per un anno, ma per sempre» (ma i vv. 328-335 saranno ricuperati più tardi, al 
loro posto cronologicamente naturale). Le considerazioni che Admeto svolge sono 
facilmente leggibili come puro esercizio di ipocrisia: più niente feste, simposi, mu-
sica, nessuna donna ma, semmai, una statua che raffiguri al meglio la moglie mor-
ta, con cui dormire sul talamo nuziale, in attesa della propria morte, con correlati-
vo ordine ai figli di deporlo nello stesso sepolcro della consorte scomparsa. E per 
evidenziare meglio la doppiezza del personaggio Castri non esita a operare micro-
incisioni dialogiche. «Tu hai offerto, in cambio della mia vita, quanto c’è di più 
caro e così mi hai salvato» prevede la battuta, ma l’attore, Sergio Romano, giunto 
a «in cambio della», comincia a farfugliare, tagliando «della mia vita, quanto c’è di 
più caro e così mi hai salvato», cioè omette e censura la verità di un fatto di cui si 
vergogna, che smaschera il suo assoluto e tirannico egoismo. 

Dunque, i vv. 336-368 come prologo, cifra e chiave della lettura castriana del 
testo euripideo. E quando si arriva al punto in cui Admeto dovrebbe entrare in 
scena insieme ad Alcesti, di nuovo Castri ribadisce la frattura della coppia: è anco-
ra Admeto a introdursi sul palcoscenico, sempre solo, ripetendo, in maniera accor-
ciata, il monologo (sostanzialmente i vv. 336-352), naturalmente di nuovo intento a 
scavare. Alcesti, per parte sua, quando entra in scena è come se non vedesse il 
marito. Ho detto che – nella interpretazione di Castri – Admeto precorre i tempi 
della dipartita di Alcesti, la quale pertanto, coerentemente, entra in scena abbiglia-
ta – dalla testa ai piedi – nei bianchi lini di una sorta di mummia, già pronta per la 
sepoltura. Davvero la scena non è realistica: Alcesti non vede Admeto, e Admeto 
non vede Alcesti. Il marito tutto impegnato a scavare; la moglie a saltellargli intor-
no, rotolandosi sull’erba che circonda la buca, inseguendo le farfalle e la luce del 
sole che non vedrà più (vv. 244-246, «O sole, o luce del giorno / e voi, turbini cele-
sti / di nuvole in fuga»). Ognuno dei due dice le sue battute, come se l’altro non ci 
fosse. Solo quando, al v. 252, Alcesti comincia a gridare la sua paura, perché le 
sembra di scorgere la barca di Caronte avanzare nella palude per venirla a prende-
re, a quel punto, alla buon’ora, i coniugi finalmente si vedono, entrano in contatto 
dialogico, ma dura poco: al v. 275, mentre Alcesti si è buttata nella fossa, perché 
tanto si percepisce già come un cadavere, Admeto apre la sua bella dichiarazione 
altisonante («Non essere così crudele da abbandonarmi [...]. Se tu muori io non 
sono più niente: solo per te esisto e vivo»), ma apre anche il portone della reggia e 

. Cfr. Euripide, Alcesti, introduzione, traduzione e note di G. Paduano, Rizzoli/BUR, Milano 
2006. L’analisi di Paduano è preziosissima là dove riporta felicemente alla luce l’eros di Alcesti nei 
confronti del marito, naturalmente nascosto e occultato dal linguaggio tipico di una civiltà puritana 
e sessuofobica come è quella della Grecia del V secolo. Meno convincente – a mio modesto parere – 
l’esaltazione della pulsione affettiva di Admeto per la moglie. Admeto ha accettato la morte di Alcesti, 
il suo sacrificio per lui, e questo – mi pare – rende poco credibile tutto quello che, poi, dice.
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sveltamente scompare di scena, lasciando Alcesti sola, nel passaggio glorioso della 
sua bellissima e commovente tirata, che occupa i vv. 280-325. Castri infittisce la 
battuta di Alcesti con vocativi riferiti ad Admeto (nove, di contro all’unico di Eu-
ripide, e del traduttore fededegno scelto dal regista, Albini): più Alcesti chiama 
Admeto, lo invoca come ascoltatore naturale del suo discorso, e più risulterà chia-
ro che Admeto non c’è (salvo rientrare in scena appena Alcesti ne è uscita, infila-
tasi nel cunicolo sottostante alla fossa di cui si è detto). Un modo efficace di dire 
l’assenza della coppia, l’incomunicabilità dei coniugi, di smascherare lo sfrutta-
mento maschile della donna che caratterizza la società greca dell’epoca. 

Non so se fra le letture di Massimo Castri ci fosse il libro della studiosa ameri-
cana Eva C. Keuls, The Reign of the Phallus (nella traduzione italiana Il regno della 
fallocrazia), ma poco importa, i registi appartengono alla razza dei poeti, a certe 
conclusioni possono arrivarci anche solo per mera intuizione (sebbene Castri fosse 
un regista assai professorale, che si documentava molto, come dimostrano i libri 
importanti che ci ha lasciato, e che avrebbero ben potuto meritargli una cattedra 
universitaria di Storia del teatro). Insomma, voglio dire che in quasi quarant’anni 
di vita di spettatore di suoi allestimenti, mi sono fatto l’idea – spero non bislacca 
– che Castri fosse un curioso maschio femminista, se così posso dire, capace cioè di 
dare espressione alle sofferenze della donna umiliata e avvilita dal maschio. Penso 
alla prima grande realizzazione di Castri, Vestire gli ignudi di Pirandello, del 1976, 
tutto giocato sulla contrapposizione violenta (anche cromatica) fra il bianco della 
povera vittima, con indosso la sottoveste chiara, e il branco di uomini, tutti nero-
vestiti in fogge Primo Novecento, cappotto, cappello, ombrelli. Ecco, direi che quel 
contrasto di colori e di immagini è ben operante anche in Alcesti: da un lato la 
candida mummia; dall’altro lato l’abito nero di Admeto (con annessi panciotto, 
cravattone sul colletto alto della camicia, cappello “lobbia”, cappotto di fattura 
primonovecentesca) mentre il Coro si presenta inizialmente con l’effigie di sei ca-
ricature barbute di Ibsen, con lunghi cappottoni ottocenteschi, cilindro, guanti e 
bastone da passeggio, che però successivamente ringiovaniscono (e vedremo più 
avanti perché), diventando sei sosia di Admeto, stessi baffetti, stessi abiti di inizio 
Novecento, anche loro con la lobbia, al posto del cilindro). Perché mai delle cari-
cature di Ibsen? Perché Rosmersholm (il primo famoso spettacolo ibseniano di 
Castri) è una sorta di riscrittura di Alcesti, come è stato suggerito da un recensore, 
Franco Cordelli? Forse, anche. Anche, direi. Non necessariamente. Perché la 
notazione, così formulata, è letteraria, tipica di un giornalista colto e attento (come 
è Cordelli). Mi sembra più semplice dire che per Castri il teatro di Ibsen è, comun-
que, semplicemente, un punto di riferimento capitale, fa parte del nucleo intimo 
della sua poetica di regista. Se c’è un filo rosso che unisce Pirandello a Ibsen, è 
propriamente quello del confronto-scontro fra il maschile e il femminile. Pirandel-
lo e Ibsen, ma poi anche Goldoni (si pensi alla Trilogia della villeggiatura, dove 
Castri scava con acuta crudeltà per riportare alla luce ciò che il testo non nasconde, 

. F. Cordelli, Castri e l’”Alcesti” del disamore, in “Corriere della Sera”, 19 febbraio 2006.
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che Giacinta è vittima della egoistica avarizia di suo padre, il quale non vuole fare 
debiti per pagare la dote della figlia, non vuole rinunciare alla propria economica-
mente dissipata vita di villeggiatura, e preferisce pertanto sposare la figlia senza 
dote a un fallito che, unico, potrà accettarla in matrimonio senza dote).

Sì, certo, nel nostro è assai forte il gusto della autocitazione. Nell’Alcesti torna-
no, appunto, Pirandello, Ibsen, ma anche Goldoni, dal momento che i due servi 
(Apollo che ha svolto funzione di servo nella reggia di Admeto, e il servo che si 
scontra con Eracle) sono presentati nella rossa livrea settecentesca di tante com-
medie goldoniane. Ma questo è un dettaglio. Ci preme ritornare al testo di Euripi-
de. Che Castri legge appunto alla luce di quella sua sensibilità femminista, come 
l’ho chiamata, la quale vale però a mettere in rilievo qualcosa che è pur sempre 
effettivamente presente nei versi di Euripide, al di qua di ogni forzatura. L’allocu-
zione di Alcesti è eloquente: thnésko, parón moi mè thanèin, hypèr séthen (v. 284), 
letteralmente «muoio, era possibile a me non morire, al posto tuo». Per due volte 
nello stesso verso il verbo “morire” (thnésko, thanèin), tanto per ribadire l’impor-
tanza del suo dono sublime. Ma dice ancora di più Alcesti: «ma [allá] uno sposo 
fra i Tessali avrei potuto prendermi, a mia scelta / e abitare nella ricca casa di un 
signore» (vv. 285-286). L’avversativa allá, a inizio di verso, rende bene l’idea della 
contrapposizione: era in potere di Alcesti non sacrificarsi per Admeto, non morire, 
ma piuttosto risposarsi. La morte di Admeto non avrebbe dischiuso – per lei – la 
prospettiva di una oscura e infelice esistenza da vedova, bensì quella di un nuovo 
felice matrimonio. Alcesti ha rinunciato a ri-sposarsi per non tradire/abbandonare 
Admeto. È merito di Paduano aver osservato che il verbo utilizzato è prodídomi, 
che vale sia “abbandonare” che “tradire”. Certo, Alcesti rivela un attaccamento 
autentico verso il proprio marito, con un quid di legame carnale inusuale per una 
società in cui solitamente il maschio-padrone emargina la moglie a partner sessua-
le molto secondaria e occasionale, il minimo indispensabile per garantirsi la discen-
denza. Ce lo conferma la battuta dell’ancella al Coro, la quale comunica come la 
padrona più e più volte inondi delle proprie lacrime il letto coniugale, fatto ogget-
to di una invocazione molto coinvolgente: «Caro letto, dove offersi la mia vergini-
tà all’uomo per il quale ora muoio, addio» (vv. 177-178). Naturalmente Castri dida-
scalizza l’ informazione a suo modo (cioè in maniera vistosamente ironica), 
mostrandoci la serva che squaderna sull’erba ben sei lenzuola matrimoniali tutte 
parimenti recanti una grande macchia di sangue verginale: tre da un lato e tre 
dall’altro lato del prato, in perfetta corrispondenza alle 3+3 sedie ove stanno i sei 
membri del Coro. 

. Cfr. Euripide, Alcesti, introduzione, traduzione e note di G. Paduano, cit. pp. 13-14.
. Ragiono sulla base della replica dello spettacolo visto a Torino, il 26 marzo 2006, e del video 

prodotto in quell’occasione dal Dams torinese. A leggere il dossier stampa risulterebbe invece che alla 
prima rappresentazione e nelle repliche immediatamente successive (febbraio 2006) i coristi fossero 
7, e non già 6. E così evidenzia in modo irrefutabile il quaderno di sala, pubblicato dal Teatro Stabile 
dell’Umbria con l’indicazione «Perugia, febbraio 2006». Non so se nel corso del primo mese di re-
pliche si sia perso per la strada uno degli interpreti, ma comunque Castri ha fatto di necessità virtù.
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Ma se le due tessere che abbiamo esaminato (il lamento di Alcesti e quello del-
la sua ancella) ci dicono di una condizione subalterna della donna nella società 
familiare ateniese del V secolo, è ancora Alcesti a introdurre una prova ulteriore. 
Si vedano i vv. 311-319, che dovrebbero essere dedicati ai figli (il maschio e la fem-
mina), ma che in realtà liquidano la citazione del maschio nel giro ristretto dei 
primi due versi, mentre ben sette sono dedicati alla lamentazione del destino infe-
lice che attende la figlia. La critica ha molto insistito sul carattere ambiguo, inde-
cifrabile, dell’opera di Euripide: non tragedia-tragedia, bensì tragedia messa al 
posto di un dramma satiresco, oppure dramma grottesco, farsa, fiaba umoristica, 
fiaba consolatoria, favola dilettevole, meditatio mortis, comédie larmoyante, ecce-
tera eccetera. Ma queste sono disquisizioni di compiaciuto gusto accademico. Ciò 
che conta è che, effettivamente, senza nemmeno bisogno di scomodare Eva Keuls, 
il testo spalanca qua e là dichiarazioni fulminanti sul rapporto fra il maschile e il 
femminile. Arriva il padre di Admeto, Ferete, e cosa dice, dopo aver elogiato il 
sacrificio di Alcesti? Femì toiútus gámus / lýein brotóisin, è gaméin uk áxion (vv. 
627-628), letteralmente: «Dico che matrimoni siffatti giovano ai mortali, oppure 
non merita sposarsi». La cinica sentenza di Ferete smaschera fino in fondo lo zoc-
colo duro del maschilismo ateniese. Il matrimonio va bene perché la donna è al 
servizio del maschio-padrone, perché si occupa dei figli, della casa, e non pone 
limiti alla (intensa) vita sessuale extraconiugale del marito. Conosciamo tutti la 
celebre affermazione della orazione Contro Neera dello Pseudo Demostene: «Le 
cortigiane, le abbiamo per il piacere; le concubine, per le cure del corpo di tutti i 
giorni; le spose, per avere una discendenza legittima e una custode fedele del fo-
colare». Da notare che “concubine” è la traduzione adottata per pallakàs, che ri-
porta a un etimo, pállax, che significa “giovane adolescente”. Nell’abitazione greca 
vive la legittima consorte, ma vive anche, con-vive, una sorta di massaggiatrice 
personale, incaricata di prendersi cura del corpo del maschio padrone. Fra univer-
so maschile e universo femminile si definisce, insomma, una situazione molto asim-
metrica. Ma Euripide inventa genialmente una storia paradossale e altamente pro-
vocatoria: la moglie, per una volta, non vale solo a garantire al marito tutta una 
serie di piccoli servizi nel quotidiano, ma, se del caso, gli garantisce la continuazio-
ne del quotidiano, sacrificandogli la sua stessa vita. Sul talamo (come ha ricordato 
l’ancella), gli ha offerto il sangue verginale, ma solo come anticipazione della su-
prema offerta finale di tutto il suo sangue, per conservare la di lui vita, per evitargli 
la morte. 

Naturalmente può anche dischiudersi un vivo contrasto entro i confini dell’u-
niverso maschile. Ferete non apprezza che il figlio preferisse la morte di suo padre 
a quella di sua moglie, ma si tratta di contraddizioni in seno alla casta. Ferete, in 
ogni caso, ha buon gioco a mostrare che la ragione e l’opinione pubblica stanno 
dalla sua parte. Non c’è una legge secondo la quale i padri debbano immolarsi per 
i figli, e comunque – conclude Ferete – ud’Ellenikón (v. 684), non è dei greci, que-
sta usanza, non è certamente greca, una simile legge. Sicché, a questo punto, con 
un comprensibile rovesciamento del metro di giudizio, se Alcesti ha accettato di 
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dare la sua vita per Admeto, è perché si tratta di una “pazza” (áphrona, v. 728), 
“senza cervello”, «una bella pazza», traduce saporosamente Albini. E Admeto, per 
conseguenza, diventa improvvisamente, per Ferete, un “assassino” (phoneús, v. 
730), l’assassino di una pazza. Resta però chiaro che la pazzia compete al genere 
femminile, è il modo di rendere onore al proprio sesso. E, in fondo, basta andare 
un po’ più avanti nel plot, dopo che Ferete è uscito di scena, e ascoltare Admeto 
di ritorno a casa, terminate le esequie:

nulla è peggio per un uomo
che perdere una moglie devota.
Magari non l’avessi mai sposata,
non avessimo abitato qui insieme!
Invidio chi non ha moglie né figli;
dispone di una vita sola,
con i suoi bastevoli tormenti.
Ma le malattie dei figli,
i letti nuziali devastati dalla morte,
questo è intollerabile,
quando invece si può vivere 
senza nozze, senza prole. (vv. 879-888)

Per Castri Admeto parla lo stesso linguaggio maschilista di Ferete; padre e figlio 
sono due facce della stessa medaglia. Castri fa muovere padre e figlio in una sorta 
di ininterrotto inseguimento intorno alla fossa, Ferete davanti, tallonato e incalza-
to da Admeto, oppure fermi, contrapposti ai due lati più lunghi della fossa stessa. 
Ma il movimento circolare sta appunto a indicare il senso di un contrasto che 
coinvolge entrambi in uno stesso vortice di egoismo e di vorace attaccamento alla 
vita, spinto sino al rinnegamento di ogni valore, del proprio onore, della stessa 
fama. Come dice con lucida freddezza Ferete: «Da morto, la cattiva fama non mi 
interessa» (v. 726). Guido Paduano ha parlato, a questo proposito, di «carnalità 
disperata del suo attaccamento alla vita», ma il giudizio – almeno a mio parere 
– vale anche per Admeto, e non solo per Ferete. È l’intera galleria dei personaggi 
maschili che declina con brutale franchezza l’esaltazione di un edonismo sfacciato: 
Ferete, Admeto, ma anche Eracle. Castri ce lo presenta in calza-braga, come fosse 
Terence Hill o Bud Spencer, in uno di quei loro western-spaghetti, ma va bene 
così, è immagine adeguata e confacente alla filosofia del mangiare/bere/donneare 
di cui Eracle è un cultore convinto e di cui si fa propugnatore, in un duplice ruolo 
di pedagogo, dapprima con il servo di Admeto, e poi con lo stesso Admeto, il 
quale, al principio, non vuole accettare la misteriosa donna che Eracle gli affida 
prima di partire (e che altri non è che Alcesti). Eracle ne nasconde inizialmente 
l’identità proprio per aver agio di sviluppare il suo insinuante lavorio di convinci-
mento nei confronti di Admeto. Ma la ricerca dei piaceri carnali discende dalla 

. Euripide, Alcesti, introduzione, traduzione e note di G. Paduano, cit., p. 115, n. 120.
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condizione mortale dell’uomo, è la risposta istintiva al senso della limitazione, 
della fine. Eracle è un semi-dio che evidenzia però fortemente – nel suo parlare – la 
dimensione umana, il rischio dello scacco, della sconfitta, della morte. Comincia il 
Coro a introdurre questa nota, alla notizia che Eracle è destinato ad affrontare la 
fatica della quadriga di Diomede:

Coro. E allora o lo ammazzi e torni, o resti là perché ti ha ammazzato lui.
Eracle. Non sarebbe il primo rischio che corro. (vv. 488-489)

Ma poi è lui stesso ad evocare ripetutamente l’ipotesi della propria morte, quan-
do consegna ad Admeto la pseudo-sconosciuta:

Eracle. Ti prego di prendere questa donna e di custodirmela finché non sarò di nuovo 
qui con le cavalle tracie, dopo avere ucciso il sovrano dei Bistoni. Se mi succede quello 
che non vorrei – io mi auguro di tornare – te ne faccio dono: tienila come ancella in 
casa. (vv. 1020-1024)

Ecco, direi che questo è il modo di leggere Alcesti da parte di Castri, come 
confessa esplicitamente, peraltro, in un passaggio della sua nota di presentazione 
dello spettacolo, tutto orientato in siffatta prospettiva ermeneutica. Ferete si pre-
senta come un doppione del Coro, ma la sua redingote, di una tonalità rosso-cupo, 
è più sfarzosa, come si addice a un grande personaggio di un Ottocento vittoriano 
e maschilista, ipocrita e cinico. I sei membri del Coro, a loro volta, al ritorno dal 
funerale, hanno subìto una trasformazione capitale: indossano cappotti del primo 
Novecento, la tuba lascia il posto al cappello a cencio che è in testa ad Admeto (il 
quale, adesso indossa anche lui lo stesso cappotto dei coristi). I coristi hanno ri-
nunciato alle loro maschere di vecchi barbuti, e mostrano volti giovanili con gli 
stessi baffetti di Admeto. Sono visibilmente un doppio di Admeto, che cercano di 
consolare, di indirizzare verso una vita serena, capace di lasciarsi alle spalle la de-
funta consorte.

	 Resta da dire del finale. Castri opera l’unica variazione scenica: il muro di 
fondo, su cui si staglia il grosso portone di accesso al palazzo, si compatta, cioè le 
due ante di muro scorrono l’una verso l’altra, cancellando il portone. Adesso l’in-
tero spazio è costituito da tre lati bianchi. Una volta di più un luogo astratto, 
quasi metafisico, che chiude Admeto come in gabbia, determinandone un grido di 
paura, mentre la voce di Eracle giunge da fuori, come una eco minacciosa. Eracle 
riporta Alcesti dal regno dei morti. Ma come la riporta, come la presenta? Quando 
Admeto e il Coro tornano in scena, grazie a un preventivo rapido oscuramento 
della sala, ecco apparire, sul ciglio della fossa, un marmo, messo di sghembo. Usci-
to il Coro, rimasto solo, Admeto, dopo un po’, depone il marmo sopra la fossa. 

. «Poi ci sono altri temi, l’amore e i suoi legami, e il rapporto uomo donna, un tema trasversale 
forte, anche se a prima vista non sembra» (M. Castri, “Alcesti”, una fiaba ambigua, nel quaderno di sala 
dello spettacolo, pubblicato dal Teatro Stabile dell’Umbria, cit.).
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Potremmo dire che, data sepoltura alla morta, il marito ci mette una pietra sopra. 
Forse medita di seguire i consigli dei coristi� Ma se dopo un po’ arrivano Eracle e 
Alcesti, non arrivano insieme, come ci si aspetterebbe, bensì per strade diverse. 
Una volta di più risalta nitidamente che lo spazio inventato da Balò non è realisti-
co ma semplicemente mentale: Eracle entra dallo spacco del muro laterale di destra 
(destra e sinistra, sempre per lo spettatore), ma Alcesti lo precede di un attimo, 
emergendo dalla fossa dopo aver rovesciato il marmo come un Cristo risorgente 
dal lavello funerario, con un altro grande spavento di Admeto che non è in grado 
di riconoscere la moglie, perché la mummia ha cappello e velo da sposa, lungo sino 
a metà gamba, che ne nasconde i tratti facciali, sebbene il marito resti comunque 
vivamente turbato per la somiglianza con la consorte, cui il testo euripideo allude 
in un paio di battute di Admeto. 

Ma del massimo interesse è quanto dice Eracle, che racconta di aver guadagna-
to la donna come premio di un combattimento. Ancora una volta, forse senza vo-
lerlo (o forse volendo, con piena consapevolezza), Euripide apre un ulteriore spi-
raglio sulla condizione femminile nella Atene del V secolo: la donna è poco più di 
un oggetto, di una bestia, è il premio di una prova di forza fra maschi.

Eracle. Càpito in un posto dove avevano bandito una gara aperta a tutti, una bella 
competizione atletica, e ne riporto lei come premio della mia vittoria. [Per chi trionfava 
nelle prove minori c’erano dei cavalli, chi vinceva nelle prove più impegnative, come 
lotta e pugilato, si assicurava una mandria di buoi e, in più, una donna. Mi trovavo lì, 
sarebbe stato disonorevole per me trascurare questo glorioso guadagno]. (vv. 1026-1033)

Ho messo in parentesi quadra ciò che Castri espunge dal suo copione. Non ha 
bisogno di insistere troppo sulla connotazione maschilista della società ateniese, 
ma il dettato è incisivo. C’è una precisa gradazione di premi per le fatiche del ma-
schio: i cavalli, la mandria di buoi e infine la donna. Che è una preda naturale, un 
naturale oggetto di desiderio e di violenza. Admeto non la vuole custodire, in at-
tesa del ritorno di Eracle, perché, appunto conosce le dinamiche del desiderio 
maschile: «Una giovane donna, dove la sistemo nella reggia? Perché è giovane, lo 
rivelano i suoi abiti, gli accessori che porta. La vedi abitare nella stanza destinata 
agli uomini? E come farebbe a mantenersi casta, trovandosi in mezzo a dei giovani? 
Non è facile frenare gli ardori di chi è nel fiore dell’età: io me ne preoccupo per 
te» (vv. 1049-1054). L’unica soluzione – per sottrarla allo stupro – è quella di «asse-
gnarle stabilmente il talamo della defunta», il che vuol dire, però, che soggiacerà 
allo stupro di Admeto, come lo stesso Admeto ben comprende. La lezione peda-
gogica di Eracle è proprio qui, nel condurre gradatamente Admeto a dover rico-
noscere la forza centrale e tirannica del desiderio maschile, al di là di ogni repres-
sione indotta momentaneamente dal lutto e dalla moralità, dalla pietà per i morti 
e dalla volontà di onorarli. 

Ma – giova ricordarlo – questa moral suasion che Eracle porta avanti nei con-
fronti di Admeto, si svolge dinanzi ad Alcesti, presente al dialogo, sia pure in in-
cognito. Castri non indugia più di tanto sulla brutalità del discorso maschilista di 
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Eracle perché si avvale della straordinaria prestazione – tutta mimica – di Ilaria 
Genatiempo, che esprime con eccezionale intensità del volto, del roteare degli 
occhi, l’amarezza e il dolore che accompagnano in lei la scoperta di quella verità 
maschile. Sorge dalla fossa sepolcrale con le mani protese in avanti (in direzione 
della platea), a cercare il suo uomo, sempre vestita da mummia, ma con la novità 
di un grazioso cappellino da sposa, da cui scende un lungo velo nuziale, sino qua-
si a metà gamba. Epperò il suo uomo, urlando di paura, si è rintanato in fondo 
alla scena, nell’angolo di sinistra, e nemmeno la vuole guardare. Per tre volte Alce-
sti fa il giro intorno alla fossa, in una sorta di inseguimento, tallonando il marito, 
che però si sottrae, parlando con Eracle, implorando di non lasciargli in casa sua 
quella creatura. Euripide non poteva dire meglio questo snodo profondo dei rap-
porti fra il maschile e il femminile: la donna, per il maschio, è un territorio scono-
sciuto, è un mistero, sempre terrificante. Ma fortemente impressivo è anche il di-
segno triangolare che si definisce: la donna è trasmessa da uomo a uomo; la donna 
è una mediazione nel legame fondamentale fra due maschi. Eracle affida la scono-
sciuta ad Admeto, perché gliela custodisca, ma è pronto anche a donargliela, se lui 
non tornerà più dalla sua ultima fatica. Ciò che conta, che decide, in primis, è la 
relazione fra due maschi. Alla fine del triplice inseguimento intorno alla fossa, i tre 
personaggi sono tutti in proscenio: Alcesti a estrema sinistra, isolata, frustrata – 
nell’espressione del volto – di quel suo vano rincorrere un uomo che la fugge; e 
Admeto ed Eracle a estrema destra. Ed è quest’ultimo a dare l’input decisivo: «Non 
aver paura, tendile la mano, tocca la straniera» (v. 1117). Ed è Alcesti a porgere 
prontamente la sua destra, mentre Admeto si contorce in tutta una ridicola serie 
di tic, a denotare esitazione e insicurezza. Sfiora la mano protesa della donna, ma 
evita di guardarla in volto, finché è ancora Eracle a sollevarle il velo, a mettere allo 
scoperto il viso dell’ignota, e a pressare nuovamente il passivo Admeto: blépson 
pròs autén (v. 1121), «guardala». Poi, all’ultimo, vediamo i coniugi seduti su due 
sedie accostate, a estrema destra del proscenio, mentre Eracle, in piedi, all’estremo 
opposto, è ormai prossimo a partire. Si è rovesciata la situazione: non più i due 
maschi a destra, e la donna, sola, a sinistra, bensì la coppia coniugale a destra, e 
Eracle, sul piede di partenza, a sinistra. Epperò Admeto si alza, torna a separarsi 
dalla moglie, va presso Eracle, gli accarezza il cappotto, si attacca a lui, addirittura 
gli butta le braccia al collo, gli salta addosso (perché l’interprete di Eracle, Paolo 
Calabresi, è un omone barbuto, bello e affascinante), finché è Eracle a congedarlo, 
a ripetergli per tre volte di andarsene («Adesso va’; vai, Admeto; vai»), che è un 
imperativo totalmente mancante all’originale (e al traduttore). Alcesti fissa con 
sguardo addolorato il marito (che invece séguita a sfuggire ai suoi occhi, volgen-
dosi ostinatamente verso Eracle, che implora di rimanere con lui), secondo quanto 
indica lo stesso testo. Ma Eracle è scomparso in platea, e in perfetta coincidenza 
i muri di fondo si riaprono, riemerge il grande portone del palazzo reale. Il re 
Admeto e la sua sposa sono rimasti soli, ed è la donna, restituita finalmente alla 

. «Resta con noi, condividi il nostro focolare» (v. 1151); «Buona fortuna e rapido ritorno!» (v. 1153).
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propria intimità, ad assumere l’iniziativa: è lei ad allungare una mano, a prendere 
quella del marito, per trascinarsela sul proprio grembo, per stringerla delicatamen-
te fra le sue mani, una sopra e una sotto. Ma tenendo pudicamente gli occhi chini, 
lei che per tutto il tempo ha cercato di scrutarlo in faccia, con occhi aguzzi e pene-
tranti, sempre con aria di vago rimprovero; come se adesso, invece, fosse possedu-
ta (e umiliata) da un filo di gelosia. Sì, perché non so se Castri se ne sia reso conto, 
ma ha costruito una perversa scena di amore maschile (se posso dire così, senza 
nessuna allusione, ovviamente, a una pulsione omosessuale, se non ti di tipo pura-
mente fantasmatico), che ha peraltro fondamento. Come dire che il dispotismo 
maschile sulla donna è solo l’altra faccia della fratrìa, della connessione forte e te-
nace che stringe i maschi all’interno del genere. 

Si è molto discusso sul fatto che Alcesti, scampata agli Inferi, per tre giorni non 
possa parlare: perché consacrata agli dèi dell’Oltretomba, o per ragioni dramma-
turgico-attoriche? A me sembra che per Castri la ragione profonda sia un’altra: 
Alcesti rimane senza parola, muta, perché muta di vergogna, piccola Nora che ha 
scoperto, con 2000 anni di anticipo, quale è la condizione della donna nella socie-
tà dei maschi. Quando la coppia entra nel palazzo, il servo, aprendo la grande 
porta, mostra per la prima volta un interno vivificato da un azzurro luminoso de-
gno di un happy end da favola consolante, ma è ovviamente l’ultimo graffio ironico 
dello spettacolo.


