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In verita, a voler indicare la linea principe della regia in Italia, biso-
gnerebbe evocare, prima di tutto e prima di tutti, il nome di Giorgio Strehler, il
vero maestro del teatro del regista, ma, come si sa, il fondatore del Piccolo Teatro
— benché molto versatile, aperto per esempio al teatro dell’opera lirica — non ¢
stato un cultore del dramma antico (la sua Elettra sofoclea, allestita nel 1951, non
fu certo uno spettacolo memorabile). Ben diversa I'incidenza della drammaturgia
greca nella prassi scenica di Ronconi e di Castri. Naturalmente per nessuno dei due
vale la preoccupazione di una rivisitazione filologica del teatro classico. Per Castri
¢ assolutamente cogente mettere in scena Ibsen con tutti i suoi vestiti ottocente-
schi, ma per i suoi tragici greci la costumistica non abbisogna nemmeno di un
piccolo segno dell’epoca. Come dire che non si pud rappresentare Ibsen se non
dentro I'aura della sua epoca, ma che non vale la stessa cosa per la tragedia greca.
In quanto a Ronconi, mettendo in scena nel 1996 la Medea di Euripide, spiega
bene il senso di questa impossibilita a evocare — anche solo per cenni — lo spirito
del tempo.

Nel momento in cui i canoni di rappresentazione di una data epoca vengon meno, la
praticabilita scenica di un testo ¢ messa necessariamente in discussione. Una volta che
si sia prodotto un simile scollamento tra dramma e civilta teatrale, risulta a mio giudizio
impensabile orientare la messa in scena secondo i criteri dettati dalla pura volonta di
ricostruire filologicamente usi teatrali ormai scomparsi. L'attualita di un testo ¢ invece
legata alla sua capacita di parlare ad un pubblico diverso da quello dell’epoca in cui
esso & nato. Linteresse che da secoli accordiamo alla tragedia classica ¢ forse il pit
macroscopico esempio della possibilita di cui puo godere un’opera teatrale di “vivere”
al di fuori del proprio tempo, possibilita che paradossalmente ¢ tanto piti forte quanto

* E il testo di una relazione presentata al Convegno internazionale di studi sul Dramma Antico,
promosso da Guido Paduano, intitolato Antico contenporaneo. 1l Dramma Antico sulla scena contenr-
poranea (Siracusa, 20-21 maggio 20r15).
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meno si tentano operazioni di attualizzazione. [...] Pure il personaggio di Medea va
sottratto ad ogni tentativo di attualizzazione: immaginare ’eroina di Euripide come una
donna dei nostri giorni mi sembra veramente impossibile’.

Ecco, mi pare che ci sia qui una chiara risposta a qualcuno degli interrogativi
che sono a monte di questo convegno: un conto & ['attualita di una tragedia greca,
ma un altro conto & la sua rappresentabilita, che vuol dire essenzialmente il proble-
ma della ambientazione: scenografia, costumi, soluzioni registiche adeguate per
quell’oggetto misterioso e ingombrante che ¢ il Coro, davvero troppo lontano da
noi per non risultare del massimo imbarazzo.

Vediamo come si muove Ronconi, restando all’exenzplum di Medea. 1”ambien-
tazione ¢ assai fuorviante: uno spicchio di platea di cinematografo di periferia degli
anni Cinquanta, una scala a chiocciola che sale all’infinito, una cucina, due schermi
su cui sono proiettati immagini di una metropoli moderna ma anche un’operazione
chirurgica a cuore aperto. Le donne corinzie del Coro sono casalinghe alle prese
con aspirapolveri e secchielli per le pulizie, in stile film neorealisti; il carro del Sole
del finale & un montacarichi rugginoso. Giasone, in canottiera bianca sotto la giac-
ca scura, sta tra il pescatore e il ragazzo di vita pasoliniano; Creonte ha i capelli
tagliati all’'umberta e I’aria impettita del prefetto; Medea indossa — sopra una ma-
glietta bianca — una sottoveste nera con spalline alla Anna Magnani; la Nutrice ha
cantilene vagamente arabe, in linea con il suo abito orientale; I'unico a fare ecce-
zione ¢ Egeo, tutto di bianco vestito, agghindato con una certa aria ellenica, i co-
turni ai piedi. Come ha scritto Giovanni Raboni, cio che vien fuori sono «i detriti
di una quotidianita desolata e ostile»* ¢ un mondo «in cui gli déi e i valori son
stati sostituiti dai miti dello schermo»’, ai quali rinvia appunto la scena teatrale.
Medea ¢, si, come in Euripide, la straniera, la donna barbara, ma per Ronconi ¢
propriamente «come se fosse un’albanese o un donna di cultura inferiore»*.

Naturalmente Ronconi legge il testo come fa sempre con tutti i testi che porta
in palcoscenico: scarta, per partito preso, le ipotesi interpretative consolidate, in
qualche modo scontate, troppo ovvie. Il regista ¢, per definizione, scopritore di
enigmi, e dunque il lavoro scenico € scavo nel mistero della scrittura drammatur-
gica’. Franco Quadri trova che le proiezioni sui due schermi siano «dimostrative»
e «di fatto disturbanti»®, ma I'intervento chirurgico vale, da un lato, come cifra
nemmeno troppo occulta della poetica del regista e, dall’altro lato, come immagine
allusiva del senso dello spettacolo. L'inventio registica come scandaglio del bisturi

1. Conversazione con Luca Ronconi a cura di Claudio Longhi, nel quaderno di sala di Medea del
Teatro degli Incamminati (non datato [ma 1996], senza indicazione di stampa e di numerazione di
pagina [integro con numeri romanil), p. I.

2. G. Raboni, Medea, divina immigrata, in “Corriere della Sera”, 16 dicembre 1996.

3. R. Palazzi, Con Medea un incubo al maschile, in “Il Sole 24 Ore”, 15 dicembre 1996.

4. O. Guerrieri, Ronconi, la mia Medea é un uomo, in “La Stampa”, 30 luglio 1996.

5. Cfr. R. Alonge, I/ teatro det registi. Scopritori di enigmi e poeti della scena, Laterza, Roma-Bari
2006.

6. E. Quadri, Medea, una diva da cinema, in “la Repubblica”, 15 dicembre 1996.
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nella profondita del corpo del testo; e il massacro dei figli come esito della macel-
leria posta in azione da Medea. Ovviamente Ronconi si nega con fastidio alle chia-
vi psicologiche degli studiosi (la gelosia di Medea, rifiutata dal suo uomo; la rabbia
per lingratitudine di Giasone, per il quale Medea ha tradito la sua famiglia; la
vendetta contro Giasone, perpetrata attraverso 'uccisione dei due figli; la contrad-
dizione dello strazio materno per I'uccisione dei figli) e men che meno quella piu
recente e maggiormente attualizzante di una femminista ante litteram. Cosa resta,
allora? Resta Medea quale forza distruttrice, pura minaccia, figura pit divina che
umana, la quale, anzi, dissimula la sua natura divina. L'assassinio dei figli sarebbe
un sacrificio espiatorio, «il compimento di un eroismo superumano che deve riba-
dire la parentela con gli déi»’. Confesso che la proposta interpretativa mi pare non
troppo convincente; lo stesso Quadri — solitamente elogiatore del lavoro ronconia-
no — parla di «un sistema di riferimenti concettuali a volte forzati». In realta la
relativa gratuita ermeneutica vale a coprire, cio¢ a giustificare, la grande trovata
teatrale dello spettacolo. Il personaggio di Medea ¢ rappresentato infatti da un
attore maschio, Franco Branciaroli, il quale — si badi bene — non recita ez travest,
non esibisce alterazioni di voci, accenti femminili, e tanto meno allusivita omoses-
suali; in canottiera bianca che traspare dalla sottoveste, si muove su scarpe nere
con i tacchi, ma conservando la perfetta identita maschile. La sua diversita di gene-
re vorrebbe tradurre la diversita del personaggio, il suo sottrarsi alle dinamiche
sentimentali degli umani; la tragedia come metafora di un inganno perpetrato ai
danni del Coro, da cui discende la scelta di far incarnare il personaggio di Medea
a un uomo che si finge donna. La chiave di volta della messinscena sta in una par-
ticolare analisi del testo:

Sin dalla prima lettura dell’opera risulta evidente che I'inganno ¢ la principale arma
della principessa barbara: ella non raggira soltanto Creonte, Giasone ed Egeo, ma cela
i propri intenti anche al coro svelando solo all’ultimo il proprio segreto proposito di
uccidere i figli avuti da Giasone. Lasse strutturale portante dell’architettura tragica — e
cio¢ il rapporto tra coro ed “eroe” — & dunque inquinato sin dall’inizio da una perversa
arte dissimulatoria: Medea riesce a guadagnarsi la complicita delle “amiche” coreute
occultando i propri reali progetti dietro le sue magniloquenti difese del sesso femmini-
le. La scelta di un interprete maschile come Franco Branciaroli per il ruolo di Medea
consente di tentare un’approssimazione all’'oggettivita della tragedia. Spostando il ba-
ricentro del dramma dal rapporto Medea-Giasone a quello Medea-coro e sottraendo
parallelamente il testo alle interpretazioni “psicologiche” e socialmente “rivoluziona-
rie”, Medea svela infatti la propria autentica identita di maschera impenetrabile, figura
di un’irriducibile alterita pronta a pietrificare, come una nuova Medusa, chi cerchi di
decifrare il suo segreto. Recuperando la prospettiva di Euripide, che sin dal titolo opta
per il punto di vista della protagonista a scapito di quello del coro, 'ossimoro di una
Medea-uomo traduce scenicamente 1’'ambiguo statuto del “personaggio”: il pubblico
vede I'enigma nefasto che al coro & nascosto®.

7. U. Volli, Non piangete per Medea-uonzo, in “la Repubblica”, 13 dicembre 1996.
8. Conversazione con Luca Ronconi a cura di Claudio Longhi, cit., p. L.

saggr

II



saggi

1] teatro greco sulla scena italiana. La linea Ronconi-Castri

11 senso ¢ chiaro: Medea non & una donna ma & un uomo. Al principio della
tragedia ¢’ un’operazione di falsificazione, che ¢ il destino del personaggio: ingan-
nare, depistare, per colpire meglio e pitt duramente.

Ma le cose stanno veramente in questi termini? Proviamo ad aprire il testo, e
proprio utilizzando la traduzione di Umberto Albini, impiegata da Ronconi per il
suo spettacolo?. Quasi ad apertura di tragedia, ai vv. 36-37, ascoltiamo il lamento
della Nutrice: «I suoi figli, li odia, non prova gioia a vederli. Ho paura che stia
tramando l'irreparabile». E ai vv. 90-95, ecco come consiglia il pedagogo, rispetto
ai bambini: «Tienili pit che puoi in disparte, lontani dalla madre cosi esasperata.
Mi sono accorta che li guardava in modo torvo, pronta a chissa cosa. E I'ira non le
sbollira, lo so bene, prima di scatenarsi contro i nemici, mi auguro, e non gli ami-
ci». E infine, ai vv. 98-104, consigliando direttamente i fanciulli, riferendosi alla
loro madre: «Cosa vi dicevo, figli? Ha il cuore gonfio di rabbia, ¢ furiosa. Su,
presto, entrate in casa. Cercate perd di non farvi vedere, non vi avvicinate a vostra
madre. State attenti: ha un carattere selvaggio, ha la natura terribile dei superbi».
Tutto piuttosto chiaro, direi. Ma chiarissimo con la prima battuta della stessa Me-
dea, ai vv. m12-114: «Maledetti figli di una madre detestabile, / possiate crepare, voi
e vostro padre». Poco dopo, con il v. 131, entra in scena il Coro: «Ho sentito una
voce, ho sentito gridare / I'infelice donna della Colchide». Ci vuol poco a capire
che cio che il Coro ha sentito gridare — dalla voce di Medea — ¢ il trasparentissimo
augurio di morte rivolto ai figli e a suo marito. Dunque, gia arrivati al v. 131, cioé a
meno di un decimo della tragedia (lunga 1419 versi), il Coro ¢ in grado di compren-
dere perfettamente le intenzioni non pil tanto segrete di Medea. E ai vv. 173-183 il
Coro inizia addirittura a farsi parte diligente, nello sforzo vano di sventare le pul-
sioni figlicide (se mi si passa il termine) di Medea. Cosi si rivolge infatti alla Nutri-
ce, alludendo alla stessa Medea: «Non c’¢ un modo perché venga qui da noi e
ascolti la nostra voce, un suggerimento che potremmo darle? Forse deporrebbe la
sua tetra ira, rinuncerebbe ai suoi propositi. Che agli amici non manchi almeno la
mia buona volonta. Va’, inducila a uscire fuori: dille che noi siamo legate a lei.
Sbrigati, prima che faccia del male, in casa [prin kakosa: tas éso]. 1l suo dolore si
scatena furiosamente».

Ecco, se tutto questo ¢ vero, mi par difficile convenire con Ronconi, per il qua-
le Medea celerebbe i propri intenti al Coro, «svelando solo all’'ultimo il proprio
segreto proposito di uccidere i figli». All’altezza del v. 173 il Coro sa gia tutto, e gia
si mette in azione per cercare di sventare la tragedia, e il v. 173 non & propriamente
“all’ultimo”. Tanto meno si pud dire che «il pubblico vede I’enigma nefasto che al
coro & nascosto». Insomma, ci sarebbe davvero di che stupirsi, se non fosse che il
brano dell’intervista citato ¢ cosi asseverativo, cosi sicuro di sé, cosi perentorio, da
aver indotto — proprio per questo — tutti i numerosi critici teatrali a un acritico
atto di fede nel Maestro, il quale, peraltro, ha sempre molto intimorito i cronisti,
dall’alto del suo genio e dei suoi riconoscimenti, internazionali prima ancora che

9. Euripide, Medea — Ippolito, introduzione e traduzione di U. Albini, Garzanti, Milano 2012.
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nazionali. S’intende che, a questo punto, si tratta di comprendere cosa stia dietro
alla straordinaria mzacchinazione ronconiana, che finge di mettere a punto una let-
tura nuova e originale del testo per giustificare un’invenzione scenica clamorosa,
Medea rappresentata da un attore maschio. Si intuisce, a tutta prima, che cio che
sollecita e affascina il Maestro & proprio questo, il gesto eversivo di imporre un
maschio nel ruolo di una donna. Ma perché mai, questa fantasia bizzarra, questa
pulsione tanto irrefrenabile quanto immotivata?

Puo anche darsi che qualche suggestione sia giunta a Ronconi dal traduttore, il
quale — parlando della fortissima coscienza che del proprio ruolo ha Medea, tanto
sensibile all’avvilimento e alla derisione, personaggio non «apparentabile ad altre
figure femminili della tragedia greca» — aggiunge: «E un atteggiamento e un senti-
mento, quest’ultimo, da considerarsi, in ambito greco, tipicamente maschile»™. Ma
basta ritornare piu attentamene su alcuni segmenti dell’intervista gia citata per
percepire come si tratti piuttosto di una ossessione personalissima, e non gia di un
semplice dato letterario-culturale:

Sul piano della “ricostruzione” filologica occorre poi rilevare che, considerati in pro-
spettiva storica, i valori sui quali Medea costruisce il proprio agire sono eminentemen-
te maschili: nella cultura greca del V secolo avanti Cristo la “fama” che preoccupa I’e-
roina appartiene infatti all'universo etico dell'uomo. Nel contesto della civilta
spettacolare in cui nacque la tragedia, la credibilita di Medea era dunque intrinseca-
mente connessa al fatto che il personaggio fosse interpretato da un attore-uomo™.

Non credo si possa parlare di Medea come di una tragedia tutta al femminile; ritengo
per esempio che, nell’affrontare il testo di Euripide, sia necessario rapportarsi ad una
concezione antropologica — comune nell’antica Grecia e attestata anche dall’Orestea —
secondo la quale il figlio & molto piti legato al dominio paterno che non a quello mater-

no.

Si, indubbiamente i modi in cui Medea organizza le proprie perorazioni sono sofistici
e anche questo mi ha portato verso la scelta di un attore-uomo per interpretare il ruolo
della protagonista: nella cultura greca dell’epoca di Euripide il tipo di dialettica argo-
mentativa utilizzato da Medea apparteneva infatti al mondo maschile e non a quello
femminile”.

Bene, la conclusione da trarre da questa piccola spigolatura la lasciamo a Ma-
solino D’Amico, 'unico cronista che abbia intuito 7/ segreto di Ronconi, che pure
fa finta di inseguire 7/ segreto di Medea: «LLuca Ronconi & mosso, come del resto
dichiara, da una concezione misogina del personaggio: la vendicativa maga barba-
ra ripudiata da Giasone per una principessa greca non & per lui né una ex fanciul-

10. U. Albini, Introduzione, cit., p. XXVv.

1. Conversazione con Luca Ronconi a cura di Claudio Longhi, cit., p. 11.
2. Ivi, p. 1L

3. Ivi, p. v.
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la sedotta e abbandonata da compiangere, né, come in tempi pit vicini si & prefe-
rito vederla, una protofemminista da ammirare, bensi una erinni, una tremenda
femmina che 'uomo, uno sciocco superficiale e vanitoso [...], si € messo accanto
senza sapere che maneggiava della dinamite»™.

Diciamolo in un altro modo, che valga anche a mo’ di conclusione. Ronconi &
un teatrante solito a mettere in scena autori di tutto il mondo e di tutti i tempi (del
Rinascimento e del Barocco, Shakespeare ma anche Racine, la drammaturgia del
Settecento non meno di quella dell’Otto e del Novecento, e financo del Duemila),
ma al dramma antico ricorre, di tanto in tanto, con particolare e supremo gusto:
per la buona ragione che la distanza siderale intercorrente fra il pianeta classico e
la nostra contemporaneita sembra legittimare piti agevolmente le sue piu sfrenate
fantasie di poeta della scena. Si pensi alle celebri Baccant: di Euripide allestite nel
1978 sotto forma di monologo di Marisa Fabbri®. Che ¢ un modo di dar soddisfa-
zione a un postulato profondo dell’arte ronconiana, alla sua convinzione secondo
cui ¢ il personaggio che modella su sé stesso — cio¢ sulla individualita del proprio
ruolo — I'intero testo (ed ¢ ovvio che il personaggio sta come immagine figurale del
regista). Nel caso di Medea mi permetterei di dire che & in gioco qualcosa di molto
intimo, di biografico. Il Maestro, si sa, aveva natura angelica, tutto chiuso nel suo
dolore antico di bambino senza padre. Ma, per quel poco di umano che c’era in
lui, il Maestro risultava affascinato dalle figure maschili, piti che da quelle femmi-
nili, per quel tanto che poteva essere consentito dalla sua sostanziale anaffettivita
(e sia detto con assoluta solidarieta da parte di uno che si riconosce pienamente
sotto la Costellazione dell’ Anaffettivo).

Ma ¢ tempo di passare ad esaminare il caso Castri. A differenza di Ronconi,
Castri ¢ un regista che si muove entro un perimetro drammaturgico pit ristretto.
Gli piace mettere in scena un numero limitato di autori, che pero frequenta inten-
samente, dei quali, cioe, allestisce numerosi testi. All’'inizio & Pirandello, cui si
affianca quasi subito Ibsen. La scelta originaria punta insomma al “dramma bor-
ghese”, fra Otto e Novecento. Piu tardi il binomio diventera trinomio, con 1’ag-
giunta di Goldoni. Ma sullo sfondo resta costante ’attenzione per il teatro greco,
sostanzialmente Euripide, su cui ritorna spesso, con operazioni interessanti. Ne
ho parlato nel mio libro del 2003 dedicato a Castri (cui rimando)™, e dunque, in
questa sede, mi soffermerd —a mo’ di exenzplum — su una realizzazione posteriore,
Alcesti del 2006. La scenografia immaginata da Maurizio Balo, storico sodale di
Castri, sembrerebbe — almeno a prima vista — orientare verso una dimensione
realistica. Si prepara un funerale, e dunque niente di piti conseguente che vedere
un prato, con al centro una fossa scavata, pronta ad accogliere la bara. Ma in re-
alta, a guardare meno superficialmente, ci si accorge subito che ¢ un prato di un

14. M. D’Amico, Una Medea di nome Franco. Branciaroli protagonista di questo spettacolo molto
elegante (e anche misogino), in “La Stampa”, 15 dicembre 1996.

15. Il rinvio d’obbligo & a C. Longhi, Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, Le
Lettere, Firenze 2010.

16. Cfr. R. Alonge, I/ teatro di Massimo Castri, Bulzoni, Roma 2003, pp. 103-109.
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verde smeraldo assai improbabile, e che la fossa sta perfettamente al centro dello
spazio, senza sbordature di terra, scavata da una macchina tecnologica, piuttosto
che dal badile, arnese artigianale che fa bella mostra di sé, accanto alla buca. Le
tre pareti bianche sono spettrali, e la porta di legno scuro — incastrata nella pare-
te di fondo — non & una porta credibile del palazzo del re Admeto. Perché si
tratta, in effetti, di una porta sproporzionata, gigantesca, alta fino al soffitto, qua-
si un incubo, che fa pensare, semmai, alla porta degli Inferi. D’altra parte si fa in
fretta a scoprire che i conti non tornano, nella logica del verosimile: un tomba nel
giardino prospiciente il palazzo; dei muri laterali che nascondono porte segrete
attraverso le quali i personaggi entrano ed escono. E poi, lungo i muri laterali, tre
sedie disposte per ogni lato, oltre a una settima, pit piccina, fuori dal reticolo
speculare, come se fossimo in un bizzarro salotto all’aperto. Ma anche la fossa
funziona come passaggio verso l’esterno, grazie a un cunicolo sottostante alla
fossa stessa, che similmente i personaggi varcano continuamente, in uscita e in
entrata. Siamo insomma di fronte a una scena puramente mzentale, territorio
dell’ossessione. Un luogo, infine, doppiamente aperto, perché dei gradini decli-
nano in platea, e il Coro e altri personaggi arrivano (o escono) direttamente dalla
platea.

Castri — come fa sempre, almeno da quando ha abbandonato la sua prinza ma-
niera, pitt avanguardisticamente irrispettosa dei testi — conserva in buona sostanza
I'intero tessuto dell’opera (fatto salvo qualche prosciugamento delle battute del
Coro, e 'eliminazione del breve intervento del figlio maschio di Alcesti), ma rea-
lizza uno spostamento di battute: uno solo, ma significativo. Lo spettacolo non si
apre nella successione prevista da Euripide (monologo di Apollo, suo successivo
dialogo con Thanatos, Coro, Coro e Ancella, dialogo fra Alcesti e Admeto). O
meglio, Castri anticipa seccamente, in zucipit rispetto alla scansione prevista
dall’autore, come monologo di Admeto, i vv. 336-368, che fanno parte di una tirata
pit ampia (che inizia al v. 328), all’interno della sezione dialogica Admeto-Alcesti.
Il senso ¢ evidente. Euripide presenta per la prima volta i coniugi insieme, in dia-
logo fra di loro, per quanto sofferto; costituiscono cio¢ ancora una coppia, sebbe-
ne destinata alla scissione. Ricordiamo che, piti avanti, risulta chiarissimo come,
per esempio, Eracle sappia che Alcesti ha scelto di morire al posto del marito, ma
questo non lo induce a pensare che I'ora sia gia giunta (vv. 523-524: «<ADMETO. Co-
nosci il destino che I'aspetta? ERACLE. Certamente: ha accettato di morire al posto
tuo»"). La sostituzione (di un coniuge all’altro) & una scelta gia deliberata ma non
ancora operativa. Castri, per 'opposto, spezza la coppia, introduce per primo,
solo, il marito, il quale lavora di badile, sputandosi sulle mani, secondo la brutale
tradizione contadina, cio¢ prepara la fossa prima ancora che Alcesti sia morta, ne
anticipa la morte, ne affretta la scomparsa. Se ¢’é una ambiguita nel testo euripideo
(al punto che qualche studioso, per esempio Guido Paduano, ha potuto parlare di

17. Cito dalla traduzione utilizzata da Castri: Euripide, Alcesti — Ciclope, introduzione e traduzione
di U. Albini, Garzanti, Milano 2011.
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storia di amore coniugale)’®, Castri opta per una interpretazione pessimistica a tut-
to tondo: Admeto ¢ ben contento che sua moglie crepi al posto suo, non vede
I'ora di sbarazzarsene. Sicché il suo monologo — che accompagna 'azione dello
scavare la fossa — principia propriamente con il v. 336, «Il lutto per te non lo por-
terd per un anno, ma per sempre» (ma i vv. 328-335 saranno ricuperati pit tardi, al
loro posto cronologicamente naturale). Le considerazioni che Admeto svolge sono
facilmente leggibili come puro esercizio di ipocrisia: piti niente feste, simposi, mu-
sica, nessuna donna ma, semmai, una statua che raffiguri al meglio la moglie mor-
ta, con cui dormire sul talamo nuziale, in attesa della propria morte, con correlati-
vo ordine ai figli di deporlo nello stesso sepolcro della consorte scomparsa. E per
evidenziare meglio la doppiezza del personaggio Castri non esita a operare micro-
incisioni dialogiche. «Tu hai offerto, in cambio della mia vita, quanto c’¢ di piu
caro e cosi mi hai salvato» prevede la battuta, ma I'attore, Sergio Romano, giunto
a «in cambio della», comincia a farfugliare, tagliando «della mia vita, quanto c’¢ di
pilt caro e cosi mi hai salvato», cioé omette e censura la verita di un fatto di cui si
vergogna, che smaschera il suo assoluto e tirannico egoismo.

Dunque, i vv. 336-368 come prologo, cifra e chiave della lettura castriana del
testo euripideo. E quando si arriva al punto in cui Admeto dovrebbe entrare in
scena insieme ad Alcesti, di nuovo Castri ribadisce la frattura della coppia: ¢ anco-
ra Admeto a introdursi sul palcoscenico, sempre solo, ripetendo, in maniera accor-
ciata, il monologo (sostanzialmente i vv. 336-352), naturalmente di nuovo intento a
scavare. Alcesti, per parte sua, quando entra in scena ¢ come se non vedesse il
marito. Ho detto che — nella interpretazione di Castri — Admeto precorre i tempi
della dipartita di Alcesti, la quale pertanto, coerentemente, entra in scena abbiglia-
ta — dalla testa ai piedi — nei bianchi lini di una sorta di mummia, gia pronta per la
sepoltura. Davvero la scena non ¢ realistica: Alcesti zon vede Admeto, e Admeto
non vede Alcesti. Il marito tutto impegnato a scavare; la moglie a saltellargli intor-
no, rotolandosi sull’erba che circonda la buca, inseguendo le farfalle e la luce del
sole che non vedra pit (vv. 244-246, «O sole, o luce del giorno / e voi, turbini cele-
sti / di nuvole in fuga»). Ognuno dei due dice le sue battute, come se I’altro non ci
fosse. Solo quando, al v. 252, Alcesti comincia a gridare la sua paura, perché le
sembra di scorgere la barca di Caronte avanzare nella palude per venirla a prende-
re, a quel punto, alla buon’ora, i coniugi finalmente si vedono, entrano in contatto
dialogico, ma dura poco: al v. 275, mentre Alcesti si & buttata nella fossa, perché
tanto si percepisce gia come un cadavere, Admeto apre la sua bella dichiarazione
altisonante («Non essere cosi crudele da abbandonarmi [...]. Se tu muori io non
sono pil niente: solo per te esisto e vivo»), ma apre anche il portone della reggia e

18. Cfr. Euripide, Alcest:, introduzione, traduzione e note di G. Paduano, Rizzoli/BUR, Milano
2006. Lanalisi di Paduano ¢ preziosissima 1a dove riporta felicemente alla luce I’eros di Alcesti nei
confronti del marito, naturalmente nascosto e occultato dal linguaggio tipico di una civilta puritana
e sessuofobica come & quella della Grecia del V secolo. Meno convincente — a mio modesto parere —
I’esaltazione della pulsione affettiva di Admeto per la moglie. Admeto ha accettato la morte di Alcesti,
il suo sacrificio per lui, e questo — mi pare — rende poco credibile tutto quello che, poz, dice.
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sveltamente scompare di scena, lasciando Alcesti sola, nel passaggio glorioso della
sua bellissima e commovente tirata, che occupa i vv. 280-325. Castri infittisce la
battuta di Alcesti con vocativi riferiti ad Admeto (nove, di contro all’'unico di Eu-
ripide, e del traduttore fededegno scelto dal regista, Albini): pit Alcesti chiama
Admeto, lo invoca come ascoltatore naturale del suo discorso, e pit risultera chia-
ro che Admeto 7on ¢’¢ (salvo rientrare in scena appena Alcesti ne ¢ uscita, infila-
tasi nel cunicolo sottostante alla fossa di cui si ¢ detto). Un modo efficace di dire
I'assenza della coppia, I'incomunicabilita dei coniugi, di smascherare lo sfrutta-
mento maschile della donna che caratterizza la societa greca dell’epoca.

Non so se fra le letture di Massimo Castri ci fosse il libro della studiosa ameri-
cana Eva C. Keuls, The Reign of the Phallus (nella traduzione italiana I/ regno della
fallocrazia), ma poco importa, i registi appartengono alla razza dei poeti, a certe
conclusioni possono arrivarci anche solo per mera intuizione (sebbene Castri fosse
un regista assai professorale, che si documentava molto, come dimostrano i libri
importanti che ci ha lasciato, e che avrebbero ben potuto meritargli una cattedra
universitaria di Storia del teatro). Insomma, voglio dire che in quasi quarant’anni
di vita di spettatore di suoi allestimenti, mi sono fatto I'idea — spero non bislacca
— che Castri fosse un curioso #zaschio femminista, se cosi posso dire, capace cioe di
dare espressione alle sofferenze della donna umiliata e avvilita dal maschio. Penso
alla prima grande realizzazione di Castri, Vestire gli ignud: di Pirandello, del 1976,
tutto giocato sulla contrapposizione violenta (anche cromatica) fra il bianco della
povera vittima, con indosso la sottoveste chiara, e il branco di uomini, tutti nero-
vestiti in fogge Primo Novecento, cappotto, cappello, ombrelli. Ecco, direi che quel
contrasto di colori e di immagini ¢ ben operante anche in Alcest;: da un lato la
candida mummia; dall’altro lato I'abito nero di Admeto (con annessi panciotto,
cravattone sul colletto alto della camicia, cappello “lobbia”, cappotto di fattura
primonovecentesca) mentre il Coro si presenta inizialmente con leffigie di sei ca-
ricature barbute di Ibsen, con lunghi cappottoni ottocenteschi, cilindro, guanti e
bastone da passeggio, che perd successivamente ringiovaniscono (e vedremo piu
avanti perché), diventando sei sosia di Admeto, stessi baffetti, stessi abiti di inizio
Novecento, anche loro con la lobbia, al posto del cilindro). Perché mai delle cari-
cature di Ibsen? Perché Rosmzersholn (il primo famoso spettacolo ibseniano di
Castri) ¢ una sorta di riscrittura di Alcestz, come & stato suggerito da un recensore,
Franco Cordelli?® Forse, anche. Anche, direi. Non necessariamente. Perché la
notazione, cosi formulata, ¢ letteraria, tipica di un giornalista colto e attento (come
¢ Cordelli). Mi sembra piti semplice dire che per Castri il teatro di Ibsen ¢, comun-
que, semplicemente, un punto di riferimento capitale, fa parte del nucleo intimo
della sua poetica di regista. Se c’¢ un filo rosso che unisce Pirandello a Ibsen, ¢
propriamente quello del confronto-scontro fra il maschile e il femminile. Pirandel-
lo e Ibsen, ma poi anche Goldoni (si pensi alla Trilogia della villeggiatura, dove
Castri scava con acuta crudelta per riportare alla luce cio che il testo non nasconde,

19. F. Cordelli, Castri e I Alcest:” del disamore, in “Corriere della Sera”, 19 febbraio 2006.
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che Giacinta ¢ vittima della egoistica avarizia di suo padre, il quale non vuole fare
debiti per pagare la dote della figlia, non vuole rinunciare alla propria economica-
mente dissipata vita di villeggiatura, e preferisce pertanto sposare la figlia senza
dote a un fallito che, unico, potra accettarla in matrimonio senza dote).

Si, certo, nel nostro ¢ assai forte il gusto della autocitazione. Nell’A/cest: torna-
no, appunto, Pirandello, Ibsen, ma anche Goldoni, dal momento che i due servi
(Apollo che ha svolto funzione di servo nella reggia di Admeto, e il servo che si
scontra con Eracle) sono presentati nella rossa livrea settecentesca di tante com-
medie goldoniane. Ma questo & un dettaglio. Ci preme ritornare al testo di Euripi-
de. Che Castri legge appunto alla luce di quella sua sensibilita femzminista, come
I’ho chiamata, la quale vale perd a mettere in rilievo qualcosa che ¢ pur sempre
effettivamente presente nei versi di Euripide, al di qua di ogni forzatura. L’allocu-
zione di Alcesti ¢ eloquente: thnésko, parén moi mé thanéin, hyper séthen (v. 284),
letteralmente «muoio, era possibile a me non morire, al posto tuo». Per due volte
nello stesso verso il verbo “morire” (thnésko, thanéin), tanto per ribadire 'impor-
tanza del suo dono sublime. Ma dice ancora di piu Alcesti: «ma [4//4] uno sposo
fra i Tessali avrei potuto prendermi, a mia scelta / e abitare nella ricca casa di un
signore» (vv. 285-286). L'avversativa a//d, a inizio di verso, rende bene I'idea della
contrapposizione: era in potere di Alcesti non sacrificarsi per Admeto, non morire,
ma piuttosto risposarsi. La morte di Admeto non avrebbe dischiuso — per lei — la
prospettiva di una oscura e infelice esistenza da vedova, bensi quella di un nuovo
felice matrimonio. Alcesti ha rinunciato a ri-sposarsi per non tradire/abbandonare
Admeto. E merito di Paduano aver osservato che il verbo utilizzato & prodidorni,
che vale sia “abbandonare” che “tradire”?°. Certo, Alcesti rivela un attaccamento
autentico verso il proprio marito, con un guzd di legame carnale inusuale per una
societa in cui solitamente il maschio-padrone emargina la moglie a partner sessua-
le molto secondaria e occasionale, il minimo indispensabile per garantirsi la discen-
denza. Ce lo conferma la battuta dell’ancella al Coro, la quale comunica come la
padrona piu e pit volte inondi delle proprie lacrime il letto coniugale, fatto ogget-
to di una invocazione molto coinvolgente: «Caro letto, dove offersi la mia vergini-
ta all'uomo per il quale ora muoio, addio» (vv. 177-178). Naturalmente Castri dida-
scalizza I’ informazione a suo modo (cioé¢ in maniera vistosamente ironica),
mostrandoci la serva che squaderna sull’erba ben sei lenzuola matrimoniali tutte
parimenti recanti una grande macchia di sangue verginale: tre da un lato e tre
dall’altro lato del prato, in perfetta corrispondenza alle 3+3 sedie ove stanno i sei
membri del Coro™.

20. Cfr. Euripide, Alcestz, introduzione, traduzione e note di G. Paduano, cit. pp. 13-14.

21. Ragiono sulla base della replica dello spettacolo visto a Torino, il 26 marzo 2006, e del video
prodotto in quell’occasione dal Dams torinese. A leggere il dossier stampa risulterebbe invece che alla
prima rappresentazione e nelle repliche immediatamente successive (febbraio 2006) i coristi fossero
7, e non gia 6. E cosi evidenzia in modo irrefutabile il quaderno di sala, pubblicato dal Teatro Stabile
dell'Umbria con l'indicazione «Perugia, febbraio 2006». Non so se nel corso del primo mese di re-
pliche si sia perso per la strada uno degli interpreti, ma comunque Castri ha fatto di necessita virtu.
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Ma se le due tessere che abbiamo esaminato (il lamento di Alcesti e quello del-
la sua ancella) ci dicono di una condizione subalterna della donna nella societa
familiare ateniese del V secolo, ¢ ancora Alcesti a introdurre una prova ulteriore.
Si vedano i wv. 311-319, che dovrebbero essere dedicati ai figli (il maschio e la fem-
mina), ma che in realta liquidano la citazione del maschio nel giro ristretto dei
primi due versi, mentre ben sette sono dedicati alla lamentazione del destino infe-
lice che attende la figlia. La critica ha molto insistito sul carattere ambiguo, inde-
cifrabile, dell’opera di Euripide: non tragedia-tragedia, bensi tragedia messa al
posto di un dramma satiresco, oppure dramma grottesco, farsa, fiaba umoristica,
fiaba consolatoria, favola dilettevole, mzeditatio mortis, comédie larmoyante, ecce-
tera eccetera. Ma queste sono disquisizioni di compiaciuto gusto accademico. Cio
che conta ¢ che, effettivamente, senza nemmeno bisogno di scomodare Eva Keuls,
il testo spalanca qua e la dichiarazioni fulminanti sul rapporto fra il maschile e il
femminile. Arriva il padre di Admeto, Ferete, e cosa dice, dopo aver elogiato il
sacrificio di Alcesti? Fewsi toiditus gamus / lyein brotéisin, é gaméin uk dxion (vv.
627-628), letteralmente: «Dico che matrimoni siffatti giovano ai mortali, oppure
non merita sposarsi». La cinica sentenza di Ferete smaschera fino in fondo lo zoc-
colo duro del maschilismo ateniese. Il matrimonio va bene perché la donna & al
servizio del maschio-padrone, perché si occupa dei figli, della casa, e non pone
limiti alla (intensa) vita sessuale extraconiugale del marito. Conosciamo tutti la
celebre affermazione della orazione Contro Neera dello Pseudo Demostene: «Le
cortigiane, le abbiamo per il piacere; le concubine, per le cure del corpo di tutti i
giorni; le spose, per avere una discendenza legittima e una custode fedele del fo-
colare». Da notare che “concubine” ¢ la traduzione adottata per pallakds, che ri-
porta a un etimo, pdllax, che significa “giovane adolescente”. Nell’abitazione greca
vive la legittima consorte, ma vive anche, con-vive, una sorta di massaggiatrice
personale, incaricata di prendersi cura del corpo del maschio padrone. Fra univer-
so maschile e universo femminile si definisce, insomma, una situazione molto asim-
metrica. Ma Euripide inventa genialmente una storia paradossale e altamente pro-
vocatoria: la moglie, per una volta, non vale solo a garantire al marito tutta una
serie di piccoli servizi nel quotidiano, ma, se del caso, gli garantisce la continuazio-
ne del quotidiano, sacrificandogli la sua stessa vita. Sul talamo (come ha ricordato
I'ancella), gli ha offerto il sangue verginale, ma solo come anticipazione della su-
prema offerta finale di tutto il suo sangue, per conservare la di lui vita, per evitargli
la morte.

Naturalmente pud anche dischiudersi un vivo contrasto entro i confini dell’u-
niverso maschile. Ferete non apprezza che il figlio preferisse la morte di suo padre
a quella di sua moglie, ma si tratta di contraddizioni in seno alla casta. Ferete, in
ogni caso, ha buon gioco a mostrare che la ragione e ’opinione pubblica stanno
dalla sua parte. Non c’¢ una legge secondo la quale i padri debbano immolarsi per
i figli, e comunque — conclude Ferete — ud Ellenikdn (v. 684), non & dei greci, que-
sta usanza, non & certamente greca, una simile legge. Sicché, a questo punto, con
un comprensibile rovesciamento del metro di giudizio, se Alcesti ha accettato di
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dare la sua vita per Admeto, ¢ perché si tratta di una “pazza” (d@phrona, v. 728),
“senza cervello”, «una bella pazza», traduce saporosamente Albini. E Admeto, per
conseguenza, diventa improvvisamente, per Ferete, un “assassino” (phoneiis, v.
730), 'assassino di una pazza. Resta pero chiaro che la pazzia compete al genere
femminile, ¢ il modo di rendere onore al proprio sesso. E, in fondo, basta andare
un po’ pit avanti nel plot, dopo che Ferete ¢ uscito di scena, e ascoltare Admeto
di ritorno a casa, terminate le esequie:

nulla & peggio per un uomo

che perdere una moglie devota.
Magari non I’avessi mai sposata,
non avessimo abitato qui insieme!
Invidio chi non ha moglie né figli;
dispone di una vita sola,

con i suoi bastevoli tormenti.

Ma le malattie dei figli,

i letti nuziali devastati dalla morte,
questo & intollerabile,

quando invece si puo vivere

senza nozze, senza prole. (vv. 879-888)

Per Castri Admeto parla lo stesso linguaggio maschilista di Ferete; padre e figlio
sono due facce della stessa medaglia. Castri fa muovere padre e figlio in una sorta
di ininterrotto inseguimento intorno alla fossa, Ferete davanti, tallonato e incalza-
to da Admeto, oppure fermi, contrapposti ai due lati piti lunghi della fossa stessa.
Ma il movimento circolare sta appunto a indicare il senso di un contrasto che
coinvolge entrambi in uno stesso vortice di egoismo e di vorace attaccamento alla
vita, spinto sino al rinnegamento di ogni valore, del proprio onore, della stessa
fama. Come dice con lucida freddezza Ferete: «Da morto, la cattiva fama non mi
interessa» (v. 726). Guido Paduano ha parlato, a questo proposito, di «carnalita
disperata del suo attaccamento alla vita»*, ma il giudizio — almeno a mio parere
— vale anche per Admeto, e non solo per Ferete. E D'intera galleria dei personaggi
maschili che declina con brutale franchezza I'esaltazione di un edonismo sfacciato:
Ferete, Admeto, ma anche Eracle. Castri ce lo presenta in calza-braga, come fosse
Terence Hill o Bud Spencer, in uno di quei loro western-spaghetti, ma va bene
cosi, ¢ immagine adeguata e confacente alla filosofia del mangiare/bere/donneare
di cui Eracle & un cultore convinto e di cui si fa propugnatore, in un duplice ruolo
di pedagogo, dapprima con il servo di Admeto, e poi con lo stesso Admeto, il
quale, al principio, non vuole accettare la misteriosa donna che Eracle gli affida
prima di partire (e che altri non ¢ che Alcesti). Eracle ne nasconde inizialmente
I'identita proprio per aver agio di sviluppare il suo insinuante lavorio di convinci-
mento nei confronti di Admeto. Ma la ricerca dei piaceri carnali discende dalla

22. Euripide, Alcestz, introduzione, traduzione e note di G. Paduano, cit., p. 115, n. 120.
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condizione mortale dell'uomo, ¢ la risposta istintiva al senso della limitazione,
della fine. Eracle ¢ un semi-dio che evidenzia pero fortemente — nel suo parlare —la
dimensione umana, il rischio dello scacco, della sconfitta, della morte. Comincia il
Coro a introdurre questa nota, alla notizia che Eracle & destinato ad affrontare la
fatica della quadriga di Diomede:

Coro. E allora o lo ammazzi e torni, o resti 1a perché ti ha ammazzato lui.
ERracLE. Non sarebbe il primo rischio che corro. (vv. 488-489)

Ma poi ¢ lui stesso ad evocare ripetutamente 'ipotesi della propria morte, quan-
do consegna ad Admeto la pseudo-sconosciuta:

EractE. Ti prego di prendere questa donna e di custodirmela finché non sard di nuovo
qui con le cavalle tracie, dopo avere ucciso il sovrano dei Bistoni. Se mi succede quello
che non vorrei — io mi auguro di tornare — te ne faccio dono: tienila come ancella in
casa. (Vv. 1020-1024)

Ecco, direi che questo ¢ il modo di leggere Alcesti da parte di Castri, come
confessa esplicitamente, peraltro, in un passaggio della sua nota di presentazione
dello spettacolo®, tutto orientato in siffatta prospettiva ermeneutica. Ferete si pre-
senta come un doppione del Coro, ma la sua redingote, di una tonalita rosso-cupo,
¢ pit sfarzosa, come si addice a un grande personaggio di un Ottocento vittoriano
e maschilista, ipocrita e cinico. I sei membri del Coro, a loro volta, al ritorno dal
funerale, hanno subito una trasformazione capitale: indossano cappotti del primo
Novecento, la tuba lascia il posto al cappello a cencio che ¢ in testa ad Admeto (il
quale, adesso indossa anche lui lo stesso cappotto dei coristi). I coristi hanno ri-
nunciato alle loro maschere di vecchi barbuti, e mostrano volti giovanili con gli
stessi baffetti di Admeto. Sono visibilmente un doppio di Admeto, che cercano di
consolare, di indirizzare verso una vita serena, capace di lasciarsi alle spalle la de-
funta consorte.

Resta da dire del finale. Castri opera I'unica variazione scenica: il muro di
fondo, su cui si staglia il grosso portone di accesso al palazzo, si compatta, cioe¢ le
due ante di muro scorrono 'una verso 'altra, cancellando il portone. Adesso I'in-
tero spazio & costituito da tre lati bianchi. Una volta di pit un luogo astratto,
quasi metafisico, che chiude Admeto come in gabbia, determinandone un grido di
paura, mentre la voce di Eracle giunge da fuori, come una eco minacciosa. Eracle
riporta Alcesti dal regno dei morti. Ma come la riporta, come la presenta? Quando
Admeto e il Coro tornano in scena, grazie a un preventivo rapido oscuramento
della sala, ecco apparire, sul ciglio della fossa, un marmo, messo di sghembo. Usci-
to il Coro, rimasto solo, Admeto, dopo un po’, depone il marmo sopra la fossa.

23. «Poli ci sono altri temi, 'amore e i suoi legami, e il rapporto uomo donna, un tema trasversale
forte, anche se a prima vista non sembra» (M. Castri, “Alcest:”, una fiaba ambigua, nel quaderno di sala
dello spettacolo, pubblicato dal Teatro Stabile dell'Umbria, cit.).
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Potremmo dire che, data sepoltura alla morta, il marito ¢z mette una pietra sopra.
Forse medita di seguire i consigli dei coristi Ma se dopo un po’ arrivano Eracle e
Alcesti, non arrivano insieme, come ci si aspetterebbe, bensi per strade diverse.
Una volta di piu risalta nitidamente che lo spazio inventato da Balo non ¢ realisti-
co ma semplicemente 7zentale: Eracle entra dallo spacco del muro laterale di destra
(destra e sinistra, sempre per lo spettatore), ma Alcesti lo precede di un attimo,
emergendo dalla fossa dopo aver rovesciato il marmo come un Cristo risorgente
dal lavello funerario, con un altro grande spavento di Admeto che non ¢ in grado
di riconoscere la moglie, perché la mummia ha cappello e velo da sposa, lungo sino
a meta gamba, che ne nasconde i tratti facciali, sebbene il marito resti comunque
vivamente turbato per la somiglianza con la consorte, cui il testo euripideo allude
in un paio di battute di Admeto.

Ma del massimo interesse ¢ quanto dice Eracle, che racconta di aver guadagna-
to la donna come premio di un combattimento. Ancora una volta, forse senza vo-
lerlo (o forse volendo, con piena consapevolezza), Euripide apre un ulteriore spi-
raglio sulla condizione femminile nella Atene del V secolo: la donna & poco piu di
un oggetto, di una bestia, ¢ il premio di una prova di forza fra maschi.

EracrLE. Capito in un posto dove avevano bandito una gara aperta a tutti, una bella
competizione atletica, e ne riporto lei come premio della mia vittoria. [Per chi trionfava
nelle prove minori c’erano dei cavalli, chi vinceva nelle prove pitt impegnative, come
lotta e pugilato, si assicurava una mandria di buoi e, in pit1, una donna. Mi trovavo li,
sarebbe stato disonorevole per me trascurare questo glorioso guadagno]. (vv. 1026-1033)

Ho messo in parentesi quadra cio che Castri espunge dal suo copione. Non ha
bisogno di insistere troppo sulla connotazione maschilista della societa ateniese,
ma il dettato ¢ incisivo. C’¢ una precisa gradazione di premi per le fatiche del ma-
schio: i cavalli, la mandria di buoi e infine la donna. Che ¢ una preda naturale, un
naturale oggetto di desiderio e di violenza. Admeto non la vuole custodire, in at-
tesa del ritorno di Eracle, perché, appunto conosce le dinamiche del desiderio
maschile: «Una giovane donna, dove la sistemo nella reggia? Perché ¢ giovane, lo
rivelano i suoi abiti, gli accessori che porta. La vedi abitare nella stanza destinata
agli uomini? E come farebbe a mantenersi casta, trovandosi in mezzo a dei giovani?
Non ¢ facile frenare gli ardori di chi & nel fiore dell’eta: io me ne preoccupo per
te» (vv. 1049-1054). L'unica soluzione — per sottrarla allo stupro — & quella di «asse-
gnarle stabilmente il talamo della defunta», il che vuol dire, pero, che soggiacera
allo stupro di Admeto, come lo stesso Admeto ben comprende. La lezione peda-
gogica di Eracle ¢ proprio qui, nel condurre gradatamente Admeto a dover rico-
noscere la forza centrale e tirannica del desiderio maschile, al di 1 di ogni repres-
sione indotta momentaneamente dal lutto e dalla moralita, dalla pieta per i morti
e dalla volonta di onorarli.

Ma — giova ricordarlo — questa #zoral suasion che Eracle porta avanti nei con-
fronti di Admeto, si svolge dinanzi ad Alcesti, presente al dialogo, sia pure in in-
cognito. Castri non indugia pit di tanto sulla brutalita del discorso maschilista di
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Eracle perché si avvale della straordinaria prestazione — tutta mimica — di Ilaria
Genatiempo, che esprime con eccezionale intensita del volto, del roteare degli
occhi, 'amarezza e il dolore che accompagnano in lei la scoperta di quella verita
maschile. Sorge dalla fossa sepolcrale con le mani protese in avanti (in direzione
della platea), a cercare il suo uomo, sempre vestita da mummia, ma con la novita
di un grazioso cappellino da sposa, da cui scende un lungo velo nuziale, sino qua-
si a meta gamba. Eppero il suo uomo, urlando di paura, si ¢ rintanato in fondo
alla scena, nell’angolo di sinistra, e nemmeno la vuole guardare. Per tre volte Alce-
sti fa il giro intorno alla fossa, in una sorta di inseguimento, tallonando il marito,
che pero si sottrae, parlando con Eracle, implorando di non lasciargli in casa sua
quella creatura. Euripide non poteva dire meglio questo snodo profondo dei rap-
porti fra il maschile e il femminile: la donna, per il maschio, ¢ un territorio scono-
sciuto, ¢ un mistero, sempre terrificante. Ma fortemente impressivo ¢ anche il di-
segno triangolare che si definisce: la donna ¢ trasmessa da uomo a uomo; la donna
¢ una mediazione nel legame fondamentale fra due maschi. Eracle affida la scono-
sciuta ad Admeto, perché gliela custodisca, ma ¢ pronto anche a donargliela, se lui
non tornera piu dalla sua ultima fatica. Cio che conta, che decide, 7z primis, ¢ la
relazione fra due maschi. Alla fine del triplice inseguimento intorno alla fossa, i tre
personaggi sono tutti in proscenio: Alcesti a estrema sinistra, isolata, frustrata —
nell’espressione del volto — di quel suo vano rincorrere un uomo che la fugge; e
Admeto ed Eracle a estrema destra. Ed & quest’ultimo a dare I'zzpus decisivo: «Non
aver paura, tendile la mano, tocca la straniera» (v. 7). Ed & Alcesti a porgere
prontamente la sua destra, mentre Admeto si contorce in tutta una ridicola serie
di tic, a denotare esitazione e insicurezza. Sfiora la mano protesa della donna, ma
evita di guardarla in volto, finché & ancora Eracle a sollevarle il velo, a mettere allo
scoperto il viso dell’ignota, e a pressare nuovamente il passivo Admeto: blépson
pros autén (v. m21), «guardala». Poi, all’'ultimo, vediamo i coniugi seduti su due
sedie accostate, a estrema destra del proscenio, mentre Eracle, in piedi, all’estremo
opposto, ¢ ormai prossimo a partire. Si ¢ rovesciata la situazione: non pit i due
maschi a destra, e la donna, sola, a sinistra, bensi la coppia coniugale a destra, e
Eracle, sul piede di partenza, a sinistra. Epperd Admeto si alza, torna a separarsi
dalla moglie, va presso Eracle, gli accarezza il cappotto, si attacca a lui, addirittura
gli butta le braccia al collo, gli salta addosso (perché l'interprete di Eracle, Paolo
Calabresi, ¢ un omone barbuto, bello e affascinante), finché ¢ Eracle a congedarlo,
a ripetergli per tre volte di andarsene («Adesso va’; vai, Admeto; vai»), che & un
imperativo totalmente mancante all’originale (e al traduttore). Alcesti fissa con
sguardo addolorato il marito (che invece séguita a sfuggire ai suoi occhi, volgen-
dosi ostinatamente verso Eracle, che implora di rimanere con lui), secondo quanto
indica lo stesso testo*. Ma Eracle & scomparso in platea, e in perfetta coincidenza
i muri di fondo si riaprono, riemerge il grande portone del palazzo reale. 1l re
Admeto e la sua sposa sono rimasti soli, ed ¢ la donna, restituita finalmente alla

24. «Resta con noi, condividi il nostro focolare» (v. 1151); «Buona fortuna e rapido ritorno!» (v. 1153).
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1] teatro greco sulla scena italiana. La linea Ronconi-Castri

propria intimita, ad assumere I'iniziativa: ¢ lei ad allungare una mano, a prendere
quella del marito, per trascinarsela sul proprio grembo, per stringerla delicatamen-
te fra le sue mani, una sopra e una sotto. Ma tenendo pudicamente gli occhi chini,
lei che per tutto il tempo ha cercato di scrutarlo in faccia, con occhi aguzzi e pene-
tranti, sempre con aria di vago rimprovero; come se adesso, invece, fosse possedu-
ta (e umiliata) da un filo di gelosia. Si, perché non so se Castri se ne sia reso conto,
ma ha costruito una perversa scena di amore maschile (se posso dire cosi, senza
nessuna allusione, ovviamente, a una pulsione omosessuale, se non ti di tipo pura-
mente fantasmatico), che ha peraltro fondamento. Come dire che il dispotismo
maschile sulla donna ¢ solo I’altra faccia della fratria, della connessione forte e te-
nace che stringe i maschi all’interno del genere.

Si & molto discusso sul fatto che Alcesti, scampata agli Inferi, per tre giorni non
possa parlare: perché consacrata agli déi dell’Oltretomba, o per ragioni dramma-
turgico-attoriche? A me sembra che per Castri la ragione profonda sia un’altra:
Alcesti rimane senza parola, muta, perché muta di vergogna, piccola Nora che ha
scoperto, con 2000 anni di anticipo, quale ¢ la condizione della donna nella socie-
ta dei maschi. Quando la coppia entra nel palazzo, il servo, aprendo la grande
porta, mostra per la prima volta un interno vivificato da un azzurro luminoso de-
gno diun happy end da favola consolante, ma & ovviamente I'ultimo graffio ironico
dello spettacolo.



