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Ho visto nel marzo 2016 lo spettacolo pirandelliano di Federico Tiez-
zi alla sede storica del Piccolo Teatro di Milano, via Rovello (e l’ho rivisto a Torino 
un mese dopo). Sulla destra (destra e sinistra per lo spettatore, qui e sempre) bal-
conata prospiciente il palcoscenico, animata da una dozzina di finti spettatori, tut-
ti aggruppati, in abiti moderni, cioè dei nostri giorni dell’Anno del Signore 2016. 
Tra le grida dei finti spettatori si impongono «Non sarà mica un incendio?», come 
da testo, ma anche l’insulto «Manicomio!», che invece è tratta dalla cronaca della 
prima tempestosa dei Sei personaggi. Da quel momento, per una parte significativa 
dell’opinione pubblica, Pirandello equivale a manicomio. Cui si contrappone dun-
que un’altra invocazione dei finti spettatori, «Vogliamo poesia!», parimenti non 
prevista dal copione pirandelliano (ma che rimanda, semmai, al gusto di Tiezzi, che 
ha coltivato per anni un suo teatro di poesia). 

Naturalmente non ne faccio una questione di rispetto (forsennato) del testo 
(che non avrebbe senso). Tiezzi lo scrive in locandina, molto correttamente: «adat-
tamento drammaturgico di Sandro Lombardi e Federico Tiezzi». Però, piuttosto, 
è in gioco la qualità del lavoro di adattamento. Non vorrei essere ridicolmente 
prescrittivo, ma a me pare che un corretto lavoro di adattamento debba riguardare 
il meno, e non il più. Che sia lecito, insomma, tagliare, spostare, invertire, ma non 
aggiungere (se non in misura molto limitata, prudente e responsabile). E invece no, 
Tiezzi mette in bocca al suo Hinkfuss concetti assai poco conciliabili con l’Hink-
fuss pirandelliano. Il buon Lo Cascio, riferendosi alla dozzina di finti spettatori, 
esclama a un certo punto: «Siccome a teatro non ci va più nessuno, fanno entrare 
tutti». Oppure, un po’ più avanti, argomentando su chi e cosa sia il regista, se ne 
esce con quest’altra mirabile sentenza (cito a memoria, qui e sempre, dunque con 
un margine di imprecisione di cui chiedo venia): «Il regista è uno che ama il teatro, 
ma si vergogna di recitare, e dunque manda sulla scena gli attori». Perché mai lo 
spettatore vero del 2016 deve pensare che Pirandello abbia scritto una battuta tan-
to discutibile? 
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Peraltro, le interpolazioni sono millanta, che tutta notte canta, come direbbe 
Boccaccio (per Sampognetta la cameriera doveva correre ad annunziare: «Oh, Dio, 
il padrone! oh, Dio, il padrone! lo portano su ferito!», ma per il troppo caricatu-
rale interprete di Tiezzi diventa «El sior paron s’è ferìo!» e Hinkfuss cita espressa-
mente Goldoni). Pirandello non usa mai, in Questa sera si recita a soggetto, il ter-
mine regista, che invece il copione di Tiezzi rilancia continuamente, talvolta in 
alternativa ai termini utilizzati da Pirandellio, il direttore e il direttore di scena. 
L’Hinkfuss di Tiezzi parla degli attori come di «manichini», cui deve spiegare «co-
me debbano muoversi o parlare». O rivendica la sua capacità di «rendere lumino-
so e chiaro il mistero» che «avvolge il testo», ed esalta la sua abilità «a dileguarsi 
apparentemente dalla scena». Si autoesalta invitando gli spettatori veri a «entrare 
nel cuore del suo esperimento» e finisce per parlare di un suo “metodo”, manco 
fosse Stanislavskij. La conclusione è facile da intendere: Tiezzi punta a valorizzare 
la qualità demiurgica di Hinkfuss, lo prende sul serio, anzi, sul serissimo (nonostan-
te qualche nota autoironica che Lo Cascio si gioca con garbo accattivante). Il qua-
derno di sala si apre su una “conversazione” in cui il regista esplicita nitidamente 
il proprio intento: «Ho iniziato a pensare alla mia regia come alla realizzazione di 
un tractatus logico-philosophicus del teatro. [...] E in Hinkfuss ho visto una specie 
di Ludwig Wittgenstein. Come il filosofo austriaco, Hinkfuss potrebbe affermare 
che: il mondo (del teatro) è tutto ciò che accade». Naturalmente, a questo punto, 
come si dice, detto fatto: Wittgenstein non resta nemmeno per un attimo una me-
tafora, ma si fa lui stesso articolazione concreta dello spettacolo: sul fondale appa-
re – scritto in caratteri cubitali – la frase che apre il Tractatus di Wittgenstein: «Il 
mondo è tutto ciò che accade». E alla fine comparirà quella che lo sigilla: «Su ciò, 
di cui non si può parlare, si deve tacere». L’inizio e la fine del Tractatus, luoghi 
altamente simbolici: Tiezzi non poteva sceglierli meglio, indubbiamente. Così come 
ha scelto bene la lavagna verde su cui il suo regista-scienziato scrive con il gessetto, 
in verticale, le sue sigle T A S Ap E CS CS1 CS2 ecc., che traducono con efficacia 
il discorso che Hinkfuss va intessendo: Testo, Attori, Scena, Apparatori, Elettrici-
sti, Creazione Scenica, Creazione Scenica di altro regista, ecc. [cfr. figura 1].

Non stupisce, dunque, che Tiezzi – avendo optato per questa soluzione alta-
mente nobilitante la figura di Hinkfuss – modifichi drasticamente lo snodo dram-
matico in cui il regista è cacciato dagli attori. È il punto dello scacco, della sconfit-
ta. Nel copione pirandelliano Hinkfuss si anima vivamente: «Io sono il vostro 
direttore!», grida rancoroso. «Protesterò! È uno scandalo. Sono il vostro diret...». 
È il momento dell’umiliazione, come mostra l’impossibilità di terminare la frase. Il 
«direttore» è un direttore dimezzato, solo più un «diret...», perché – indica la di-
dascalia – «è spinto fuori della sala». Tiezzi, invece, inventa per la bisogna una 
affermazione altisonante («Ricordatevi però che io sono e rimango il vostro diret-

. Pirandello e l’armonia impossibile tra ordine e caos. Conversazione con Federico Tiezzi, a cura di 
E. Vasta, Piccolo Teatro di Milano, s.d.s.l., p. 8.

. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, trad. it., Einaudi, Torino 
1964, pp. 5, 82.
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Figura 2. Foto di Attilio Marasco.

Figura 1. Foto di Attilio Marasco.
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tore!»), seguita da un cenno ironico («Fate! Fate!»). L’ironia ha un suo fondamen-
to, perché, in effetti, anche in Pirandello Hinkfuss esce di scena ma poi rientra, 
alla fine, per svelare di aver diretto il lavoro degli attori con la propria magia delle 
luci, ma il suo è un rientro dimesso, se non proprio umile: «Dalla porta d’ingresso 
alla sala, sopravviene entusiasta, correndo per il corridoio, il Dottor Hinkfuss, di-
retto al palcoscenico». La prossemica ha un senso: Hinkfuss corre verso il palcosce-
nico. Come dire che Hinkfuss era fuori, era ai margini, ma punta a rientrare al 
centro, a salire sul palcoscenico. L’Hinkfuss di Tiezzi ricompare invece gloriosa-
mente da un anfratto del muro di fondo del palcoscenico, da una sorta di cabina 
di regia, incardinata un buon metro più in alto del livello del palcoscenico [cfr. 
figura 2], e con un microfono in mano: e il tutto simboleggia icasticamente il pote-
re gerarchico, il suo comando sulla realtà scenica. Se per la didascalia pirandelliana 
Hinkfuss corre verso il palcoscenico, per Tiezzi è già sul palcoscenico, c’è sempre 
stato, da dominatore, e per questo, appunto, la cabina è sollevata rispetto al livello 
su cui agiscono gli attori. Il dislivello altitudinale traduce la superiorità del gover-
natore, di colui che governa su coloro che sono governati. 

Insomma, Pirandello costruisce con Hinkfuss una immagine complessa, figura 
di contraddizioni e di pulsioni contrastanti. È indubbio che, stando a Berlino, a 
scuola di regia, Pirandello non può non essere affascinato dallo splendore della 
trionfante pratica della messinscena. Ma Pirandello vive negli stessi anni il suo 
struggente romanzo d’amore e di lavoro teatrale con l’attrice Marta Abba, e questo 
fatto lo aiuta a riscoprire la centralità della funzione attorica, che bilancia quella 
del regista. In ogni caso resta difficile dimenticare la lettera che Pirandello scrive 
il 4 aprile 1929 a Guido Salvini (in procinto di allestire per la prima volta il testo in 
Italia), spiegando di aver voluto comporre un testo «contro gli eccessi della così 
detta regie». Certo, non bisogna mai giurare sulle dichiarazioni dell’autore, che 
può sempre sbagliarsi, parlando della propria opera. Ma resta ancora più difficile 
dimenticare l’opera stessa, il punto dell’opera in cui Pirandello disegna – nella 
didascalia iniziale di Questa sera si recita a soggetto – il ritratto gnomico sarcastico, 
al limite della mostruosità, di Hinkfuss, «un omarino alto poco più d’un braccio», 
memorabile per quel suo guardarsi «le manine che forse incutono ribrezzo anche 
a lui, da quanto sono gracili e con certi ditini pallidi e pelosi come bruchi». Ovvia-
mente non si tratta di una didascalia praticabile, perché bisognerebbe trovare un 
Hinkfuss davvero orrido, ma la notazione è preziosa proprio per questo, in quan-
to svela l’ambiguità della fantasia pirandelliana, che però, allora, rende poco cre-
dibile il profilo dell’Hinkfuss fascinoso delineato da Tiezzi. 

S’intende che una messinscena non è mai banale illustrazione di un testo, e che 
quando un regista è di valore, lo spettacolo è sempre la proiezione delle fantasie, 
dei sogni, delle ossessioni del metteur en scène, ed è giusto che sia così. Ma hic 

. Cfr. R. Alonge, Luigi Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 91-102.
. “Questa sera” a Torino: lettere di Pirandello a Guido Salvini, in “Rivista di studi pirandelliani”, 4, 

1990, p. 87. Sulla messinscena di Salvini cfr. R. Alonge, Torino 1930, la prima nazionale di “Questa sera 
si recita a soggetto”, in “Angelo di fuoco”, 1, 2002, pp. 133-149.
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Rhodus, hic salta, il regista di valore deve riuscire a esprimere il suo immaginario 
rispettando il più possibile la conformazione del testo. Le scorciatoie sono troppo 
facili, e questo mi pare, appunto, l’esito dell’allestimento di Tiezzi.

Detto questo, devo però riconoscere onestamente che lo spettacolo non è inu-
tile. Nella seconda parte, quando Hinkfuss risulta fuori dal palcoscenico, Tiezzi è 
costretto a concentrarsi sul plot della novelletta, e qui dà il meglio di sé. Eravamo 
abituati alla rappresentazione di una Mommina precocemente invecchiata, cumu-
lo dolorante di «carne sfatta», come dice lei stessa di sé, non più oggetto di desi-
derio erotico da parte di un marito che, semmai, sembra vivere una sua vita sessua-
le fuori dalla prigione coniugale in cui ha rinchiuso la moglie. E invece, sì, c’è 
tutto questo, ma perdura la pulsione istintuale di Rico Verri, il suo desiderio, il 
bisogno impellente – istintivo brutale animalesco – di accostarsi e di godere anche 
di una «carne sfatta». Il Rico Verri di Tiezzi infila le mani sotto la gonna di Mom-
mina, ne mette allo scoperto le cosce; se la pone inginocchiata davanti a lui seduto 
su una sedia, proprio quando lei gli chiede «Che vuoi da me?», e si capisce bene 
che l’aspettativa del maschio padrone è quella di una fellatio. Rico Verri ripetuta-
mente allunga la mano sul grembo di Mommina , e sempre in corrispondenza a un 
dialogo che rievoca i piaceri antichi che la donna si è goduti nella dissoluta vita 
sociale di casa La Croce, con la madre e le sorelle birichine: talvolta è un rapido 
cenno, ma altre volte è un gesto prolungato (per esempio quando Mommina è 
seduta di spalle al pubblico, e dunque l’intrusione della mano maschile fra le sue 
gambe risulta meno volgare). È un lungo petting che si conclude in maniera espli-
cita con un vero coito (simulato), che coglie il marito allungato sulla donna, diste-
sa a terra, a gambe divaricate [cfr. figura 3]. Siamo al punto della rievocazione del 
«fiore violentato» dal «grosso calabrone azzurro, fosco, che ronza ingordo dentro 

Figura 3. Foto di Attilio Marasco.



Tiezzi / Ostermeier, Questa sera si recita a soggetto / Il gabbiano: occasioni sprecate
sp

et
ta

co
li



il calice bianco di un fiore», e felicemente Tiezzi se la gioca con efficacia, mostran-
do bene che si tratta effettivamente di uno stupro domestico. Confermato puntual-
mente dalla battuta a posteriori di Mommina («Via! Via! Va’ via, bruto, va’ via! 
Lasciami con le mie bambine!»). Il linguaggio di Pirandello, si sa, è sempre casto, 
e dunque il suo Bruto! è la traduzione ingentilita di un grido che equivale propria-
mente a un più esplicito Stupratore! Non per nulla nei Sei personaggi risuonava 
analogo grido della Madre, rivolto al Padre sul punto di copulare con la Figliastra: 
«Bruto, bruto, è mia figlia! Non vedi che è mia figlia?». Capitta e Palazzi, testimo-
ni solitamente attenti, sembrano intuire qualcosa in questo senso, ma si limitano 
ad accenni, senza troppo insistere, forse perché maggiormente impressionati (a 
torto) – come tutti i cronisti dello spettacolo – dalla dimensione metateatrale che 
punta a valorizzare al massimo l’immagine di un Hinkfuss-Wittgenstein, sebbene 
nessuno dei due arrivi, per fortuna, alle esaltazioni imbarazzanti di altri recensori. 

In conclusione, credo che sia utile perlustrare la pista di una trilogia del teatro 
nel teatro come puro meccanismo di censura del cuore di tenebra pirandellia- 
no, ma ci sarà presto altra occasione, perché Marco Bernardi ne prepara una 

. G. Capitta (Quella torbida Italietta di provincia, in “Il Manifesto”, 20 febbraio 2016) parla op-
portunamente di «violenza maschiesca di lui [Rico Verri] che vede ormai solo corna nella loro storia», 
sebbene il riferimento alle “corna” sia riduttivo, come cercherò di dimostrare in una ricerca che ho in 
cantiere. Sfuocata mi pare comunque la definizione di «fondo torbido di quell’Italietta pirandelliana 
provinciale e ambiziosa, dall’ipocrita moralità che è sempre pronta alla fornicazione con i più forti, 
nella fattispecie i militari del locale reggimento. Nel senso erotico e in quello politico, risulta chiaro». 
Francamente vedo l’erotico ma non il politico. Le quattro figliuole (e la loro mamma) saranno anche 
attratte dal fascino della divisa, ma è un valore aggiunto, non è come accade alla Maša di Tre sorelle, 
incantata del colonnello di mezza età. Qui ciò che decide è che si tratta di carne fresca, una mezza doz-
zina di bei giovanotti appassionati e scalpitanti, che sanno usare le mani entro i limiti dei toccamenti 
consentiti dal senso del pudore del tempo. Renato Palazzi (Pirandello con più carne, in “Il Sole 24 Ore”, 
14 febbraio 2016) azzecca il titolo, ma poi, veramente, nella recensione, questa carnalità pirandelliana 
non ce la fa proprio vedere.

. Decisamente imbarazzante la breve recensione di Magda Poli (Tiezzi esplora l’anima di Pirandel-
lo, in “Corriere della Sera”, 11 febbraio 2016), là dove asserisce che Hinkfuss è «un filosofo che armato 
di gessi e lavagna espone il suo “teorema teatro”», laddove lo stesso Tiezzi – che pure sceglie un tratto 
alto nel tratteggio del personaggio – non rinuncia a qualche nota ciarlatanesca del protagonista, per 
esempio quando Hinkfuss, all’inizio, confessa di aver dimenticato quello che doveva dire. Parimenti 
non ha senso che la Poli scriva che Hinkfuss «spinge poi gli attori contro l’autore, proponendo una 
recita a soggetto, la storia di Mommina e della sua famiglia». Non c’è in verità un “autore” (dram-
maturgico), ma solo l’autore della “novelletta”, che è stata sceneggiata da Hinkfuss, il quale, semmai, 
semplicemente, sottrae agli attori il punto di riferimento dell’“autore”, li costringe a recitare a soggetto, 
senza l’appoggio di un testo drammaturgico, che comunque non c’è, visto che l’unico testo esistente 
è narrativo e non drammaturgico, la “novelletta”, appunto. Non meno imbarazzante, al solito, Anna 
Bandettini (Con Piranello tra finzione e realtà c’è il grottesco, in “la Repubblica”, 6 marzo 2016), la 
quale parla di un Rico Verri che incrudelisce su Mommina, «lasciandola impazzire nel sogno di cantare 
un giorno Il trovatore in un teatro». L’infelicità di Mommina non deriva certo dal fatto di non essere 
diventata professionalmente una cantante. Il melodramma è sicuramente una cifra del suo tormento 
esistenziale, ma non la cifra principale. E molto riduttivo è definire Ignazia «patetica nella sua ansia di 
mondanità». Non è innocua mondanità, ma bisogno peccaminoso di carnalità.

. Cfr. R. Alonge, Il teatro nel teatro come meccanismo di censura del cuore di tenebra, in AA.VV., 
Pirandello e il teatro. “Questa sera si recita a soggetto”, a cura di Stefano Milioto, Edizioni di Lusso-
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nuova edizione per la stagione 2017-2018 del Teatro Stabile di Bolzano. Certo, 
bisognerebbe evitare taluni squilibri più vistosi dell’allestimento di Tiezzi: da un 
lato l’inutile recupero della scena della Chanteuse che Pirandello aveva inserito 
per un’attrice tedesca, ma che poi non ripristinò nella pubblicazione dell’opera; 
dall’altro lato la non felice rinuncia alle cinque scenette nel ridotto del teatro 
previste durante l’Intermezzo. E bisognerebbe anche – come immagina Marco 
Bernardi – tagliare della metà le battute ridondanti di Hinkfuss, proprio per poter 
scavare meglio sulla parte finale, sull’ incubo domestico di Mommina. Per il qua-
le, indubbiamente, suona profetico l’aforisma di Wittgenstein: «Su ciò, di cui non 
si può parlare, si deve tacere». In Questa sera, come già nei Sei personaggi, Piran-
dello lascia baluginare (appena) le fiamme dell’inferno familiare, ma per nascon-
derlo immediatamente, sviato e depistato, appunto, dalla cornice metateatrale. 

* * * 

Sempre nell’aprile 2016 ho visto Il gabbiano alle Fonderie Limone di Moncalieri, 
posto bellissimo, se non fosse irraggiungibile con i mezzi pubblici, sicché da Tori-
no bisogna andarci in auto. Co-produzione di vari enti internazionali, fra cui il 
Teatro Stabile di Torino, vivamente consigliata dalle nuove norme sul finanziamen-
to dello Stato allo Spettacolo, per la regia del (troppo) celebre Ostermeier, diret-
tore della Schaubühne di Berlino. Ti siedi e ti vedi la gigantografia di molti disgra-
ziati dietro un reticolato, che ti rimanda alle visioni degli emigranti di tutto il 
mondo bloccati in qualche orrore di frontiera della Grecia o del Balcani. Non fai 
a tempo a chiederti cosa c’entri con Il gabbiano, perché ti spiega tutto la citazione 
di Čechov, datata 1890, che incornicia l’immagine: «Tutta la mia opera è intrisa del 
viaggio a Sachalin. Chi è stato all’inferno vede il mondo e gli uomini con uno 
sguardo diverso». 

Ma se Čechov restò sconvolto dalla vista delle condizioni di pena dei detenuti 
all’isola di Sachalin, è non meno vero che la sua drammaturgia non ne sembra af-
fatto intrisa. Lo stesso Ostermeier, in una intervista, dopo aver detto che Čechov 
era ciò che oggi si chiamerebbe un human rights activist, o forse un operatore di 
qualche Ong, deve ammettere a denti stretti: «Pourtant il écrit une pièce qui parle 
peu de questions sociales ou politiques. Au contraire, il décrit la bourgeoisie, les 
nantis de son époque, obsédés continuellement par leurs petits problèmes de car-
rière et de renommée ou leurs histoires d’amour malheureuses, sans aucune 
référence à d’autres problématiques».

In realtà un piccolo tenue filo c’è anche nel Gabbiano, affidato al personaggio 
di Medvedenko, l’innamorato non contraccambiato di Maša, il maestro povero che 
guadagna 23 rubli al mese, come dichiara proprio ad apertura di commedia; e 

grafica, Caltanissetta 2015, pp. 41-53; Id., I “Sei personaggi” di Lavia, geniale regista-drammaturgo, in “Il 
castello di Elsinore”, 72, 2015, pp. 129-137.

. Entretien avec Thomas Ostermeier et Peter Kleinert, propos recueillis par Eric Vautrin, 18 febbra-
io 2016, riprodotto nel quaderno di sala dello spettacolo, Théâtre de Vidy-Lausanne, p. 4.
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Ostermeier si attacca a questo filo sottile, e inserisce una improvvisazione attorica 
(che veramente con Čechov c’entra come i cavoli a merenda...) dell’interprete, il 
quale ci racconta amabilmente dei profughi siriani e di un siriano che lui ha cono-
sciuto, il quale fa il taxista a Parigi e bla bla bla. Insomma, come dipingere i baffi 
alla Gioconda di Leonardo. Mentre dà meno fastidio – confesso – l’assoluta man-
canza di scenografia, gli attori disposti seduti sui tre lati del palcoscenico, in abiti 
moderni molto casuali, prima di entrare in scena (se così possiamo ancora dire). E 
non dà nemmeno fastidio (sebbene non giovi a nulla) la presenza muta di una 
pittrice la quale, armata di rullo innestato su una lunga asta e di secchielli di verni-
ce nera, per tutta la durata dello spettacolo, in diretta, disegna instancabilmente 
sulla parete di fondo quella che all’inizio sembra l’ala di un gabbiano [cfr. figura 
4], ma che poi si articola vagamente come un paesaggio di montagne che circon-
dano il mitico lago del dramma, fatta salva una liberatoria colata finale di vernice, 
destinata a cancellare ogni traccia scenografica. E nemmanco, infine, danno fasti-
dio le luci fredde, i vari oggetti ammucchiati a vista sui bordi della scena, i micro-
foni, la chitarra elettrica, la musica rock e i computer che abbiamo colto tante 
volte negli spettacoli ibseniani di Ostermeier. 

Il guaio è che l’incardinamento moderno dei testi ibseniani, al di là di ogni ri-
lievo critico, aveva comunque un esito felice, aggiungeva qualcosa alla compren-
sione di quella autentica sfinge che è la scrittura di Ibsen, per esempio serviva a 
evidenziare in modo acre e intenso la dimensione erotica, che nel maestro norve-

Figura 4. Foto di Jean-Louis Fernandez.
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gese è vistosa e pungente, ma sempre nascosta e dissimulata sotto la cornice della 
morale vittoriana del suo tempo. Liberando in questo modo, finalmente, l’autore 
dal cliché del drammaturgo serioso, filosofeggiante, engagé (e un po’ trombone). 
Per non dire che taluni suoi testi, per quanto minori (I sostegni della società, Un 
nemico del popolo) presentano indubbiamente intrecci di una straordinaria attua-
lità politica. Non per nulla il direttore della Schaubühne conta una mezza dozzina 
di messinscene ibseniane, di contro a un solo Čechov, appunto Il gabbiano, prima 
allestito ad Amsterdam, con attori olandesi, e ora con attori francesi. È lui stesso a 
osservare la differenza fra i due scrittori, ma, certo, il testo di Čechov non ha 
tratto giovamento alcuno dalle fatiche registiche del nostro. La coppia di coniugi 
miei vicini di banco, cioè gli spettatori seduti accanto a me (probabilmente due 
bottegai torinesi, che putivano di butirro), hanno dormito profondamente per tut-
ti i primi tre atti, incardinati da musiche rock sparate come in discoteca, e da inter-
polazioni pruriginose sulle letture di Arkadina, quando nel secondo atto cita Sur 
l’eau di Maupassant, ma si sono svegliati inaspettatamente al quarto atto, quando 
la partitura musicale e cantata ha taciuto del tutto, e il silenzio era sincopato uni-
camente dalle parole del testo finalmente rispettato dagli interpreti. Li ha svegliati 
il silenzio, e di lì in poi li ha tenuti svegli, concentratissimi, stretti nel pugno d’ac-
ciaio della tessitura verbale del testo: quella ricamata dal gioco della tombola [cfr. 
figura 5], ma soprattutto dal dialogo straziante fra i personaggi, fra Kostja e Nina, 
sino allo sparo del suicidio.

Perché Ostermeier può cantarsela e suonarsela come vuole, ma la poesia di 
Čechov va dove il vento e il cuore portano il drammaturgo, e va sempre verso i 
temi dell’eternità, mai verso quelli dell’attualità. Proprio all’interno del Gabbiano 
ci sono alcune dichiarazioni significative di poetica implicita che vale la pena sotto-
lineare. Il medico, Dorn, incoraggia Kostja a continuare a scrivere, nonostante 
l’insuccesso del suo monodramma leopardiano (che fa pensare a qualcuna delle 
Operette morali), ma fissa dei paletti molto precisi: «Ma rappresentando solo quel 
che è importante e eterno». E poi Trigorin, ben consapevole che, come scrittore, 
dovrebbe trattare del popolo e delle sue sofferenze, ma costretto ad ammettere di 
saper «scrivere solo paesaggi» (p. 30). I paesaggi sono naturalmente una variante 
dell’eterno, che si articola propriamente intorno alla fenomenologia amorosa. Nel 
Gabbiano in modo ossessivo, se è vero che dei dieci personaggi previsti dalla pièce 

. Cfr. R. Alonge, L’attualità e l’eternità. Mnouchkine Ostermeier Lavia Ronconi, in “Il castello di 
Elsinore”, 70, 2014, pp. 83-89.

. «En 2012 encore, il disait reconnaître que Tchekhov est sans doute plus grand qu’Ibsen, mais 
qu’il préférait monter les pièces du Norvégien: son monde, disait-il, celui de la bourgeoisie, est aussi 
le nôtre, et nous pouvons en déchiffrer les enjeux. L’auteur de La Mouette, en revanche, lui posait un 
problème: “J’ai du mal à m’imaginer ses personnages vaguement aristocratiques et pleins d’un ennui 
si russe dans le monde actuel”. Trois ans plus tard, relevant le défi jeté à son imagination, voici qu’il 
aborde Tchekhov pour la première fois en langue française» (testo anonimo, riportato in un foglio di 
promozione del Théâtre de l’Odéon, per le repliche del maggio-giugno 2016).

. Cito da A. Čechov, Il gabbiano, Zio Vanja, Tre sorelle, Il giardino ciliegi, a cura di G. Guerrieri, 
Mondadori, Milano 1982, p. 19. D’ora in poi, semplice citazione della pagina, nel testo o in nota. 
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soltanto Šamraev, l’amministratore della proprietà di Sorin, non è caratterizzato in 
questo senso. Tutti gli altri nove sono pienamente immersi, in un modo o nell’altro, 
per inclusione o per esclusione, nella trama vorticosa del desiderio o del rimpianto 
del desiderio perduto. Lo sguardo di Čechov scruta e registra con la curiosità e 
l’impassibilità dell’entomologo, distribuendo i suoi nove personaggi lungo le ascis-
se e le ordinate di tre diversi strati generazionali: quattro ventenni (il maestro 
Medvedenko che ama Maša che ama Kostja che ama Nina che ama Trigorin), due 
quarantenni (Arkadina e Trigorin), e tre over cinquanta (Polina Andreevna, Dorn, 
Sorin), dove la pulsione dei sensi risuona variamente: ancora ben viva e penetran-
te nella donna; nascosta e controllata in Dorn; puro oggetto di rimpianto in Sorin, 
che dice il proprio rammarico per non essersi sposato, per non essere piaciuto alle 
donne. 

Ostermeier riconosce che l’amore è un asse dominante dell’opera, ma poi se ne 
dimentica bellamente, dal momento che sopprime i due personaggi di Šamraev e 
di sua moglie Polina Andreevna. E passi per Šamraev, per le ragioni che ho detto, 
ma l’eliminazione di Polina Andreevna è infelicissima, perché sottrae alla straordi-

. Kostja dice che lo zio ha capelli e barba arruffati, e Sorin: «È la tragedia della mia vita. Che ci 
vuoi fare? Anche da giovane, non stavano mai a posto, avevo sempre l’aria di un ubriacone. Per questo 
non ho avuto fortuna con le donne» (p. 7); «Volevo sposarmi e non mi sono sposato, volevo vivere in 
città, finisco la mia vita in campagna, eccetera» (p. 47).

Figura 5. Foto di Arno Declair.
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naria intensità del ventaglio di variazione sul tema amoroso (in cui propriamente il 
Gabbiano consiste) uno degli accenti più struggenti della sinfonia drammaturgica, 
se così possiamo esprimerci. 

L’amore, per Čechov, non è solo passione dei sensi, ma è anche memoria della 
passione dei sensi. C’è stata una relazione fra il medico seduttore e Polina An-
dreevna, ma clandestina, nascosta, come è doveroso per le storie adulterine. Sin 
dalle prime battute del primo atto la donna «gli afferra la mano», chiamandolo 
«Tesoro!», ma l’uomo si schermisce («Sccct! Viene gente», p. 12). Qui Čechov ha 
la zampata dello scrittore di gialli. Lo spettatore non ha ancora nessuna informa-
zione per poter decifrare il senso di quel gesto inaspettato, che resta dunque enig-
matico. Poco dopo è Arkadina a introdurre una nuova tessera. 

Dieci, quindici anni fa, qui sul lago, si sentiva continuamente cantare, tutte le notti, 
c’era sempre musica. Là, su quella riva c’erano sei grandi proprietà. Mi ricordo: risate, 
chiasso, spari e romanzi d’amore, romanzi d’amore a non finire. E sapete chi era il 
jeune premier, l’idolo di tutte queste sei ville? Eccolo qui, permettete che ve lo presen-
ti... (si inchina verso Dorn). Il dottor Evgenij Sergeevič. Ancora oggi è affascinante, ma 
allora era irresistibile! (p. 16)

Dunque il dottor Dorn è un amabile Don Giovanni, e Polina Andreevna è sta-
ta una delle sue tante amanti. Epperò la donna ha accenti di tenerezza per l’amato, 
attenzione e preoccupazione per la sua salute, che potremmo definire di tipo co-
niugale: «È umido qui. Rientrate e mettetevi le calosce» (p. 11); «Perché vi levate il 
cappello? Copritevi se no prendete un raffreddore» (p. 15). Čechov procede per 
pennellate via via più intense. A ben vedere, Polina Andreevna non è stata solo una 
delle tante avventure di quel tombeur de femmes che è il dottore. Il finale del primo 
atto ci fa capire che quella relazione ha generato una figlia, Maša (ma su questo 
torneremo). E nel secondo atto la donna esplicita in modo confessato il suo pro-
getto di vita matrimoniale: 

Polina Andreevna (supplichevole). Evgenij, caro, adorato, prendetemi con voi. Il tem-
po nostro se ne va, non siamo più giovani. Almeno alla fine della vita, potere non na-
scondersi, non mentire più...
Pausa.
Dorn. Ho cinquantacinque anni, ormai è tardi per cambiar vita.
Polina Andreevna. Lo so, voi mi respingete perché non sono l’unica donna che vi è 
vicina. E non ci potete prendere tutte. Capisco. Scusatemi se vi ho annoiato. (p. 25)

Di qui in avanti, e per i due atti successivi, Polina Andreevna terrà un profilo 
più riservato (anche perché, nei due anni che intercorrono fra terzo e quarto atto, 
il dottore opera uno strappo, compie un viaggio all’estero dove brucia i risparmi 
di una vita, 2.000 rubli, ma resta la nota della malinconia per il tempo che passa, 

. La cifra è l’equivalente di sette anni di stipendi del maestro Medvedenko, che guadagna 23 
rubli mensili. 
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per la vecchiaia che incombe, per la morte che spegnerà ogni desiderio. Quando 
nel terzo atto Arkadina si congeda per tornare a Mosca, Polina Andreevna scoppia 
improvvisamente a piangere, e ripete la battuta che abbiamo giù udito nel dialogo 
ravvicinato con Dorn: «Il nostro tempo se ne va!» (p. 42). Sembra parlare ad Ar-
kadina, ma in realtà parla a sé stessa, è sempre alla sua impossibile storia d’amore 
con il dottore che pensa.

L’amore però in Čechov è un sentimento complesso, che si impasta talvolta di 
sfumature che pertengono alla sociologia e non solo alla psicologia. Per quella 
sorta di piccola Emma Bovary che risponde al nome di Polina Andreevna, il dot-
tor Dorn rappresenta in qualche modo un salto sociale, l’ascesa a uno stile di vita 
e di cultura che non è quello del gretto amministratore che risponde al nome di 
suo marito. Il suo segreto – il segreto di quella relazione adulterina – è la sua 
gioia (ma anche la sua sofferenza), ed è una gioia potenziata dalla piena consape-
volezza che la loro storia d’amore ha lasciato qualcosa, ha prodotto un frutto, la 
giovane Maša, figlia carnale del dottore (sebbene Čechov, ovviamente, lo lasci 
solo intuire), la quale è il doppio perfetto della madre, anche lei tutta protesa nel-
lo sforzo di farsi amare da un uomo non disponibile, Kostja. Maša ripete il desti-
no della madre, e la madre ha su di sé tutte le stigmate della figlia. Nel quarto 
atto Polina Andreevna mostra di detestare Medvedenko (nell’intervallo fra terzo 
e quarto atto diventato marito di Maša) come lo detesta sua figlia, e come lei 
stessa detesta il suo proprio marito. Ha appena finito di sottrarsi scortesemente 
alle attenzioni di Medvedenko, intenzionato a baciare la mano alla suocera prima 
di congedarsi («Se devi andartene vai» gli dice «irritata», p. 45), e subito «passa 
la mano sui capelli» di Kostja:

Polina Andreevna. E che bel giovane che siete diventato. Kostja caro, siete così tenero, 
così dolce, non potreste essere un po’ più gentile con la mia Maša?
Maša (facendo il letto). Lasciatelo in pace, mamma.
Polina Andreevna. Ha un cuore d’oro.
Pausa.
Una donna, Kostja, non ha bisogno di niente. Solo, ogni tanto, un’occhiata gentile. Io 
lo so. (Kostja si alza dal tavolo e esce in silenzio.)
Maša. L’avete fatto arrabbiare. Perché dovevate seccarlo?
Polina Andreevna. Mi fai una pena.
Maša. Chi v’ha pregata!
Polina Andreevna. Mi si stringe il cuore per te. Io vedo tutto, capisco tutto. Io 
m’ammalo per te. (p. 45)

A prima vista gli interventi di Polina Andreevna sembrerebbero aprirsi a una 
tonalità nuova, quasi fossimo di fronte a una oscena mezzana della propria figlia, 
pronta a promuoverne la causa presso l’inarrivabile Kostja, ma è un’impressione 
fallace. La madre si identifica a tal punto con il dramma della figlia che le sue 
battute hanno una risonanza anche tutta interiore, alludono alla sua pena d’amo-
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re con Dorn, pur conservando una piena valenza di riferimento alla coppia Maša-
Kostja.

Anche l’amore di Nina per Trigorin è impastato di sensibilità sociologiche, se 
posso usare questa espressione un po’ infelice. Non lo ha ancora visto, è nel pieno 
del suo flirt con Kostja, ma già chiede se Trigorin sia anche giovane, oltre che 
famoso, e dunque potenzialmente affascinante ai suoi propri occhi. Nina ama 
infatti Trigorin perché lui è un grande scrittore, perché lei vorrebbe appartenere 
a quella élite culturale, sogna di diventare attrice. E lo ama a dispetto di tutto, lo 
ama inconsolabilmente, sino alla sua perdizione. La sua storia d’amore si brucia 
nell’arco di due anni, il bambino che ha avuto da Trigorin muore, Trigorin si 
sbarazza di lei, ritorna in maniera organica con Arkadina (che non ha comunque 
mai lasciato, anche durante la relazione con lei), ma Nina – nell’ultimo dialogo 
con Kostja nel quarto atto – dice il suo amore infinito, etimologicamente peren-
torio, un amore che non ha fine: «Così lei [Arkadina] se l’è ripreso... Mah, non 
importa. Quando vedi Trigorin, non dirgli nulla. Io l’amo... l’amo anche più di 
prima... Soggetto per un breve racconto... L’amo, l’amo tanto, disperatamente» 
(p. 57). 

Nina confessa a Kostja il suo amore immenso e impossibile per Trigorin ed esce 
di scena, va verso la sua dissipazione esistenziale. E subito Kostja esce di scena e 
va a suicidarsi. Kostja si uccide per nessun altro motivo che per la sofferenza di non 
essere amato da Nina. Ha tentato una prima volta, tra il secondo e il terzo atto, 
mancando il colpo. E ritenta con successo alla fine del quarto. Esibisce una riva-
lità culturale nei confronti di Trigorin (lo scrittore tradizionale e di successo, cui 
Kostja si contrappone frontalmente come espressione di una generazione più gio-
vane, più ardimentosa sul piano della ricerca formale), ma è solo l’apparenza che 
nasconde una doppia gelosia nei confronti dell’uomo Trigorin: che ha sedotto 
prima sua madre, e poi la sua amata Nina. A riprova che, per Kostja, Nina è pro-
priamente l’altra faccia della madre: «Non vorrei che mia madre fosse famosa, e 
penso che se fosse una donna qualsiasi sarei più felice» (p. 9). D’altra parte lo 
stesso Kostja confessa in modo esplicito alla madre il proprio patimento: «Oltre te, 
ormai, non m’è rimasto nessuno. Solo, perché, perché fra me e te s’è messo 
quest’uomo?» (p. 37).

C’è una complessità del sentimento amoroso in Čechov che va colta. La dimen-
sione dell’eterno pertiene all’amore fra un uomo e una donna, ma anche tra un fi-
glio e un genitore, tra Kostja e sua madre, abbiamo visto, e in Kostja è tanto più 
forte nella misura in cui il giovane è presentato orfano di padre. La stretta relazio-

. È stato scritto felicemente: «Cette reproduction du rapport de Paulina Andréevna avec Dorn 
dans le rapport de Macha avec Tréplev symbolise l’éternelle répétition du cycle de l’existence dans un 
cercle fermé où rien de nouveau ne peut intervenir» (J. Hristić, Le théâtre de Tchékhov, trad. fr. dal 
serbo-croato, L’Age d’Homme, Lausanne 1982, pp. 142-143).

. «È uno scrittore famoso... È giovane?» (p. 11).
. Erroneamente dice che il tentato suicidio di Kostja si svolge fra il primo e il secondo atto Jovan 

Hristić (Le théâtre de Tchékhov, cit., pp. 101-102). A meno che si tratti di un mero errore materiale.
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ne che lo stringe allo zio Sorin (e che Vitez aveva bene evidenziato in un suo me-
morabile Gabbiano) è chiaramente vicariale rispetto al legame figlio-padre.

Ma ce n’è un altro – di legame fortissimo di questo tipo – che il drammaturgo 
non esita a delineare, con tratti delicati ma fermi, a loro modo estremamente im-
pressivi. Mi riferisco a Maša, che in finale del primo atto fiuta tabacco. Beve vodka 
e fiuta tabacco perché è infelice, perché ama, non riamata, Kostja. Queste non 
sono però pratiche salutiste e il dottor Dorn «afferra la tabacchiera e la scaraventa 
nei cespugli» (p. 20). Ancora un tratto enigmatico da scrittore di gialli. Come può 
Čechov permettere al personaggio un gesto tanto invasivo rispetto alla libera scel-
te di vita di Maša, che ha ventidue anni, e non è dunque più una bambina? La ri-
sposta arriva indirettamente, appunto al modo sottile e allusivo della scrittura del 
nostro. Leggiamo compiutamente:

Dorn (afferra la tabacchiera e la scaraventa nei cespugli). Ma cos’è questo schifo?
Pausa.
In casa a quanto pare suonano. Bisogna che vada.
Maša. Aspettate.
Dorn. Cosa?
Maša. Io voglio parlarvi ancora... Ho voglia di parlare... (Agitata) Non amo mio padre, 
ma voi... Il mio cuore è tutto per voi... Non so perché ma sento con tutta l’anima che 
mi siete vicino. Aiutatemi. Aiutatemi se no farò una sciocchezza. Butterò via la mia vita, 
la rovinerò... Non ne posso più!
Dorn. Aiutarvi? In che cosa? Come?
Maša. Soffro tanto. Nessuno sa quanto soffro. (Poggia la testa sul petto di lui, sottovoce) 
Io amo Konstantin.
Dorn. Tutti così nervosi! Tutti così nervosi! E quanto amore... Che stregone questo 
lago... Che cosa posso fare io figlia mia? Che cosa? Che cosa? (p. 20)

Maša è pronta a confessarsi figlia carnale del dottore, ma perché Dorn l’ha 
preceduta, confessandosi implicitamente padre carnale della ragazza: dapprima 
assumendo gli attribuiti di una giusta severità paterna, quando getta nei cespugli la 
tabacchiera, e poi chiamandola «figlia mia», che vale in senso metaforico ma anche 
in senso segretamente letterale. Anche in Tre sorelle c’è un dottore (dottore milita-
re) che è probabilmente lui pure padre carnale di una delle tre sorelle. Čechov, 
come Ibsen, scrive e riscrive sempre lo stesso dramma. 

Certo, è indubbio che per Maša il rapporto con la paternità è tanto importante 
quanto quello con Kostja. Lo riscontriamo – in modo clamoroso – quando si con-
geda da Trigorin, chiedendogli di mandarle i suoi libri con una dedica particolare: 
«Scrivete così: “A Mar’ja, che non ricorda da chi è nata e che vive in questo mon-
do non si sa perché”» (p. 33). Vitez traduceva in modo trasparentemente più effi-

. Cfr. R. Alonge, Vitez: la suggestione di un’intelligenza fredda, in Dal testo alla scena. Studi sullo 
spettacolo teatrale, Tirrenia Stampatori, Torino 1984, pp. 153-158.

. Cfr. R. Alonge, Castri bravo come Strehler. Le “Tre sorelle” figlie del generale Gabler, in “Il 
castello di Elsinore”, 58, 2008, pp. 100-101.
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cace: «A Marie, origine inconnue, qui vit sans savoir pourquoi sur cette terre». 
Nella curiosa dichiarazione di Maša la pena d’amore perduto è preceduta dalla 
pena del padre perduto.

Figli che cercano madri e padri, ma solo i padri (carnali o putativi) corrispon-
dono alle richieste: da un lato Dorn, e dall’altro lato Sorin. E tutt’e due sembrano 
risultare disponibili alla bisogna nella misura in cui sono over cinquantenni, ai 
margini ormai delle tensioni vitali, dell’agonismo esistenziale. Arkadina non riesce 
a essere madre perché ancora tutta protesa nella realizzazione di sé stessa, sul pia-
no professionale e sul piano personale. Il suo scontro con il figlio del secondo atto 
è di una brutalità scandalosa, ma ancora peggio quando dichiara, nel quarto atto, 
di non avere avuto il tempo di leggere le pubblicazioni del figlio, che ne attestano 
un primo pubblico successo. Al figlio, la madre Arkadina non riesce a dare amo-
re, e nemmeno tempo, che poi, in verità, è la stessa cosa, nel senso che amare si-
gnifica dedicare tempo alla persona amata. Arkadina è in conflitto organico – per-
manente ed effettivo – con la generazione dei ventenni. Basti ricordare il 
compiaciuto e tronfio autoritratto che disegna di sé, confrontandosi con Maša.

Čechov ha inventato una grande immagine vincente, quella del lago come spa-
zio di risonanze amorose, luogo magico, “stregone” che scatena i desideri (si ricor-
dino le due citazioni che abbiamo riportato di Arkadina e di Dorn). I gabbiani 
sono naturaliter attirati dal lago, come dice bene Nina: 

Mio padre e sua moglie non vogliono che venga qui. Dicono che siete degli zingari. Han-
no paura che vada a fare l’attrice. Ma io sono attratta dal lago, come un gabbiano. (p. 10)

È un passaggio capitale, che riconferma tutta la pregnanza dell’icona del lago, 
territorio del desiderio, ma perché abitato da zingari, che almeno dal 1875, cioè 
dalla Carmen di Bizet in poi, sono i portatori della sfrenatezza edonistica, al pari 
degli attori, che – nell’immaginario collettivo – lo sono da sempre, e dai comici 
dell’Arte in poi in modo circostanziatamente contestato dalla pubblicistica catto-
lica. S’intende che Nina è il gabbiano, e non per nulla quando abbraccia la profes-
sione attorica si firma “Il gabbiano”, ma anche Kostja è affascinato dal lago (così 
si lamenta la madre: «Se ne sta per giorni interi sul lago, e io non lo vedo mai», p. 
22), anche lui è un gabbiano. Con il suo fucile lo ha ucciso, un gabbiano, ma di-
chiara sin da subito che si tratta di una anticipazione della sua propria morte. E 

. A. Tchékhov, La Mouette, traduction d’Antoine Vitez, Actes Sud/ Chaillot, Paris 1984, p. 53.
. Cfr. pp. 37-38.
. «Figuratevi che non l’ho ancora letto. Non ho mai tempo!» (p. 53).
. Cfr. p. 21.
. E nel dialogo delirante del quarto atto con Kostja, in cui confonde frammenti del passato: «Io, 

sono un gabbiano... no, no. Io – sono una attrice. [...] Io sono un gabbiano, no, no, ti ricordi quando 
sparasti a quel gabbiano? Un giorno venne un uomo, lo vide, e non sapendo che fare, lo uccise. Sog-
getto per un breve racconto... Ma non volevo dir questo...» (pp. 56-57).

. «Io ho avuto la viltà oggi di uccidere questo gabbiano. [...] Presto allo stesso modo ucciderò 
me stesso» (p. 26).
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Maša pure è un gabbiano, perché anche il suo amore è al tempo stesso in-finito e 
destinato allo scacco. Dice che sposerà il povero maestro per togliersi dalla testa 
Kostja, ma dopo che l’ha sposato continua a smaniare, salvo auto-illudersi che 
potrà salvarsi quando il marito otterrà un trasferimento. 

Financo Trigorin è sedotto dal lago, ma per lui è diverso. Non gli interessano i 
gabbiani che volano sul filo dell’acqua, ma i pesci che si muovono sotto il livello 
dell’acqua. Il suo vero piacere è la pesca, «è tutto felice quando prende all’amo due 
carpe» (p. 26). Nina è solo un capriccio passeggero, una curiosità: come è normale, 
per un uomo che ha passato la vita a cercare di affermarsi come scrittore, e dunque 
non ha avuto tempo per l’amore. E Nina lo incanta per il suo profilo di fanciulla 
incontaminata, per il suo candore di creatura in adorazione davanti alla celebrità, 
benché Trigorin non sia particolarmente narcisista. Sfiorita la purezza verginale, 
Nina non ha personalità sufficiente (e nemmeno valentia artistica di attrice) per 
farsi preferire ad Arkadina, per non dire, appunto, che l’amore non ha mai rappre-
sentato l’ossessione principale dello scrittore. Il quale, semmai, guarda all’amore 
sostanzialmente dall’esterno, secondando il gusto metateatrale di Čechov, che pre-
senta il personaggio sempre in procinto di scrivere sul taccuino appunti per qual-
che suo racconto breve ancora tutto da creare, relativi sia a Maša («Fiuta tabacco 
e beve vodka... Sempre in nero. Maestro di scuola innamorato di lei», p. 27) che a 
Nina (alla quale dice, nascondendo il taccuino: «Appunti... M’è venuta in mente 
un’idea... Un soggetto per un breve racconto. Sulla riva di un lago fin da bambina 
vive una fanciulla, come potreste essere voi; ama il lago come un gabbiano, è felice, 
e libera, come un gabbiano. Ma un giorno arrivò un uomo, la vide, e così, per in-
gannare il tempo, la uccise, come questo gabbiano», p. 31). Quest’ultima – espres-
sa davanti al gabbiano morto, posato sulla panchina – è una bella e sfrontata di-
chiarazione di futuri intenti: Kostja ha ucciso il gabbiano, sì, ma è Trigorin che, per 
cinico passatempo, ucciderà metaforicamente Nina. A Trigorin, non per nulla, i 
gabbiani piacciono impagliati; chiede al marito di Polina Andreevna di impagliare 
quello ucciso da Kostja ma poi se ne dimentica, esattamente come si dimentica 
rapidamente dell’amore di Nina.

. Cfr. pp. 32, 45.
. «Un amore giovane, tenero, poetico, che ti porta in un mondo di sogni, sulla terra solo questo 

può dare la felicità. Un simile amore non l’ho provato ancora. Da giovane non avevo mai tempo, sem-
pre a correre da una redazione all’altra, sempre a lottare per un pezzo di pane» (pp. 39-40).

. «Come siete bella... Che felicità pensare che fra poco ci rivedremo! (Lei appoggia la testa contro 
il petto di lui) Rivedrò questi occhi meravigliosi, questo sorriso tenero, indescrivibilmente bello, questi 
lineamenti così delicati, questo candore, questo viso d’angelo! Cara! Mia! (Lungo bacio)» (p. 43). Per 
l’offerta assoluta che di sé fa Nina a Trigorin, si ricordi il suo gioco letterario che impegna la riflessione 
dello scrittore: «Perché in questo messaggio di un’anima candida ho sentito tanta tristezza e il cuore 
mi s’è stretto dall’angoscia? “Se un giorno avrai bisogno della mia vita, vieni e prendila!”» (p. 39). 
Circa infine il profilo modesto di Trigorin, gli è riconosciuto dallo stesso Kostja: «È intelligente, non 
si dà delle arie» (p. 9).

. Nel quarto atto: «Šamraev. Una volta Konstantin Gavrilovič ammazzò un gabbiano e voi m’in-
caricaste di farlo impagliare. Trigorin. Io? Non ricordo. (Ci pensa su) Non ricordo» (p. 53). Cfr. anche 
p. 58.



Angela Falco

sp
et

ta
co

li



Almeno una breve glossa per quanto riguarda, infine, un segmento dell’ultima 
citazione: «Ma un giorno arrivò un uomo, la vide, e così, per ingannare il tempo, 
la uccise». Siamo assai prossimi alla battuta di Nina, riferita al gabbiano, che ab-
biamo riportato nella n. 23: «Un giorno venne un uomo, lo vide, e non sapendo che 
fare, lo uccise». Maggior distanza – fra i due brani – nell’edizione Garzanti: «Giun-
se per caso un uomo, lo vide e per ingannare il tempo lo rovinò» – «Ma il caso 
portò un uomo che la vide e, per ammazzare il tempo, la rovinò». Purtroppo non 
so il russo, e non so nemmeno leggere l’alfabeto cirillico, ma ho delle intuizioni, e 
gli occhi ancora buoni, sì da aver potuto accertare facilmente che Čechov utilizza 
la stessa sequenza (di ben nove termini!) in rigida e perfettamente identica succes-
sione. L’ampiezza della concordanza dovrebbe dimostrare che non si tratta di un 
accidente, ma la conferma viene comunque da un altro passo su cui già mi sono 
soffermato indirettamente, la duplice battuta di Polina Andreevna che, nella tra-
duzione di Guerrieri suona abbastanza simile: «Il tempo nostro se ne va» (p. 25) 
– «Il nostro tempo se ne va» (p. 42). Peggio la traduzione di Garzanti: «I nostri 
giorni fuggono» – «Il nostro tempo fugge». Anche in questo caso l’originale alli-
nea gli stessi tre termini in identica successione. Curiosamente la traduzione di 
Vitez rispetta scrupolosamente le ricorrenze di Čechov, e in entrambi i casi: «Notre 
temps passe», «Par hasard un homme est passé, l’a vue et, par désœuvrement, il l’a 
fait périr». A riprova di quanto ripeto spesso: i teatranti geniali sono meglio di 
tanti accademici in cattedra. In verità mi piacerebbe un sacchissimo sapere almeno 
«dua hac» di russo (a dirla con Messer Nicia) per dimostrare che anche in Čechov 
il gioco delle concordanze è fondamentale, non meno che in Ibsen. 

Ahimè, ho finito per dilungarmi in modo spropositato sul dramma di Čechov, 
ma capita... Capita, perché la virtù delle rappresentazioni teatrali (anche di quelle 
meno riuscite, o forse, anzi, proprio di quelle più infelici) è di rinviare alla lettura 
diretta del testo, per il quale l’allestimento scenico – avrebbe detto una volta quel 
tale Maestro oggi dimenticato – comanda e coltiva il sentimento della nostalgia. 

. Čechov, Teatro, Introduzione di F. Malcovati, traduzione di G.P. Piretto, Garzanti, Milano 
1989, pp. 306, 276. 

. A.P. Čechov, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v tridcati tomach, Nauka, Moskva 1978, tom 
trinadcatyj, pp. 58, 31-32.

. Čechov, Teatro, Introduzione di F. Malcovati, cit., pp. 269, 288.
. A.P. Čechov, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v tridcati tomach, cit. pp. 26, 43. Ringrazio Massi-

mo Maurizio, ricercatore del Dipartimento di Lingue dell’Università di Torino, che mi ha rassicurato 
sulla correttezza delle mie intuizioni.

. A. Tchékhov, La Mouette, traduction d’Antoine Vitez, cit., pp. 40/66, 90/49.
. Rinvio naturalmente a H. Ibsen, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, Rizzoli/Bur, Milano 

2009.
. Per scrupolo ho rivisto lo spettacolo all’Odéon di Parigi, biglietto a 6 euro, grandezza della 

civiltà francese: posto in piedi, ottimo perché mi ha costretto a non dormire. Il pubblico rideva molto 
agli stravolgimenti modernizzanti delle battute, e questo mi ha rattristato. Ahimè, ovunque viviamo 
tempi duri…




