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Il teatro fu per Mastroianni un’esperienza essenziale, che rilega la sua 
esistenza artistica dagli esordi sulle scene universitarie e poi, soprattutto, con Lu-
chino Visconti, alla fine degli anni Quaranta del Novecento, sino alle soglie della 
morte, allorché nel ’94, sofferente, lo si ritrova ancora in scena con le crepuscolari 
Ultime lune di Furio Bordon, diretto da Giulio Bosetti. All’amico regista Nikita 
Michalkov, che lo stimava, con Vittorio Gassman, il vertice dell’arte attoriale ita-
liana, aveva confessato che, «per un attore, il teatro è la verità, il pericolo. Quando 
si entra in scena e si vede il pubblico, si ha l’impressione di arrivare in una casa 
dove c’è una festa, senza essere sicuri d’essere stati invitati» (“Il Giornale”, 10 di-
cembre 2006). In questo approccio cauto, pudico ed esitante, dove paradossalmen-
te non è lo spettatore l’invitato alla festa del teatro, ma l’attore, ovvero colui che 
dovrebbe muovere e dare sostanza alla rappresentazione, si condensa forse la cifra 
scenica di Mastroianni, che Michalkov considerava, non a caso, nell’essenza, inter-
prete pregno d’ironie e malinconie segnatamente cechoviane.

Dopo Ciao, Rudy del 1966, Mastroianni, pur impegnatissimo nel cinema, non 
aveva mai abbandonato l’idea di ritornare sul palcoscenico e l’occasione – prece-
duta senz’altro dalla sua ammirata partecipazione a Parigi, come spettatore, a una 
rappresentazione del Giardino dei ciliegi di Čechov diretto da Peter Brook – si 
diede allorché, nell’estate 1983, incontrò per caso proprio il regista inglese e la 
moglie, l’attrice Natasha Parry, che neppure conosceva di persona, alle terme di 
Quiberon in Bretagna.

In quel periodo, Peter Brook attraversava una sfolgorante fase creativa: oltre al 
menzionato Giardino dei ciliegi del 1981, con, fra gli interpreti, un grandissimo 
Michel Piccoli e la stessa Natasha Parry, aveva realizzato, nello stesso anno, quella 
resa dei conti con il melodramma che è la sua cameristica Tragédie de Carmen e, nel 
1985, avrebbe presentato il celebratissimo monumentale Mahabharata. Nella corni-
ce di questi mitici spettacoli, intenzionalmente o cripticamente essenziali, ma ampi 
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di concezione ed espressione, la collaborazione con Marcello Mastroianni s’inca-
stona, nel 1984, abbastanza singolarmente con Tchin-Tchin, oggi forse l’unico testo 
(del 1959) ricordato di François Billetdoux (1927-1991), autore perennemente sospe-
so fra gli umori di un certo dopoguerra a Montmartre e una declinazione debole 
del teatro dell’Assurdo.

In un’intervista al non dimenticato John Francis Lane, Marcello Mastroianni 
ammette che il testo è «una commedia certamente simpatica, ma non il genere di 
spettacolo che [Brook] predilige» e che forse il regista era addirittura «troppo 
importante per un testo di questo tipo», ma – da quanto si coglie – il copione non 
era neppure del genere che avrebbe sognato lo stesso attore, che si sarebbe volen-
tieri cimentato con qualcosa di classico e più impegnativo. Certo, nel contesto 
spettacolare cui si accennava poc’anzi, Tchin-Tchin, affidato a Mastroianni e a Na-
tasha Parry, costituiva un capitolo a sé, presentandosi deliberatamente come una 
prova brillante per una coppia di divi di razza, venendo a confermare una mai 
sopita passione di Peter Brook per un teatro fatto con interpreti di peculiare fama 
e glamour, certo adattati alla sua estetica d’avanguardia, ma, a loro volta, garanti di 
un non disprezzato successo commerciale. Del resto, in questo sta la differenza (e, 
se si vuole, l’originalità) di Peter Brook rispetto al radicalismo pur tanto ammirato 
e tentatore di Grotowski o del Living Theatre, i quali non avrebbero mai concepi-
to se non spettacoli con attori severamente formati all’interno dei loro laboratori; 
in questo, pure la conferma di una matrice irrimediabilmente diversa: la ben nota 
provenienza brookiana da un solido, anche se inquieto, professionismo, nutrito 
dall’incrollabile e positiva fede britannica in un attore che nel contempo sia comu-
nicativo e carismatico nei confronti del suo pubblico.

Tchin-Tchin muove dall’adulterio di un illustre chirurgo, attratto da una sua 
bella paziente, che scatena la singolare complicità fra la compassata e moralista 
inglese Pamela Puffy-Pick e l’estroso italiano Cesareo Grimaldi, agiato impresario 
edile, selfmade man e goffo latin lover. I due, a loro volta, sono i coniugi dei fedi-
fraghi e, in questo chiasmo sentimentale, Pamela e Cesareo, fra grandi bevute e 
cervellotiche analisi e discussioni, s’ingegnano a escogitare un modo di recupera-
re i rispettivi coniugi, finendo prevedibilmente – nonostante le fortissime diver-
genze di educazione, caratteriali e nazionali – per sfiorare una relazione, ma re-
stando imbozzolati in un progressivo isolamento, che sfocia infine e soprattutto 
nel rifiuto di ogni convenzione, nella fuoriuscita dal benessere e dalla considera-
zione sociale. Il finale bilancia così malinconia e paradosso: «Bisogna spingersi più 
in là nel distacco e nella povertà. Cesareo aspetta Pamela perché per lui, uomo 
semplice, è difficile andarsene solo verso la libertà. Dopo qualche prova, lei lo 
raggiunge sulla via della serenità, in capo alla quale il mondo rinasce tutti i giorni. 
È autunno».

Una commedia boulevardier? Sì, con qualche tristezza e ambizione in più. Un 

. L’intervista è compresa nel volume Gli anni di Peter Brook, a cura di G. Banu e A. Martinez, 
Ubulibri, Milano 1990, pp. 189 sgg.
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po’ psicanaliticamente Pamela è, infatti, la madre rigorosa e Cesareo il figlio pas-
sionale. I due, tuttavia, «sono compagni alla ricerca di un certo tipo di assoluto ed 
hanno bisogno l’uno dell’altra, d’un lato perché non conoscono né alcuna via né 
alcuno scopo formulabile, dall’altro perché provano il bisogno individualista d’in-
ventare i propri mezzi, empiricamente, mettendosi alla prova l’un l’altra». Ripor-
tiamo, qui e poco prima, queste note di Billetdoux (che era stato, a suo tempo, 
anche il primo interprete del ruolo che sarà di Mastroianni) da «un compte rendu 
d’une interview parlée à l’usage des metteurs en scène» a proposito di Tchin-Tchin, 
allegato a una lettera del ’65 a Gian Renzo Morteo, rintracciata al Centro Studi del 
Teatro Stabile di Torino che, in quel periodo, ipotizzava di allestire il testo (pro-
gramma che poi non si concretò). Per Billetdoux, ancora, la pièce poteva essere 
letta, a seconda della sensibilità dello spettatore, sia come «la storia di una dispe-
razione amorosa coniugale», sia come quella «di una disperazione metafisica spin-
ta all’assurdo secondo le ideologie idiote dei filosofi alla moda», sia come un testo 
sull’alcolismo (che però assolutamente non era). Per l’autore, si trattava in realtà 
di una commedia «nel senso più classico del termine, in quanto fa ridere su argo-
menti gravi. Inoltre, perché i personaggi sono eroi alle prese con avvenimenti mo-
desti». Infine, uno degli elementi essenziali di un copione, che si proponeva una 
struttura e scrittura pressoché musicali, stava «nella circostanza che nulla è visibi-
le e saldo, né accettato senza dubbi, donde una certa ambiguità ed anche in parte 
l’umorismo».

Sul “Corriere della Sera” del 5 novembre 1983, dal canto suo, Mastroianni de-
scriveva Tchin-Tchin come:

una commedia agrodolce con due personaggi che si incontrano e parlano sempre e 
solo dei rispettivi coniugi, sognando di liberarsene, ma già sapendo che il sogno non si 
avvererà mai. Fra loro non c’è una vera relazione, c’è soprattutto un rapporto dialettico 
d’amicizia, di connivenza, di complicità: iniziano a chiacchierare che sono borghesi ti-
pici e finiscono anni dopo, consunti dall’uso, che sembrano due clochard. 

Su “La Stampa” del 10 gennaio 1984, troviamo invece una dichiarazione di 
Brook in relazione al testo: «Per me teatro è soprattutto relazioni umane. Tutto 
quanto va in questo senso, per me ha valore. La grande qualità della commedia [di 
Billetdoux] è la messa in risalto di due personaggi: due persone, le loro relazioni 
sottili, che esistono grazie a questo incontro». La sua regia, senza nulla togliere 
alla brillantezza del contrasto fra i caratteri dei protagonisti, avrebbe decisamente 
puntato a evidenziare l’incontro esistenziale della coppia e – come scriverà Augu-
sto Pancaldi su “L’Unità” del 18 gennaio 1984 – Peter Brook, di conseguenza, avreb-
be pure «fatto del testo una analisi asciutta della solitudine dandogli una profon-
dità nuova, cogliendo in un dialogo che a volte sembra sfiorare il banale, la 
desolazione del quotidiano-tragico».

Per realizzare questo, Brook era intervenuto pesantemente sui quattro atti del 
copione tagliati a un’ora e mezza senza intervalli e inquadrati, in collaborazione 
con il fedele Maurice Benichou, in una caratteristica scena minimalista – come ri-
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ferisce Benoït Isorni su “la Repubblica” del 18 gennaio 1984 – realizzata con «alcu-
ni accessori essenziali, niente di più, sistemati da servi di scena vestiti di bianco». 
C’era, «tutto intorno, una selva di paraventi, color miele a tinta unita, che [scivo-
lavano] silenziosamente, si [avvolgevano] e si [svolgevano] come bruchi ad ogni 
cambiamento di luogo, delimitando spazi molto complicati». Ciò illustrato e reso 
omaggio alla maestria di Brook, Tchin-Tchin non perdeva del tutto il suo carattere 
virtuosistico e vivace di spettacolo commerciale (prodotto peraltro dallo svedese 
Mars Schmidt, già marito di Ingrid Bergman), pur di livello estremamente raffina-
to. Questa peculiarità di fondo non sfuggirà all’acuto Guido Davico Bonino che, 
su “La Stampa” del 18 gennaio 1984, parlerà di «regia di alto realismo (ma non 
verismo) inglese, alla “primo Brook”, se vogliamo».

La preparazione di Tchin-Tchin si prolungò per quaranta giorni, nel corso dei 
quali Mastroianni acconsentì docilmente a piegarsi alla disciplina del training di 
Brook ovvero ai suoi «esercizi indiani» e vocali, pur non considerandoli – con ca-
ratteriale scetticismo – utilissimi. L’attore ricorda, infatti, che «il vero interesse è 
scattato quando abbiamo cominciato a lavorare, a provare»; una situazione nella 
quale il regista «dava molta libertà agli attori. Voleva proprio che ci sentissimo li-
beri, padroni della scena». Le prove, piuttosto serrate e intime perché limitate 
nella sostanza ai due protagonisti (in scena è occasionalmente presente solo un 
terzo personaggio, il giovane Nicolas Hossein, figlio di Robert e, nella finzione, di 
Pamela, su cui la critica si terrà riservata), presentavano una certa imprevedibilità, 
che a Mastroianni non dispiaceva: 

a un certo punto [Brook] ci ha detto: «Ora fatelo in inglese». Per Natasha andava bene, 
ma io l’inglese non lo sapevo. Ero costretto a inventare le parole, a esprimermi con i 
gesti per farmi capire. Il teatro è diverso dal cinema: è la parola che conta. Al cinema, 
sono le immagini. Invece, quando devi sforzarti di cercare le parole per esprimerti in 
una lingua che non conosci, riesci a dare alle poche parole che conosci una grande 
forza. Questa è stata forse la parte più interessante del mio lavoro con Brook.

Inevitabile, per Mastroianni, il raffronto fra Peter Brook, che si limitava a dare 
«indicazioni precise», che andavano elaborate e reinventate dagli attori, dopo aver 
colto lo stato d’animo, le origini e la condizione dei personaggi, con il dirigismo 
registico all’italiana di Luchino Visconti, che recitava tutti i ruoli ed esigeva la loro 
puntuale riproduzione dagli interpreti: «Forse per un attore è un po’ più comodo 
con il regista che recita per te: tu cerchi solo di imitarlo, anche se naturalmente 
restituisci il personaggio attraverso la tua personalità, non fai semplicemente il 
pappagallo. Brook è molto diverso, è una specie di sacerdote, ti penetra nell’anima». 
Sul “Corriere della Sera” del 17 gennaio 1984, Mastroianni dichiarerà comunque di 
avere «sempre conservato la disciplina Visconti» ovvero «rispettato il principio di 
essere autentico», dichiarazione che spiega abbastanza anche della sua intesa con 
Brook, notoriamente sensibile a un’estetica della pura autenticità attoriale. Del 

. Gli anni di Peter Brook, cit., pp. 189 sgg.
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resto, confrontandoli meno superficialmente, Visconti e Brook apparivano agli 
occhi di Mastroianni «tutti e due esigentissimi, nemici dell’approssimativo», seb-
bene il secondo lasciasse decisamente «all’attore la possibilità di inventare, di se-
guire la sua fantasia e persino, se lo volete e lo potete, di cambiare ogni sera». 

Ai suoi esordi, Mastroianni aveva recitato a Parigi proprio nella Locandiera di 
Visconti, ma in italiano, e – come confidava a Roderick Mann (su “Los Angeles 
Times” del 3 novembre 1985) – aveva motivo di credere che, a distanza di tanti 
anni, «i francesi fossero stupiti di veder[lo] in teatro». L’attore italiano non cono-
sceva perfettamente la loro lingua, ma il personaggio di un emigrato in Francia 
poteva non soffrire del problema di una dizione poco pulita e, al di là della fama, 
una delle preponderanti ragioni dell’abbinamento di Mastroianni alla Parry, volu-
to da Brook, era stata proprio la loro effettiva coincidenza con la nazionalità dei 
due personaggi che – come s’è rilevato – era elemento non secondario della defi-
nizione degli stessi ruoli protagonisti. 

Il successo al Théâtre Montparnasse fu per quattro mesi straordinario e l’inter-
pretazione di Mastroianni mise addirittura in ombra la recitazione di Natasha Par-
ry. Si arrivò a titoli iperbolici come Il più grande attore del mondo (cfr. quanto rife-
rito da “Stampa Sera” del 23 gennaio 1984) e la rassegna dei giornali francesi (cfr. 
il “Corriere della Sera” del 28 gennaio 1984) si snoda effettivamente trionfale: «Ma-
stroianni è formidabile per spontaneità, semplicità, gentilezza, ci sono in lui vitali-
tà, bonomia, leggerezza...» (“Le Figaro”); «Italianissimo nella comicità, nella deri-
sione, Mastroianni sorregge il personaggio con una specie di vena ironica, allegra, 
che lo umanizza» (“L’Express”). Su “Elle” del 6 febbraio 1984, Colombe Pringle 
non ha esitazione a definire Mastroianni «geniale».

Pure Benoït Isorni, nella sua recensione per “la Repubblica” del 18 gennaio 
1984, definisce storico il debutto dello spettacolo e ringrazia la crisi del cinema 
italiano che ha restituito al palcoscenico un interprete del calibro di Mastroianni, 

il trionfatore indiscusso della serata. Un prodigio di verità, di naturalezza, con tutto quel 
che comporta in termini di varietà nella recitazione. [...] La metamorfosi di un grande 
attore in libertà: ci fa dimenticare la star del cinema che conosciamo per farci vedere in 
lui unicamente [...] Cesareo, che ci porta con sé lungo un percorso suicida, per poi fi-
nire in mezzo alla strada, nel ruscello, Cesareo divenuto barbone ma liberato e che, 
forse, ritrova un po’ di felicità. 

Così, i limiti evidenti della commedia sembrano letteralmente trasfigurati dalla 
presenza di Mastroianni, mentre la prestazione di Natasha Parry dapprincipio ap-
pare assai efficace, «nel suo ruolo di borghese britannica bardata di pregiudizi», 
ma «risulta meno convincente quando sprofonda nell’alcool, poiché non riesce a 
seguire Mastroianni fino in fondo alla sua follia. I suoi eccessi restano pur sempre 
controllati. L’istinto e l’impulso non prevalgono mai sulla ragione. Un buon lavoro, 
ma studiato a tavolino». Anche per Guido Davico Bonino, su “La Stampa” del 18 
gennaio 1984, Mastroianni rendeva un’«interpretazione appassionata, intelligente, 
rigorosa». L’attore appariva, infatti, 
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irruente sin dall’avvio con quel fisico massiccio. I capelli crespi ormai grigi, il gran 
mulinare delle braccia da mediterraneo smarrito. Mastroianni ha via via nutrito il suo 
Cesareo di una sempre più fitta ironia: ne ha fatto un picaro psicologicamente affran-
to, lo ha innervato di un malinconico dispetto, lo ha scosso qua e là con sovrassalti di 
panica immaginazione per confinarlo poi in una zona d’ombra, tra rassegnazione e 
abulia. 

Nella parte finale, la più improbabile del copione con la trasformazione in clo-
chard dei due protagonisti, Mastroianni riusciva ad apparire «splendido per asso-
pita tenerezza, per stranita mansuetudine».

Al di là delle critiche e del successo, lo sfolgorante ritorno sulle scene di un 
attore per lustri decisamente votato al cinema poneva allo stesso Mastroianni il 
dilemma artistico ed esistenziale se la sua vocazione in fondo non si fosse dissi-
pata nel meccanismo seriale di tante produzioni filmiche, inevitabilmente di va-
ria qualità. Alcune sue dichiarazioni, che parrebbero sorgere da qualche sentito 
rimpianto personale, dall’impressione del fascino di Brook e probabilmente an-
che a sostegno dello spettacolo sulle tavole del Théâtre Montparnasse, sembre-
rebbero esaltare senza riserve la peculiarità del lavoro teatrale: il teatro, a diffe-
renza del cinema, «richiede maggiore impegno e concentrazione»; in esso, «vi è 
più religiosità» – leggiamo su “La Stampa Sera” del 10 gennaio 1984 –. «Al cine-
ma, spesso, non si è molto seri, è un po’ come un picnic, e in fondo a volte è 
meglio così».

Tuttavia, è colloquiando con Guido Davico Bonino (cfr. “La Stampa” del 14 
marzo 1984) che Mastroianni fa un bilancio davvero obiettivo e, diremmo, storico 
di quello che, come attore, doveva al teatro e al cinema. Esprimendo il desiderio 
di portare lo spettacolo di Brook in Italia («Sarebbe un peccato, mi sembra, che 
Cin cin rimanesse un episodio isolato e in terra straniera»), Mastroianni conside-
rava, infatti, che ormai ben due generazioni di italiani non lo avevano visto in 
scena, almeno dai tempi di Visconti. La sua dedizione al cinema però non si era 
manifestata sul mero piano di un pur comprensibile opportunismo d’attore, ten-
tato da una più larga popolarità o da guadagni più cospicui: «tra Le notti bianche 
con Visconti, che è del ’57, e Otto e mezzo con Fellini, che è del ’60, mi accorsi di 
avere il merito o il privilegio di lavorare con persone (i Fellini appunto, e poi gli 
Antonioni, i Monicelli, i Petri), e quindi con personaggi, copioni, tecniche espres-
sive, che erano molto più avanti di quelle teatrali». Il cinema, effettivamente, per 
una felice contingenza storica, che Mastroianni coglie con lucida immediatezza e 
da protagonista, era più avanti della scena italiana ufficiale, nella quale si erano 
diluiti gli innovativi umori registici viscontiani, mentre non si era ancora affacciata 
l’inquietudine dell’avanguardia degli anni Sessanta. Il cinema era così più in sinto-
nia con l’evoluzione e la sensibilità della nazione e del tempo: «Eravamo proietta-
ti insieme», osserva Mastroianni, «verso il futuro: anche il personaggio di antieroe, 
di intellettuale fragile e fallito, che alcuni di quei registi venivano costruendo sulla 
mia pelle, era più moderno di qualunque personaggio teatrale visto da me, ormai 
soltanto più spettatore». 
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In ogni caso, Tchin-Tchin non arrivò mai in Italia e, per Mastroianni, anche 
questa esperienza finì in cinema e, stavolta, purtroppo, non certo in un prodotto 
migliore di quello teatrale. Andrebbe ricordato che, già prima dello spettacolo con 
Brook, Mastroianni era stato in procinto di girare una pellicola americana tratta 
dal testo di Billetdoux, ma non se n’era fatto nulla per una complessa situazione di 
diritti. Fu invece proprio la messinscena del 1984 a dare forza, sette anni dopo, a 
un film relativamente fedele al testo di Billetdoux e tutt’altro che memorabile, 
concepito sulla linea della commedia sofisticata, allietata da colorate cartoline pa-
rigine, arredamenti lussuosi e musichette di Pino Donaggio. La regia era firmata 
dall’assai lieve Gene Saks, che si avvaleva di una July Andrews inespressiva quanto 
elegante e di un Mastroianni, alcolista melodrammatico, troppo impegnato a ren-
dere il cliché dell’italiano tipico, cui Irene Bignardi riconoscerà la consueta simpa-
tia, ma anche un’«aria un po’ annoiata». Il film non era più «l’analisi di due solitu-
dini», qual era riuscito a essere lo spettacolo di Peter Brook, bensì «un guscio 
prevedibile attorno a un fortunato duetto d’attori» (“la Repubblica” del 12 giugno 
1991) e, in fin dei conti, persino una sorta di spensierata apologia dell’infedeltà 
coniugale.




