saggi Marcello Mastroianni e Peter Brook

Franco Perrelli

Il teatro fu per Mastroianni un’esperienza essenziale, che rilega la sua
esistenza artistica dagli esordi sulle scene universitarie e poi, soprattutto, con Lu-
chino Visconti, alla fine degli anni Quaranta del Novecento, sino alle soglie della
morte, allorché nel *94, sofferente, lo si ritrova ancora in scena con le crepuscolari
Ultime lune di Furio Bordon, diretto da Giulio Bosetti. All’amico regista Nikita
Michalkov, che lo stimava, con Vittorio Gassman, il vertice dell’arte attoriale ita-
liana, aveva confessato che, «per un attore, il teatro ¢ la verita, il pericolo. Quando
si entra in scena e si vede il pubblico, si ha 'impressione di arrivare in una casa
dove c’¢ una festa, senza essere sicuri d’essere stati invitati» (“Il Giornale”, 10 di-
cembre 2006). In questo approccio cauto, pudico ed esitante, dove paradossalmen-
te non ¢ lo spettatore I'invitato alla festa del teatro, ma I'attore, ovvero colui che
dovrebbe muovere e dare sostanza alla rappresentazione, si condensa forse la cifra
scenica di Mastroianni, che Michalkov considerava, non a caso, nell’essenza, inter-
prete pregno d’ironie e malinconie segnatamente cechoviane.

Dopo Ciao, Rudy del 1966, Mastroianni, pur impegnatissimo nel cinema, non
aveva mai abbandonato I'idea di ritornare sul palcoscenico e I'occasione — prece-
duta senz’altro dalla sua ammirata partecipazione a Parigi, come spettatore, a una
rappresentazione del Giardino dei ciliegi di Cechov diretto da Peter Brook — si
diede allorché, nell’estate 1983, incontrd per caso proprio il regista inglese e la
moglie, I'attrice Natasha Parry, che neppure conosceva di persona, alle terme di
Quiberon in Bretagna.

In quel periodo, Peter Brook attraversava una sfolgorante fase creativa: oltre al
menzionato Giardino dei ciliegi del 1981, con, fra gli interpreti, un grandissimo
Michel Piccoli e la stessa Natasha Parry, aveva realizzato, nello stesso anno, quella
resa dei conti con il melodramma che ¢ la sua cameristica Tragédie de Carmen e, nel
1985, avrebbe presentato il celebratissimo monumentale Mahabharata. Nella corni-
ce di questi mitici spettacoli, intenzionalmente o cripticamente essenziali, ma ampi
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di concezione ed espressione, la collaborazione con Marcello Mastroianni s’inca-
stona, nel 1984, abbastanza singolarmente con Tchin-Tchin, oggi forse I'unico testo
(del 1959) ricordato di Francois Billetdoux (1927-1991), autore perennemente sospe-
so fra gli umori di un certo dopoguerra a Montmartre e una declinazione debole
del teatro dell’Assurdo.

In un’intervista al non dimenticato John Francis Lane’, Marcello Mastroianni
ammette che il testo & «una commedia certamente simpatica, ma non il genere di
spettacolo che [Brook] predilige» e che forse il regista era addirittura «troppo
importante per un testo di questo tipo», ma — da quanto si coglie — il copione non
era neppure del genere che avrebbe sognato lo stesso attore, che si sarebbe volen-
tieri cimentato con qualcosa di classico e pit impegnativo. Certo, nel contesto
spettacolare cui si accennava poc’anzi, Tchin-Tchin, affidato a Mastroianni e a Na-
tasha Parry, costituiva un capitolo a sé, presentandosi deliberatamente come una
prova brillante per una coppia di divi di razza, venendo a confermare una mai
sopita passione di Peter Brook per un teatro fatto con interpreti di peculiare fama
e glamour, certo adattati alla sua estetica d’avanguardia, ma, a loro volta, garanti di
un non disprezzato successo commerciale. Del resto, in questo sta la differenza (e,
se si vuole, 'originalita) di Peter Brook rispetto al radicalismo pur tanto ammirato
e tentatore di Grotowski o del Living Theatre, i quali non avrebbero mai concepi-
to se non spettacoli con attori severamente formati all’'interno dei loro laboratori;
in questo, pure la conferma di una matrice irrimediabilmente diversa: la ben nota
provenienza brookiana da un solido, anche se inquieto, professionismo, nutrito
dall’incrollabile e positiva fede britannica in un attore che nel contempo sia comu-
nicativo e carismatico nei confronti del suo pubblico.

Tchin-Tchin muove dall’adulterio di un illustre chirurgo, attratto da una sua
bella paziente, che scatena la singolare complicita fra la compassata e moralista
inglese Pamela Puffy-Pick e 'estroso italiano Cesareo Grimaldi, agiato impresario
edile, selfmade man e goffo latin lover. 1 due, a loro volta, sono i coniugi dei fedi-
fraghi e, in questo chiasmo sentimentale, Pamela e Cesareo, fra grandi bevute e
cervellotiche analisi e discussioni, s’ingegnano a escogitare un modo di recupera-
re i rispettivi coniugi, finendo prevedibilmente — nonostante le fortissime diver-
genze di educazione, caratteriali e nazionali — per sfiorare una relazione, ma re-
stando imbozzolati in un progressivo isolamento, che sfocia infine e soprattutto
nel rifiuto di ogni convenzione, nella fuoriuscita dal benessere e dalla considera-
zione sociale. Il finale bilancia cosi malinconia e paradosso: «Bisogna spingersi pit
in 1a nel distacco e nella poverta. Cesareo aspetta Pamela perché per lui, uomo
semplice, ¢ difficile andarsene solo verso la liberta. Dopo qualche prova, lei lo
raggiunge sulla via della serenita, in capo alla quale il mondo rinasce tutti i giorni.
E autunno».

Una commedia boulevardier? Si, con qualche tristezza e ambizione in pit. Un

1. 'intervista & compresa nel volume G/ anni di Peter Brook, a cura di G. Banu e A. Martinez,
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po’ psicanaliticamente Pamela ¢, infatti, la madre rigorosa e Cesareo il figlio pas-
sionale. I due, tuttavia, «sono compagni alla ricerca di un certo tipo di assoluto ed
hanno bisogno 'uno dell’altra, d’un lato perché non conoscono né alcuna via né
alcuno scopo formulabile, dall’altro perché provano il bisogno individualista d’in-
ventare i propri mezzi, empiricamente, mettendosi alla prova 'un I'altra». Ripor-
tiamo, qui e poco prima, queste note di Billetdoux (che era stato, a suo tempo,
anche il primo interprete del ruolo che sara di Mastroianni) da «un compte rendu
d’une interview parlée a ['usage des metteurs en scéne» a proposito di Tchin-Tchin,
allegato a una lettera del ’65 a Gian Renzo Morteo, rintracciata al Centro Studi del
Teatro Stabile di Torino che, in quel periodo, ipotizzava di allestire il testo (pro-
gramma che poi non si concretd). Per Billetdoux, ancora, la pzéce poteva essere
letta, a seconda della sensibilita dello spettatore, sia come «la storia di una dispe-
razione amorosa coniugale», sia come quella «di una disperazione metafisica spin-
ta all’assurdo secondo le ideologie idiote dei filosofi alla moda», sia come un testo
sull’alcolismo (che perod assolutamente non era). Per I'autore, si trattava in realta
di una commedia «nel senso piu classico del termine, in quanto fa ridere su argo-
menti gravi. Inoltre, perché i personaggi sono eroi alle prese con avvenimenti mo-
desti». Infine, uno degli elementi essenziali di un copione, che si proponeva una
struttura e scrittura pressoché musicali, stava «nella circostanza che nulla ¢ visibi-
le e saldo, né accettato senza dubbi, donde una certa ambiguita ed anche in parte
I'umorismo».

Sul “Corriere della Sera” del 5 novembre 1983, dal canto suo, Mastroianni de-
scriveva Tchin-Tchin come:

una commedia agrodolce con due personaggi che si incontrano e parlano sempre e
solo dei rispettivi coniugi, sognando di liberarsene, ma gia sapendo che il sogno non si
avverera mai. Fra loro non ¢’¢ una vera relazione, ¢’¢ soprattutto un rapporto dialettico
d’amicizia, di connivenza, di complicita: iniziano a chiacchierare che sono borghesi ti-
pici e finiscono anni dopo, consunti dall’uso, che sembrano due clochard.

Su “La Stampa” del 10 gennaio 1984, troviamo invece una dichiarazione di
Brook in relazione al testo: «Per me teatro ¢ soprattutto relazioni umane. Tutto
quanto va in questo senso, per me ha valore. La grande qualita della commedia [di
Billetdoux] & la messa in risalto di due personaggi: due persone, le loro relazioni
sottili, che esistono grazie a questo incontro». La sua regia, senza nulla togliere
alla brillantezza del contrasto fra i caratteri dei protagonisti, avrebbe decisamente
puntato a evidenziare I'incontro esistenziale della coppia e — come scrivera Augu-
sto Pancaldisu “L'Unita” del 18 gennaio 1984 — Peter Brook, di conseguenza, avreb-
be pure «fatto del testo una analisi asciutta della solitudine dandogli una profon-
dita nuova, cogliendo in un dialogo che a volte sembra sfiorare il banale, la
desolazione del quotidiano-tragico».

Per realizzare questo, Brook era intervenuto pesantemente sui quattro atti del
copione tagliati a un’ora e mezza senza intervalli e inquadrati, in collaborazione
con il fedele Maurice Benichou, in una caratteristica scena minimalista — come ri-
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ferisce Benoit Isorni su “la Repubblica” del 18 gennaio 1984 — realizzata con «alcu-
ni accessori essenziali, niente di pitl, sistemati da servi di scena vestiti di bianco».
C’era, «tutto intorno, una selva di paraventi, color miele a tinta unita, che [scivo-
lavano] silenziosamente, si [avvolgevano] e si [svolgevano] come bruchi ad ogni
cambiamento di luogo, delimitando spazi molto complicati». Cio illustrato e reso
omaggio alla maestria di Brook, Tchin-Tchin non perdeva del tutto il suo carattere
virtuosistico e vivace di spettacolo commerciale (prodotto peraltro dallo svedese
Mars Schmidt, gia marito di Ingrid Bergman), pur di livello estremamente raffina-
to. Questa peculiarita di fondo non sfuggira all’acuto Guido Davico Bonino che,
su “La Stampa” del 18 gennaio 1984, parlera di «regia di alto realismo (ma non
verismo) inglese, alla “primo Brook”, se vogliamo».

La preparazione di Tchin-Tchin si prolungd per quaranta giorni, nel corso dei
quali Mastroianni acconsenti docilmente a piegarsi alla disciplina del #razning di
Brook ovvero ai suoi «esercizi indiani» e vocali, pur non considerandoli — con ca-
ratteriale scetticismo — utilissimi. Lattore ricorda, infatti, che «il vero interesse ¢
scattato quando abbiamo cominciato a lavorare, a provare»; una situazione nella
quale il regista «dava molta liberta agli attori. Voleva proprio che ci sentissimo li-
beri, padroni della scena». Le prove, piuttosto serrate e 7ntime perché limitate
nella sostanza ai due protagonisti (in scena ¢ occasionalmente presente solo un
terzo personaggio, il giovane Nicolas Hossein, figlio di Robert e, nella finzione, di
Pamela, su cui la critica si terra riservata), presentavano una certa imprevedibilita,
che a Mastroianni non dispiaceva:

a un certo punto [Brook] ci ha detto: «Ora fatelo in inglese». Per Natasha andava bene,
ma io I'inglese non lo sapevo. Ero costretto a inventare le parole, a esprimermi con i
gesti per farmi capire. Il teatro ¢ diverso dal cinema: ¢ la parola che conta. Al cinema,
sono le immagini. Invece, quando devi sforzarti di cercare le parole per esprimerti in
una lingua che non conosci, riesci a dare alle poche parole che conosci una grande
forza. Questa ¢ stata forse la parte piti interessante del mio lavoro con Brook.

Inevitabile, per Mastroianni, il raffronto fra Peter Brook, che si limitava a dare
«indicazioni precise», che andavano elaborate e reinventate dagli attori, dopo aver
colto lo stato d’animo, le origini e la condizione dei personaggi, con il dirigismo
registico all’'italiana di Luchino Visconti, che recitava tutti i ruoli ed esigeva la loro
puntuale riproduzione dagli interpreti: «Forse per un attore & un po’ pitt comodo
con il regista che recita per te: tu cerchi solo di imitarlo, anche se naturalmente
restituisci il personaggio attraverso la tua personalita, non fai semplicemente il
pappagallo. Brook ¢ molto diverso, ¢ unaspecie disacerdote, ti penetranell’anima».
Sul “Corriere della Sera” del 17 gennaio 1984, Mastroianni dichiarera comunque di
avere «sempre conservato la disciplina Visconti» ovvero «rispettato il principio di
essere autentico», dichiarazione che spiega abbastanza anche della sua intesa con
Brook, notoriamente sensibile a un’estetica della pura autenticita attoriale. Del

2. Gli anni di Peter Brook, cit., pp. 189 sgg.
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resto, confrontandoli meno superficialmente, Visconti e Brook apparivano agli
occhi di Mastroianni «tutti e due esigentissimi, nemici dell’approssimativo», seb-
bene il secondo lasciasse decisamente «all’attore la possibilita di inventare, di se-
guire la sua fantasia e persino, se lo volete e lo potete, di cambiare ogni sera».

Ai suoi esordi, Mastroianni aveva recitato a Parigi proprio nella Locandiera di
Visconti, ma in italiano, e — come confidava a Roderick Mann (su “Los Angeles
Times” del 3 novembre 1985) — aveva motivo di credere che, a distanza di tanti
anni, «i francesi fossero stupiti di veder[lo] in teatro». L'attore italiano non cono-
sceva perfettamente la loro lingua, ma il personaggio di un emigrato in Francia
poteva non soffrire del problema di una dizione poco pulita e, al di 1 della fama,
una delle preponderanti ragioni dell’abbinamento di Mastroianni alla Parry, volu-
to da Brook, era stata proprio la loro effettiva coincidenza con la nazionalita dei
due personaggi che — come s’¢ rilevato — era elemento non secondario della defi-
nizione degli stessi ruoli protagonisti.

11 successo al Théatre Montparnasse fu per quattro mesi straordinario e 'inter-
pretazione di Mastroianni mise addirittura in ombra la recitazione di Natasha Par-
ry. Si arrivo a titoli iperbolici come I/ piz grande attore del mondo (cfr. quanto rife-
rito da “Stampa Sera” del 23 gennaio 1984) e la rassegna dei giornali francesi (cfr.
il “Corriere della Sera” del 28 gennaio 1984) si snoda effettivamente trionfale: «Ma-
stroianni & formidabile per spontaneita, semplicita, gentilezza, ci sono in lui vitali-
ta, bonomia, leggerezza...» (“Le Figaro”); «Italianissimo nella comicita, nella deri-
sione, Mastroianni sorregge il personaggio con una specie di vena ironica, allegra,
che lo umanizza» (“L'Express”). Su “Elle” del 6 febbraio 1984, Colombe Pringle
non ha esitazione a definire Mastroianni «geniale».

Pure Benoit Isorni, nella sua recensione per “la Repubblica” del 18 gennaio
1984, definisce storico il debutto dello spettacolo e ringrazia la crisi del cinema
italiano che ha restituito al palcoscenico un interprete del calibro di Mastroianni,

il trionfatore indiscusso della serata. Un prodigio di verita, di naturalezza, con tutto quel
che comporta in termini di varieta nella recitazione. [...] La metamorfosi di un grande
attore in liberta: ci fa dimenticare la star del cinema che conosciamo per farci vedere in
lui unicamente [...] Cesareo, che ci porta con sé lungo un percorso suicida, per poi fi-
nire in mezzo alla strada, nel ruscello, Cesareo divenuto barbone ma liberato e che,
forse, ritrova un po’ di felicita.

Cos, i limiti evidenti della commedia sembrano letteralmente trasfigurati dalla
presenza di Mastroianni, mentre la prestazione di Natasha Parry dapprincipio ap-
pare assai efficace, «nel suo ruolo di borghese britannica bardata di pregiudizi»,
ma «risulta meno convincente quando sprofonda nell’alcool, poiché non riesce a
seguire Mastroianni fino in fondo alla sua follia. I suoi eccessi restano pur sempre
controllati. Listinto e 'impulso non prevalgono mai sulla ragione. Un buon lavoro,
ma studiato a tavolino». Anche per Guido Davico Bonino, su “La Stampa” del 18
gennaio 1984, Mastroianni rendeva un’«interpretazione appassionata, intelligente,
rigorosa». Lattore appariva, infatti,
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irruente sin dall’avvio con quel fisico massiccio. I capelli crespi ormai grigi, il gran
mulinare delle braccia da mediterraneo smarrito. Mastroianni ha via via nutrito il suo
Cesareo di una sempre pit fitta ironia: ne ha fatto un picaro psicologicamente affran-
to, lo ha innervato di un malinconico dispetto, lo ha scosso qua e la con sovrassalti di
panica immaginazione per confinarlo poi in una zona d’ombra, tra rassegnazione e
abulia.

Nella parte finale, la piti improbabile del copione con la trasformazione in clo-
chard dei due protagonisti, Mastroianni riusciva ad apparire «splendido per asso-
pita tenerezza, per stranita mansuetudine».

Al di la delle critiche e del successo, lo sfolgorante ritorno sulle scene di un
attore per lustri decisamente votato al cinema poneva allo stesso Mastroianni il
dilemma artistico ed esistenziale se la sua vocazione in fondo non si fosse dissi-
pata nel meccanismo seriale di tante produzioni filmiche, inevitabilmente di va-
ria qualita. Alcune sue dichiarazioni, che parrebbero sorgere da qualche sentito
rimpianto personale, dall'impressione del fascino di Brook e probabilmente an-
che a sostegno dello spettacolo sulle tavole del Théatre Montparnasse, sembre-
rebbero esaltare senza riserve la peculiarita del lavoro teatrale: il teatro, a diffe-
renza del cinema, «richiede maggiore impegno e concentrazione»; in esso, «vi &
pit religiosita» — leggiamo su “La Stampa Sera” del 10 gennaio 1984 —. «Al cine-
ma, spesso, non si ¢ molto seri, ¢ un po’ come un picnic, e in fondo a volte ¢
meglio cosi».

Tuttavia, & colloquiando con Guido Davico Bonino (cfr. “La Stampa” del 14
marzo 1984) che Mastroianni fa un bilancio davvero obiettivo e, diremmo, storico
di quello che, come attore, doveva al teatro e al cinema. Esprimendo il desiderio
di portare lo spettacolo di Brook in Italia («Sarebbe un peccato, mi sembra, che
Cin cin rimanesse un episodio isolato e in terra straniera»), Mastroianni conside-
rava, infatti, che ormai ben due generazioni di italiani non lo avevano visto in
scena, almeno dai tempi di Visconti. La sua dedizione al cinema pero non si era
manifestata sul mero piano di un pur comprensibile opportunismo d’attore, ten-
tato da una piu larga popolarita o da guadagni pit cospicui: «tra Le notti bianche
con Visconti, che ¢ del ’57, e Otto e mezzo con Fellini, che ¢ del ’60, mi accorsi di
avere il merito o il privilegio di lavorare con persone (i Fellini appunto, e poi gli
Antonioni, i Monicelli, i Petri), e quindi con personaggi, copioni, tecniche espres-
sive, che erano molto pit avanti di quelle teatrali». Il cinema, effettivamente, per
una felice contingenza storica, che Mastroianni coglie con lucida immediatezza e
da protagonista, era pit avanti della scena italiana ufficiale, nella quale si erano
diluiti gli innovativi umori registici viscontiani, mentre non si era ancora affacciata
I'inquietudine dell’avanguardia degli anni Sessanta. Il cinema era cosi pit in sinto-
nia con I'evoluzione e la sensibilita della nazione e del tempo: «Eravamo proietta-
ti insieme», osserva Mastroianni, «verso il futuro: anche il personaggio di antieroe,
di intellettuale fragile e fallito, che alcuni di quei registi venivano costruendo sulla
mia pelle, era pit moderno di qualunque personaggio teatrale visto da me, ormai
soltanto pil spettatore».
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In ogni caso, Tchin-Tchin non arrivd mai in Italia e, per Mastroianni, anche
questa esperienza fini in cinema e, stavolta, purtroppo, non certo in un prodotto
migliore di quello teatrale. Andrebbe ricordato che, gia prima dello spettacolo con
Brook, Mastroianni era stato in procinto di girare una pellicola americana tratta
dal testo di Billetdoux, ma non se n’era fatto nulla per una complessa situazione di
diritti. Fu invece proprio la messinscena del 1984 a dare forza, sette anni dopo, a
un film relativamente fedele al testo di Billetdoux e tutt’altro che memorabile,
concepito sulla linea della commedia sofisticata, allietata da colorate cartoline pa-
rigine, arredamenti lussuosi e musichette di Pino Donaggio. La regia era firmata
dall’assai lieve Gene Saks, che si avvaleva di una July Andrews inespressiva quanto
elegante e di un Mastroianni, alcolista melodrammatico, troppo impegnato a ren-
dere il cliché dell’italiano tipico, cui Irene Bignardi riconoscera la consueta simpa-
tia, ma anche un’«aria un po’ annoiata». Il film non era pit «l’analisi di due solitu-
dini», qual era riuscito a essere lo spettacolo di Peter Brook, bensi «un guscio
prevedibile attorno a un fortunato duetto d’attori» (“la Repubblica” del 12 giugno
1991) e, in fin dei conti, persino una sorta di spensierata apologia dell’infedelta
coniugale.
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