dossier 1] Gran Varieta televisivo di Carmelo
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Numerose sono le messinscene televisive in cui Carmelo Bene com-
pare, fin dalla meta degli anni Settanta, sia come attore, sia come autore del testo,
sia come regista. Nel catalogo delle Teche Rai figurano titoli molto noti quali Beze!
Quattro diversi modi di morire in versi. Blok-Majakovskij-Esénin-Pasternak (Raiz,
1977), Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue) (Raiz, 1978), Riccardo
I di William Shakespeare, secondo Carmelo Bene (Rai2, 1981), Hommelette for
Hamlet. Operetta inqualificabile di Carmelo Bene da Jules Laforgue (Rai3, 1990),
Macbeth horror suite di Carmelo Bene (Raiz, 1997), Carmelo Bene. Voce dei Canti,
dai Canti di G. Leopardi (Rai2, 1998), Pinocchio, ovvero lo spettacolo della Provvi-
denza (Raiz, 1999). Tra gli spettacoli a cui Bene ha preso parte soltanto come attore
ricordo: In-vulnerabilita d’Achille (tra Sciro e 1lio) (1997), Manfred. Versione per
concerto in forma d'oratorio (1983) e Adelchi di Alessandro Manzoni (in forma di
concerto) (Raiz, 1985). Sono stati pubblicati alcuni importanti saggi critici e alcune
illuminanti dichiarazioni di Bene su queste produzioni televisive, e in particolar
modo sull’Aszleto, spettacolo che nel 1978 sorprese il pubblico e la critica per le
novita linguistiche ed espressive portate sul piccolo schermo’.

1. Cfr. G. Livio, Geometria in bianco e nero, in «Unione Sarda», 4 maggio 1978; M. Grande, Leste-
tica del dispiacere. Conversazione con Carmelo Bene, in «Cinema e Cinema», nn. 16-17, luglio-dicembre
1978; 1. Moscati, Dopo il teatro e il cinema la tv secondo Carmelo, in «Cineforum», n. 10, ottobre 1978;
V. Valentini, Teatro in immagine, Bulzoni, Roma 1987; A. Cascetta, Dalla parte del teatro: il passaggio
attraverso ['era elettronica. Ipotesi, percorsi, esiti della ricerca, in Ead. (a cura di), Sipario! 2. Sinergie
videoteatrali e rifondazione drammaturgica, Rai VQPT, Roma 1991; AA.VV., Per Carmelo Bene, Linea
d’ombra edizioni, Milano 1995; E. Baiardo, R. Trovato, Un classico del rifacimento. Gli Amleto di
Carmelo Bene, Erga, Genova 1996; R. Tessari, Carmelo Bene. Un Amleto fra Shakespeare e Laforgue, in
R. Alonge, R. Tessari, Lo spettacolo teatrale. Dal testo alla messinscena, Led, Milano, 1996; A. Petrini,
Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Ets, Pisa 2004; F. Prono, I/ teatro in televisione,
Dino Audino Editore, Roma 2011; G. Livio, Spunti di riflessioni sul Teatro televisivo, in E. Prono, I/
teatro in televisione, Dino Audino Editore, Roma 2011.
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Fino dalla sua prima esperienza in Rai, 'attore/autore/regista dimostra di avere
piena coscienza della specificita del mezzo elettronico, riconoscendogli un’autono-
mia totale e sovvertendo «radicalmente le regole standardizzate del programma di
prosa televisiva»®. Gia sul palcoscenico teatrale egli metteva in atto — contro il si-
stema del mercato culturale — la cosiddetta poetica della sottrazione che portava al
rifiuto della scena teatrale in quanto luogo della rappresentazione e alla riduzione
del testo a elemento che non rinviava a nessun significato. In televisione questa
poetica produce I’esaltazione del corpo e della voce dell’attore «come espressivita
assoluta»: grazie all’uso costante e inusitato di prémzz, primissimi piani e particolari,
pochissimi «movimenti di macchina, niente campi e controcampi, esclusi i piani
intermedi»’, Bene mostra i piu piccoli dettagli del proprio viso; grazie a microfoni
e bande magnetiche esalta la propria vocalita, arrivando in ultima istanza a “disu-
manizzarsi” affinché “la sacralita della voce” possa manifestarsi. I’attore perde la
propria identita soggettiva in quanto riduce se stesso a corpo frantumato, a volto
e a voce che traggono la loro realta dai mezzi tecnologici della riproduzione elet-
tronica. Le apparecchiature televisive gli permettono di osservarsi su un monitor
mentre sta recitando, fanno si che la voce ascolt: se stessa diventando la sua stessa
eco. Da un lato 'attore si mette al posto dello spettatore, dall’altro «vive I'esperien-
za dello sdoppiamento come impossibilita di identificarsi con il personaggio, di
credere al gioco dei ruoli nel teatro»*. Il monitor, ciog, & anche specchio, e la con-
templazione narcisistica di sé da parte dell’attore rompe la finzione dell'interpre-
tazione. Recitare di fronte a se stesso, contemplare il proprio simulacro, comporta
necessariamente prendere coscienza dell’irrappresentabilita del personaggio. Cosi
il testo — diversamente da quanto avviene nel teatro tradizionale — non costituisce
pit una traccia inerte dello spettacolo, non viene messo in scena, non viene arida-
mente ri-presentato all'interno di una cerimonia funebre, ma viene “smontato”,
“frantumato”, “tolto di scena”, sottratto a qualsiasi «restaurazione imbecille»’.

Questi procedimenti linguistici ed espressivi, del tutto insoliti nella prassi tele-
visiva tradizionale, rivelano una carica ironica nel momento stesso in cui instaura-
no «uno stile che spiazza continuamente e infastidisce il video-spettatore tradizio-
nale non permettendogli mai I'immedesimazione»®. La ripresa televisiva pare
pertanto il mezzo espressivo che meglio realizza il processo di sottrazione, in quan-
to rende possibile cio che in teatro non lo é: offrire al pubblico il volto e la voce
dell’attore isolandoli da tutto il resto della messinscena. I’ A#tore ¢ sempre solo
anche se circondato da altri interpreti e si esibisce in un delirio vocale, in un mo-
nologo ironico e ispirato che denuncia I’'angoscia della solitudine e della debolezza
tipiche dell'uomo e dell’artista che opera nel mondo contemporaneo.

2. V. Valentini, Teatro in immagine, vol. 1. Event: performativi e nuovi media, Bulzoni, Roma 1987,
p. 118.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. C. Bene, Intervista, a cura di I. Moscati, in «Cineforum», n. 10, ottobre 1978.

6. G. Livio, Geometria in bianco e nero, in «Unione Sarda», 4 maggio 1978.
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Nello spazio del palcoscenico I’“ideologia nichilista” di Bene si esplica su un
piano di profonda ambiguita e contraddizione perché egli stesso gestisce fisica-
mente la scrittura della sottrazione e dell’irrappresentabilita, confermando cosi la
propria soggettivita nel momento stesso in cui la nega. In televisione, invece, i
personaggi e le azioni si frantumano in inquadrature troppo viczne all’attore per
poterlo inserire in un contesto, o troppo lontane per comprendere le sue dinamiche
interiori: il «poeta del nulla e della irrappresentabilita» cerca «nell’'uso del video
una sua coerenza finale»”. Conscio del suo scacco esistenziale e professionale insie-
me, Iattore in tv non puo che recitare in modo ironico, nevrotico, esasperato,
prendendo le distanze dalla rappresentazione di cui fa parte e allontanandosi net-
tamente da qualsiasi tipo di naturalismo.

Sia la destrutturazione del testo, sia lo studio della phoné sono condotti da
Bene attraverso gli strumenti tecnici, linguistici ed estetici che il mezzo elettronico
gli offre. Nell’Anzleto in particolare, la tecnica televisiva va a braccetto con il lin-
guaggio, per cui essa stessa diventa linguaggio: «non solo viene fuori la dimensione
linguistica della tecnica, ma addirittura le sue capacita illusionistiche e il suo di-
stendersi in altre dimensioni estetiche»®. Gli spettatori televisivi vengono aggredit
visivamente con immagini bicrome in cui il bianco e il nero hanno contorni preci-
si e si alternano — da un candore accecante a un’oscurita densa e impenetrabile —
invadendo uniformemente lo sfondo su cui si muovono gli attori. La scenografia ¢
assente, cosicché il massimo risalto viene dato ai personaggi; la telecamera ¢ fissa,
immobile su primzz, primissimi piani e campt lunghi. «Bene, in quanto primo attore
e grande attore (ma egli preferirebbe la definizione di attore-artifex), costruisce
una regia sapientissima incentrata sulla sua esibizione»®, imponendo agli altri atto-
ri un’impostazione tonale fissa, in modo tale che la loro monotonalita si contrap-
ponga alla propria pluritonalita. Ecco dunque «un A#nzleto che ha orrore del pa-
sticcio celebrativo, commemorativo, culturale (I'opera di repertorio), e si trasforma
in una proposta televisiva con tre scommesse da vincere. La prima riguarda I’Am-
leto nostro contemporaneo: in che cosa si ¢ trasformato. La seconda, I'idea dello
spettacolo come fine della rappresentazione tradizionale rinnovata da consumare,
e come ricerca di una inedita partitura da eseguire senza orchestra. La terza, la
prosecuzione della sperimentazione sul linguaggio televisivo»™.

Consultando gli archivi di Rai Teche, sono rimasto sorpreso nello scoprire — al
dila delle dodici messinscene prima citate — la grande quantita delle partecipazio-

7. A. Cascetta, Dalla parte del teatro: il passaggio attraverso ['era elettronica. Ipotesi, percorsi, esiti
della ricerca,in Ead. (a cura di), Sipario! Sinergie videoteatrali e rifondazione drammaturgica, Rai VQPT,
Roma 1991, p. 34.

8. M. Grande, Lestetica del dispiacere: conversazione con Carmelo Bene, in «Cinema e Cinema,
nn. 16-17, luglio-dicembre 1978, p. 164.

9. G. Livio, Spunti di riflessione sul teatro televisivo, in F. Prono, I/ teatro in televisione. Scrittura
teatrale e scrittura audiovisiva nelle opere di frontiera tra teatro e tv, Dino Audino Editore, Roma 2011,
p. 163.

10. I. Moscati, Dopo il teatro e il cinema la tv secondo Carmelo, in «Cineforum» n. 10, ottobre 1978,
p. 593.
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ni di Carmelo Bene a trasmissioni radiofoniche e televisive che non hanno nulla a
che fare con la sua poetica, il suo linguaggio e le invenzioni tecniche e linguistiche
messe in evidenza nelle proprie “regie”. Qualche cenno di ricerca a livello di phoné
¢ riscontrabile nelle Interviste impossibili da lui interpretate per Radio Rai tra il
1974 € il 1975 con la regia di Sandro Sequi, Mario Missiroli e Vittorio Sermonti:
Oscar Wilde e Ludwig 11 di Baviera di Alberto Arbasino, Dostoevskij e Leopold von
Sacher-Masoch di Oreste Del Buono, Montezuma di Italo Calvino, Attila di Guido
Ceronetti, Marco Aurelio di Vittorio Sermonti, De Amzicis, 1l Califfo di Baghdad,
Dickens, Tutankhamon, Nostradamus e Casanova di Giorgio Manganelli. Numero-
si sono anche gli interventi di Bene, come attore o come “ospite d’onore”, in tra-
smissioni radiofoniche di vario tipo (quasi tutte su Rai3) quali: Casszo governa Cipro
(1973), Nostra Signora dei Turchi (1973), In un luogo imprecisato (1974), Salome
(1975), Tamerlano il Grande (1975), Romeo e Giulietta. Storia di Shakespeare secondo
Carmelo Bene (1976), Spazio tre (1978), Cuore (1979), Otello (1979), Hyperion (1979),
Pomeriggio musicale (1980), Sipario aperto (1981), Pinocchio, ovvero lo spettacolo
della provvidenza (1995), I misteri della notte (1995), Canti orfici (1996), Lampi d’au-
tunno (1996), Lectura Dantis (1997), Carmelo Bene e la voce dei Canti di Giacomo
Leopard: (1998), Aspettando i mondiali (1998), Gabriele D’Annunzio. La figlia di
Torio (1999), In-vulnerabilita d’Achille (tra Sciro e 1lio) (2000), Radiossuite (2000),
Grammelot (2000).

Rai Teche conserva anche centinaia di documenti riguardanti trasmissioni tele-
visive in cui compare Bene. Senza citare i servizi dei Telegiornali, le brevi interviste
di poche battute e gli interventi in trasmissioni sportive, ricordo la sua comparsa
tra gli interpreti dell’originale televisivo Storie dell’anno Mille diretto da Franco
Indovina (Rai3, 1973) e la sua partecipazione come ospite a moltissime trasmissioni
Rai, tra le quali: Cronache del cinema e del teatro (Raiz, 1967 e 1969), Cinema 70
(Rai2, 1970), Buster Keaton perché (Rai1, 1972), Sapere (Rai1, 1972), Bravo chi legge
(Rai2, 1975), Domenica In (Rair, 1978), Teatromusica (Raiz2, 1979), Acquario (Rair,
1979), Obiettivo su (Rair, 1983), Mixer (Raiz, 1983), I/ processo del lunedi (Rair, 1983),
Prisma (Rait, 1983), Una sera un libro (Rai3, 1988), Mixer Cultura (Raiz, 1988), Scheg-
ge di radio a colori (Rai3, 1991), Omnibus (Raiz, 1993), Neon Teatro (Raiz, 1996),
Macao (Rai1, 1997), Neon Libri (Raiz, 1998), Scirocco (Raiz, 1998), L'ltalia degli anni
Settanta (Rai3, 1998), Per un pugno di libri (Raiz, 1998), I/ grillo (Rai3, 1998), Mauri-
zio Costanzo Show (Canales, 1990, 1994, 1995).

Non si puo negare che le scelte e i comportamenti di Bene in quest’ambito sono
ricchi di contraddizioni e ambiguita. In tutte le trasmissioni a cui prende parte, da
quelle dotate di un minimo livello culturale a quelle pit becere e volgari, & eviden-
te che egli accetta senza incertezze il ruolo di “illustre ospite” e collabora a “fare
spettacolo”. Appare gentile con tutti i conduttori e presentatori, abbraccia cantan-
ti, showmen e showwomen, offre a chi lo invita cio che quello aspetta da lui: dichia-
razioni “strane” e spiazzanti, e soprattutto provocazioni verso gli altri ospiti e ver-
so il pubblico. Bene aggredisce gli spettatori e i giornalisti che lo contestano
polemizzando pesantemente con tutti. Allo stesso modo si comporta nelle trasmis-
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sioni sportive, dove fa spettacolo discutendo accanitamente su questioni effimere,
alimentando in maniera provocatoria polemiche inconsistenti. Insomma, in televi-
sione Bene interviene sempre per fare spettacolo in accordo con la trasmissione
che lo ospita. In una sola occasione sembra rinunciare a questo ruolo di protago-
nista, in Spazio Ippoliti (Rai3, 1995), perché i suoi interlocutori non sono né intellet-
tuali, né giornalisti, né spettatori convinti di sapere qualcosa di teatro, arte e poesia,
ma gli strambi personaggi che Gianni Ippoliti conduce a casa del Maestro. Costo-
ro non sanno neppure chi sia Carmelo Bene, ma lui ¢ gentilissimo, addirittura af-
fettuoso neiloro confronti: preferisce la loro ighoranza alla presunzione degli pseu-
dointellettuali dei salotti di Maurizio Costanzo.

Sono stato testimone di un incontro tra Carmelo Bene e gli studenti dell’Uni-
versita di Torino avvenuto all’inizio degli anni Novanta grazie a Edoardo Fadini.
Era evidente che il nostro ospite non era affatto contento di essere in una grande
aula gremita. Dichiard subito che quell’incontro era un’inutile perdita di tempo
perché gli studenti erano peggio che ignoranti in quanto avevano assorbito i prin-
cipi della cultura di massa, e pertanto non erano in grado di capire le sue parole.
La prima, ingenua e “innocente” domanda a lui rivolta da uno studente gli forni la
conferma dell’inadeguatezza di quel pubblico, per cui si alzo sdegnato dalla catte-
dra e abbandono la sala. Ripensai a questo lontano episodio quando vidi in televi-
sione, molto tempo dopo, una puntata della trasmissione I/ laureato (Rai3, 1996):
in una grande sala dell’Universita di Lecce piena di studenti Carmelo rispondeva
in modo gentile alle ironiche domande e alle bonarie provocazioni del “condutto-
re” Piero Chiambretti, sempre mantenendo il sorriso sulle labbra e scherzando
amabilmente. A Lecce egli era il protagonista di uno spettacolo e accettava il ruo-
lo di grande performer, a Torino invece il contesto non era stato quello di uno
spettacolo, ma di un “confronto” che non poteva interessarlo in alcun modo.

E noto che nelle trasmissioni televisive a cui raramente viene invitato a
partecipare, Jean-Luc Godard dichiara in modo sprezzante il proprio disgusto per
quelle trasmissioni stesse, per la mercificazione della cultura, per il conformismo
fascista dei mezzi di comunicazione di massa. Carmelo Bene invece sembra stare
al gioco facendo sempre spettacolo, anche all’'interno della televisione-spazzatura,
della televisione-oscenita. Impone la sua presenza istrionica, autorevole e autorita-
ria, su qualsiasi palcoscenico si trovi, e da vita, gia con la sua semplice presenza, ad
un Gran Varieta in cui viene messo in evidenza l'irriducibile contrasto tra sé e gli
altri, tra la realta del poeta e l'irrealta di chi vive in modo banale e “imbecille”.
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