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Occorre prendere atto che – piaccia o non piaccia – la drammaturgia pirandellia-
na è da tempo inserita organicamente nei cartelloni dei teatri italiani. Le variazio-
ni registiche e/o attoriali sono molteplici, ma il corpo della scrittura è quello: si-
curo solido garantito. Un capocomico di grande professionalità come Geppy 
Gleijeses ha riproposto Il piacere dell’onestà, opportunamente sfoltito qua e là, 
ricompattato in un lungo segmento unitario, senza intervalli fra i tre atti, semplice 
breve buio al finale del primo e del secondo atto: spettacolo che scivola gradevol-
mente per la durata contenuta di un’ora e quaranta minuti. In verità, a essere 
onesti, dismettendo per un attimo la toga accademica dello specialista teatrologo, 
non posso negare che ogni classico ci guadagna a un trattamento preliminare di 
snellimento, compreso il mio amatissimo Ibsen. Almeno in linea di principio, è un 
po’ come il pesce sfilettato, senza testa coda squama, va giù meglio, non pone 
problemi.

Però, solo in linea di principio. Perché lavorare il corpo di un testo non è così 
semplice come lavorare il corpo di un pesce. Di fronte a una scrittura forte (che è 
sempre, per definizione, quella di un classico) incombe il rischio di scartare qual-
cosa di capitale. Nel caso in questione nulla ci cale che scompaia tutta una serie di 
personaggetti minori (Marchetto Fongi, i quattro consiglieri, la Comare, il came-
riere maschio). Il guaio è che scompare l’epifania del finale del secondo atto, quan-
do irrompe in scena la madre della protagonista, a miracol mostrare:

Contemporaneamente, dall’uscio a destra, entrano la signora Maddalena col cappello 
in capo e la Comare tutta parata di gala, infiocchettata, con sulle braccia il neonato in 
un porte-enfant ricchissimo, coperto da un velo celeste. Tutti si fanno attorno, con 
esclamazioni, congratulazioni, saluti, a soggetto, mentre la signora Maddalena solleva 
cautamente il velo per mostrare il neonato.

È uno snodo canonico della ossessiva fantasia pirandelliana, il momento eterno 
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in cui scatta la sua visione materno-centrica, la sua ininterrotta apologia del trion-
fo della maternità. Una sequenza che sarà duplicata letteralmente in Come prima, 
meglio di prima, copione facsimile del Piacere dell’onestà: là e qua una donna al 
bivio fra due uomini, ma in realtà una donna interessata essenzialmente (unica-
mente) a realizzarsi come madre, cinicamente pronta ed energicamente spietata nel 
liberarsi del padre fisiologico, per godersi in solitudine la propria creatura, all’om-
bra di una rassicurante immagine di san Giuseppe.

S’intende che c’è una contraddizione nelle commedie pirandelliane che cantano 
la Grande Madre, ed è di essere costruite quasi sempre in funzione di un primat-
tore maschile. Agata è la protagonista ideale del Piacere dell’onestà, ma solo ideale; 
le sue battute sono poca cosa rispetto al quantum dialogico di Angelo Baldovino, 
sicché è normale che Gleijeses si sia infilato nella contraddizione pirandelliana, 
cancellando l’epifania del divin bambino in finale di secondo atto. Non ci dobbia-
mo dunque stupire se la rappresentazione è sempre sul punto di trasformarsi in 
una sorta one-man show, di lungo affascinante monologo del protagonista: affasci-
nante perché l’interprete è sapiente, modula con accortezza le cadenza del suo 
recitativo, che non per nulla ha riscosso la lode anche di un critico mai troppo at-
tratto dal teatro di tradizione come Franco Cordelli. E a Gleijeses dobbiamo rico-
noscere il merito di aver illuminato un passaggio importante (ma troppo enigma-
tico) del testo: Agata origlia attraverso la porta socchiusa la conversazione del 
primo atto fra Baldovino e il marchese Fabio Colli, ma Baldovino se ne accorge, e 
con una battuta sibillina lo lascia intendere:

Baldovino: Ma sì, creda, sarà bene che lei ci rifletta ancora un poco, su quanto le ho 
detto, e lo riferisca – se crede – anche alla signorina. (Guarda appena verso l’uscio a 
destra). Forse non ce ne sarà bisogno, perché...
Fabio (voltandosi di scatto, con ira): Che cosa crede?

Chi non intende, normalmente, è il pubblico, ma in questa edizione Gleijeses è 
risolutivo: quando aggiunge insinuando «Forse non ce ne sarà bisogno, perché...» 
si pone una mano sull’orecchio, e l’evidenza iconica del gesto giustifica meglio la 
reazione irosa del marchese.

In buona sostanza un eccellente prodotto grande-attorico, rispetto al quale fa-
tico a comprendere quale sia il valore aggiunto di una regia affidata a Liliana Ca-
vani, talvolta geniale regista cinematografica (penso soprattutto a Il portiere di 
notte, ma anche a Oltre la porta), ma assai meno inventiva e originale nel leggere i 
testi teatrali e, anzi, a tratti persino un po’ troppo distratta (il quaderno di sala reca 
una paginetta, Note di regia, dove la Cavani parla correttamente del «Marchese 
Fabio Colli», ma dopo poche righe lo chiama «Marchese Setti», che è invece il 
cognome del cugino Maurizio, e qualche riga prima lo chiamava «il conte Lotti» 
che proprio non si sa chi sia, ma soprattutto presenta un paio di fotografie di scena 
che mostrano libri degli anni Settanta del Novecento, mentre l’ambientazione scel-
ta fa riferimento agli anni Trenta). Gleijeses era ricorso a lei già qualche anno fa, 
allestendo Filumena Marturano di Eduardo De Filippo, ma anche in quel caso la 
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scrittura registica si limitava ad accompagnare la scrittura attorica, con qualche 
suggerimento di dettagli. Nel Piacere dell’onestà registriamo una collocazione cro-
nologica leggermente spostata in avanti: non il 1917, data della pièce, bensì gli anni 
Trenta, al tempo del fascismo già affermato. Nel terzo atto, lo studio di Baldovino 
si caratterizza per l’immagine della radio (celebre strumento della propaganda del 
regime) e per una grande fotografia (appesa al muro) che ritrae una casa colonica 
dell’ideologia agraria del mussolinismo, con tanto di ruvidi solchi che l’aratro in-
cide e che la spada fascista difende... Per conseguenza il marchese Fabio Colli as-
sume un piglio ancora più antipatico, da aristocratico fascistello di ipocrita mora-
lità. Ce n’era davvero bisogno? O non è una piccola operazione politicamente 
corretta, che non fa mai male, di questi tempi troppo salviniani? Tuttavia – giusto 
e doveroso riconoscerlo – qualche contraccolpo positivo ricade sul rapporto uo-
mo-donna, arricchendolo di talune sfumature. Nel finale del terzo atto l’Agata 
pirandelliana irrompe in scena «pallida e decisa» (come da didascalia) e impone 
– con una sola battuta che non ammette repliche – «alla madre, a Fabio, a Mauri-
zio» di lasciarla sola con Baldovino, e i tre eseguono. Viceversa, nel nostro contesto 
storicamente più autoritario, il marchese esercita il suo ruolo maschilista e fa per 
avventarsi su di lei, come a impedirle – con la forza morale del suo ruolo simil/
maritale – il contatto decisivo con l’estraneo, ma il cugino Maurizio lo blocca. 
Anche la madre – complice in qualche modo del marchese, che le appare ovvia-
mente un’insuperabile sistemazione coniugale per la figlia – converge su Agata, 
con la stessa finalità frenante, ma rispetto alla madre basta ad Agata un fermo e 
franco scambio d’occhiate per arrestare la genitrice. 

Decisamente più felice, invece, l’inserimento del biliardo nel salotto di casa 
Baldovino nel secondo atto. Il biliardo fa parte del quotidiano della classe dirigen-
te altolocata tra fine Otto e primo Novecento, pensiamo a Il giardino dei ciliegi di 
Čechov. Baldovino ha incenerito il proprio patrimonio nel gioco e nella dissipazio-
ne ludica, e dunque il biliardo ci sta benissimo, a casa sua. È ben vero che ci tiene 
a esibirsi come un lavoratore infaticabile che stressa i suoi consiglieri di ammini-
strazione, ma qui, appunto, interviene l’innovazione stilistica di Gleijeses, che in-
troduce opportunamente una cadenza più felpata, più morbida. Il suo Baldovino 
può convenientemente concedersi qualche pausa per rifiatare, giocando anche da 
solo a biliardo, non foss’altro come momento di naturale pausa di rilassamento, a 
fronte di una frenetica attività di uomo d’affari, e comunque il messaggio simboli-
co è tanto evidente quanto convincente: è lui che vince sempre, che la mette in 
buca ai suoi avversari (dice che i consiglieri con lui «mordono il freno», e mentre 
così dice, infila puntualmente la palla in una delle buche del biliardo). Similmente, 
se Gleijeses passa il gesso sulla punta della stecca, non fa che esternare la cifra 
della sua conversazione sempre tranquillamente razionale: calma e gesso, come 
dicono i giocatori di biliardo. 

Insomma, se nel passato misterioso del personaggio c’è un disastro economico 
legato al gioco d’azzardo, un legame organico con icone sceniche che riportano 
alla tematica del gioco è plausibile e suggestivo. Ho detto il biliardo, ma in finale 
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di terzo atto ci sono anche gli scacchi (cfr. fig. 1), a suggerire che la vicenda è una 
sfiancante partita a scacchi fra Baldovino e il coro (come lo chiamava una volta il 
grande Mario Baratto), alla fine della quale l’uomo solo dà scaccomatto. Ed ecco 
che gli scacchi saltano per aria, quando Baldovino batte un pugno sul tavolino, 
facendo la voce grossa, per rivendicare – in faccia alla signora Maddalena e al 
marchese – la centralità della sua «povera carne» di maschio che soffre e che non 
può continuare ad accontentarsi di piccoli piaceri autistici, biliardo incluso. 

Un’ultima osservazione, per quanto marginale, perché scollegata dallo spetta-
colo. In una sua riflessione sul testo (riportata nel quaderno di sala) Gleijeses si 
domanda: «Dove andranno senza denari e condannati dal mondo “civile” e con un 
figlio in realtà illegittimo? Non si sa. Il finale non conforta e non lenisce. Il finale 
non c’è». Non insisto noiosamente sul segmento ultimo, perché ne ho già parlato 
(il finale c’è, eccome, è il trionfo della maternità, la madre è la Grande Madre), e 
mi soffermo sulla battuta iniziale. Certo, Baldovino è povero in canna, benché gli 
abbiano saldato i debiti, ma nel tempo breve della sua performance di uomo onesto 
ha dimostrato straordinarie doti di consigliere delegato, ha fatto crescere a dismi-
sura i guadagni della società anonima di cui è stato messo a capo dal marchese: 
come dire che non gli sarà difficile trovare lavoro, e anche ben pagato. Ma c’è di 
più. Didascalia che apre il secondo atto: «Magnifico salotto in casa Baldovino. Vi 
hanno posto alcuni mobili già veduti nel salotto dell’atto precedente», cioè nel 
salotto della madre di Agata. Chi avrà allestito casa Baldovino? Non certo Baldo-
vino, per le ragioni appena ricordate. È chiaro che è il marchese a pagare tutto, ma 

Figura 1.
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perché, allora (fatto unico in tutta l’opera teatrale pirandelliana) questo particola-
re curioso relativo ad «alcuni mobili già veduti nel salotto dell’atto precedente»? 
Per far risparmiare il marchese? S’intende che la signora Maddalena ha liquidato 
la sua vecchia casa, e ora vive nella nuova casa della figlia, e dunque – nel cambia-
mento di residenza – avrà voluto portarsi qualche mobile della vecchia casa, ma 
questo fatto ci consente di capire che quei vecchi mobili dovevano essere di un 
certo gusto, di una certa qualità, se hanno potuto inserirsi e armonizzarsi perfetta-
mente nella cornice del nuovo «magnifico salotto» di casa Baldovino. Diciamolo 
insomma in un altro modo: se Agata è diventata l’amante di un marchese, è impro-
babile che si tratti di una commessa o di una pettinatrice. Non una nobile, ma si-
curamente una figlia dell’alta borghesia, con un minimo di benessere economico.

Ho detto che questa mia glossa finale è del tutto marginale. Forse avrei dovuto 
evitarla, perché probabilmente – in linea metodologica – non è corretto tener con-
to delle dichiarazioni del regista, che sempre parla con lo spettacolo, dall’interno 
del suo spettacolo, e non già al di fuori di esso. Il guaio, però, è che le sue osserva-
zioni entrano nel circolo della riflessione collettiva, condizionano la stessa esegesi 
critica, se è vero che, per esempio, Rodolfo Di Giammarco (cioè un critico di 
esperienza) ripete: «L’ex avventuriero Baldovinio e la donna-madre non avranno 
quattrini ma scommettono sull’amore».

***

Rispetto al Pirandello usato sicuro di Gleijeses, il Pirandello di Filippo Dini (regista 
ma anche interprete convincente di Laudisi) appare decisamente più avventuroso, 
più sperimentale. Mi riferisco a Così è (se vi pare), prodotto dal Teatro Stabile di 
Torino, che si apre su un’immagine inaspettata e intensa: il corpo di Laudisi, semi-
nudo, lavato da un’infermiera. È un primo segno registico assai forte, una prima 
invenzione che attrae la nostra attenzione: Laudisi è inopinatamente presentato 
come un portatore di handicap, che si aggira per l’ampio e articolato (e suggestivo) 
spazio scenico, muovendosi su una sedia a rotelle. Ma anche uno dei camerieri è 
affetto da disturbo, sebbene di tipo mentale anziché fisico: girovaga per la stanza 
con l’aria ebete, esibendo un bambolotto di plastica, oppure lancia in aria fazzo-
letti di carta, di cui si serviranno i signori borghesi che in questo salotto piangono 
e bevono molto. Se la parabola pirandelliana punta a mettere a fuoco lo scontro 
fra i normali che abitano e frequentano la casa del Consigliere Agazzi, da un lato, 
e dall’altro lato i tre anormali, i tre diversi che in quella casa vengono torturati 
psicologicamente, Filippo Dini dichiara subito, d’emblée, che sono i persecutori a 
caratterizzarsi come manchevoli, loro, sì, autentici portatori di tare psico-fisiche di 
vario genere. Il testo è rispettato nella sua struttura di fondo, ma piccoli inserimen-
ti intervengono a spostare gli accenti. Non un servo, in casa Agazzi, come previsto 
da Pirandello, ma tre: due camerieri (di cui uno disadattato) e l’infermiera. Tutt’e 
tre vestiti di bianco, a contrapporsi ai tre diversi vestiti compattamente di nero. 
Dini è attratto dalle tracce di una scrittura religiosa che forse sta al fondo della 
parabola, sottotitolo ben pirandelliano ovviamente significativo, e il tre è notoria-
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mente un numero caro alla simbologia cristiana. L’immagine iniziale impressiona 
proprio perché l’handicappato Laudisi è offerto ad apertura di sipario con le brac-
cia allargate a croce, e l’infermiera intenta a lavarlo è inginocchiata ai suoi piedi, 
come in un fermo-immagine da sacra deposizione.

La trama religiosa non assurge però a chiave dominante dell’intero spettacolo. 
Dini è alla sua prima regia pirandelliana, e s’intuisce lo sforzo di uno studio acca-
nito dell’autore e anche della tradizione scenica. L’eco del modo di allestire Piran-
dello che fu di Massimo Castri è evidente, ma non c’è (non c’è ancora) quella 
spietata reductio ad unum dell’esegesi castriana. Si osserva un accumulo di segni, 
che ha dato fastidio a qualche critico (per esempio Renato Palazzi), ma che sembra 
comunque testimoniare di un percorso di lavoro registico in divenire, il quale potrà 
sortire quanto prima esiti artistici più netti e intensi. In ogni caso è indubitabile 
che siamo di fronte a un ampio ventaglio di accenti (un clima tra l’onirico e il sur-
realista, taluni echi de L’angelo sterminatore di Buñuel, una vena tra il grottesco e 
il farsesco) che valgono a indurre una curiosità nuova nello spettatore, a fronte di 
un testo troppo noto, troppo scontato e – diciamolo in libertà – in fondo noiosa-
mente didascalico nel suo aperto e sfrontato spiattellare la manieristica para-filo-
sofia pirandelliana circa l’insondabile verità. 

Per intanto risulta di una certa suggestione l’impianto scenografico, con i muri 
spessi e le tre porte (cfr. fig. 2), che forse vorrebbero ribadire la valenza religiosa del 
numero tre, ma che comunque contribuiscono a determinare effetti non realistici, 
suggerendo piuttosto una lettura onirica dello spazio. E in quanto al tessuto dialo-
gico, Dini resta sostanzialmente aderente al testo, ma gli bastano inserimenti mini-
mi per piegarlo a effetti non previsti. Per esempio, nel secondo atto, quando discu-
tono sui tempi e i minuti, per incastrare i diversi, dopo la battuta di Agazzi («sarò 
qui di ritorno alle undici») vengono offerte dal regista queste inedite battute:

Figura 2.
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Sirelli: Tra un’ora?!
Agazzi: Ma che tra un’ora, Sirelli?! Tra una ventina di minuti!
Sirelli: Ah! (alla moglie) Eh, i regali di tua madre...

La suocera di Sirelli ha regalato dunque al genero un orologio poco funzionan-
te: un soggetto minimale, interpolato quale eco delle tante scene di parodie di 
complotti, viste in molti film della vecchia commedia all’italiana, che costituisce 
visibilmente un punto di riferimento fondamentale per tutto quello che Filippo 
Dini ha prodotto fin qui, da Molière a Čechov, dove prima o poi qualche perso-
naggio dice sincronizziamo gli orologi, e tutti si ritrovano a non poter soddisfare in 
nessun modo questa richiesta, determinando appunto la conseguente comicità ri-
dicola di una tale pretesa.

In modo non troppo dissimile, sempre nel secondo atto, quando Laudisi si fa 
beffe della curiosità pettegola della signora Cini, chiedendole di specificare prima 
i giorni della settimana e poi i mesi dell’anno, Pirandello prevede:

Laudisi: Gennajo, febbrajo, marzo...
Signora Cini: Abbiamo capito! Lei vuole burlarsi di noi!

Per Dini, invece: 

Laudisi: Gennaio, febbraio...
Cini (ormai in totale confusione): Marzo, giugno, luglio...

Anche qui un tocco semplice, elementare, che dichiara meglio – su un pedale 
decisamente grottesco – lo stato confusionale di una classe borghese spocchiosa e 
crudele. Ma anche un ulteriore tassello di una scelta strategica che punta a collo-
care in secondo piano la vicenda misteriosa delle tre vittime, a favore di una messa 
a fuoco di un ceto dirigente colto via via nei suoi tic, nelle sue debolezze. La servi-
tù è sollecita a offrire, in pieno giorno, alla padrona di casa, la signora Agazzi, ma 
anche alle sue amiche, bicchieri di liquore. In un flash vediamo Amalia con bic-
chiere e bottiglia fra le mani.

S’intende che nell’esito conclusivamente felice dello spettacolo – sempre spiaz-
zante e stimolante, sebbene talvolta incerto nella sua linea di sviluppo, quasi ondi-
vago – gioca un ruolo decisivo la colonna sonora di Arturo Annecchino, di cui ri-
cordiamo la meravigliosa colonna sonora che sorreggeva il Così è (se vi pare) in 
chiave di thriller di Giancarlo Sepe del lontanissimo 1983. D’accordo con il regista, 
il musicista cancella il riferimento pirandelliano (anch’esso troppo didascalico) a 
un’aria della Nina, o sia La pazza per amore di Paisiello, che sostituisce con una 
canzoncina allegra, di sapore molto popolare: 

Strofa

Amore mio, oh quanto sei lontano.
Io sto piangendo e cerco la tua mano.



Pirandello Pirandello Pirandello
sp

et
ta

co
li



Splende la luna nel blu, dove sei tu?
Cade una stella quaggiù, quella sei tu?

Ritornello

Oh figlia mia non ti scordare,
la vita è breve, lasciati amare.
Oh figlia mia il sogno è finito,
senza più padre e senza marito.

Forse – nell’ideare le parole – il regista e il musicista si sono sbizzarriti in pos-
sibili riferimenti occulti alla trama dell’opera pirandelliana. Giustamente Dini – ho 
già detto – evita di esaltare il protagonismo della coppia Ponza/Frola e il loro mi-
stero ineffabile (che Massimo Castri scioglieva nell’ipotesi del triangolo incestuo-
so), ma una nota fortemente erotica affiora in ogni caso dai timbri recitativi accor-
ti e intensi di Maria Paiato (la signora Frola), allorché – parlando del genero 
– estrapola segmenti colmi di una torbida sensualità che sembrano alludere a una 
visione musulmana dei rapporti coniugali («pienezza d’amore – chiusa – ecco, sì, 
esclusiva», «mondo chiuso d’amore», «vera frenesia d’amore», «soverchio amo-
re») e Dini coerentemente punta in ogni caso a un figurino della signora Ponza ben 
lontana dalla classica compassata algida e velata Rossella Falk dello spettacolo 
memorabile di De Lullo, offrendoci piuttosto un’immagine di donna formosa, 
scollata, in cui il velo previsto imperiosamente dal copione è rimpiazzato dalle 
lunghe trecce bagnatissime le quali, incollate al viso, in qualche modo effettiva-
mente lo nascondono, appunto come un velo. 

Qualche annotazione finale sui punti problematici dell’allestimento. Che a un 
certo punto Laudisi si alzi dalla sedia a rotelle, mettendosi a camminare spedita-
mente, non mi sembra una incrongruità, come è parso a qualche recensore. Lau-
disi si finge handicappato come Enrico IV si finge pazzo: modi diversi di smarcar-
si rispetto al proprio milieu sociale di cui l’uno e l’altro sono fieri oppositori. In 
chiusura di pièce Laudisi si alza per accompagnare i diversi fuori scena, rimarcando 
in questo modo una solidarietà che il testo pirandelliano accennava assai più misu-
ratamente attraverso la terza risata beffarda che il personaggio rivolgeva al coro 
borghese di casa Agazzi. Semmai è discutibile la scelta di far alzare in piedi Laudi-
si per dargli in mano il microfono con cui nella terza scena del secondo atto realiz-
za il celebre monologo allo specchio. Capisco che vorrebbe essere un’ulteriore 
tessera da inserire nella filigrana onirica, ma la soluzione non sembra convincente, 
forse anche per colpa del materiale drammaturgico, che in questo punto determi-
nato resta uno dei più grevi della fantasia pirandelliana.

*** 

Su un piano diverso si colloca infine l’edizione dei Sei personaggi in cerca d’autore 
di Spiro Scimone e Francesco Sframeli, con il titolo di Sei, prodotto anch’esso dal 
Teatro Stabile di Torino, che ha deciso di investire fortemente su Pirandello, pur 
diversificando il tipo di approccio stilistico. Qui siamo infatti a livello di adattamen-
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to, cioè di esplicita rielaborazione del copione, benché esercizio né gratuito né 
provocatoriamente avanguardistico. Come dicono gli interessati, «la riscrittura non 
ha stravolto l’impianto drammaturgico dell’opera originale, che abbiamo calato 
nella contemporaneità. [...] Abbiamo tagliato, modificato, reinventato, riscritto. 
Eliminando i “filosofismi” e [...]»1. Sul tagliare ho già detto la mia in incipit a que-
ste pagine, e per quanto riguarda i “filosofismi” concordo pienamente: in Pirandel-
lo sono la prima cosa da tagliare, la più insopportabile, noiosissimi e in fondo de-
pistanti rispetto al cuore segreto (e caldo) della sua scrittura. Ho molte riserve 
invece sul modificare, reinventare, riscrivere, che – comprendo bene – sono le stra-
de che consentono al testo di essere calato nella contemporaneità, parola però vuo-
ta di significato, perché l’autore classico è sempre, per definizione, contemporaneo, 
nel senso che coglie il cuore di tenebra dell’animo umano, il quale, ovviamente, non 
muta con il cambiare delle stagioni. Certo, non tutti i testi possono avere questa 
capacità di scandaglio nelle profondità della psiche, ma sicuramente è il caso dei 
Sei personaggi, che non per nulla continuano a calamitare l’attenzione dei registi e 
dei teatranti (l’articolo citato de “La Lettura” enumera ben cinque edizioni per la 
stagione italiana 2018-2019). Personalmente non lo considero il capolavoro piran-
delliano (che mi sembra essere piuttosto Il giuoco delle parti), ma devo riconoscere 
che non casualmente è il testo più celebre di Pirandello, quello che improvvisamen-
te gli dà la risonanza europea e poi anche mondiale, e che ho dovuto usare come 
filo rosso nella costruzione del mio ultimo libro pirandelliano2. Un’opera che tra-
bocca di tutto il peggio che può schiumare oscenamente dai bordi di una famiglia 
in oscuri commerci con il sesso, ben degno di un fatto di cronaca nera nostra 
contemporanea. Qual è, infatti, la sostanza della vicenda? Tre personaggi di una 
normale famiglia borghese che si chiamano appunto Il Padre, La Madre, Il Figlio. 
Alla nascita del bimbo, però, il Padre, chissà perché, ha strappato al seno della 
moglie il neonato, per mandarlo a balia, lontano da casa, in campagna, senza nes-
suna plausibile ragione (nemmeno inventandosi, per esempio, che la moglie non 
aveva latte). Quando poi il povero orfanello ritorna al focolare, dopo due anni di 
baliatico, il Padre, ancora più inspiegabilmente, caccia la moglie, costringendola ad 
andare a vivere con il suo ex segretario, fatto salvo il suo proprio gusto voyeur di 
insinuarsi a spiare come cresca la nuova famigliola. Non esita nemmeno a svelare 
un certo piacere pedofilo, accarezzando, all’uscita della scuola, la primogenita del-
la coppia. Tutto questo però nell’antefatto. All’apertura del sipario la creatura ha 
18 anni, di nome La Figliastra, e il Padre, un cinquantenne, dato per quasi-vecchio 
(almeno per i parametri del primo Novecento, oggi, veramente, sarebbe poco più 
che un giovinotto...), è un abituale frequentatore di un bordello privato, camuffato 
nel retrobottega di Madama Pace, ed è sul punto di fare sesso proprio con la Fi-
gliastra (che ha perso di vista, e che dunque non riconosce come sua propria figlia-

. Dichiarazione raccolta in L. Zangarini, Trenta personaggi in cerca d’autore, in “La Lettura”, 
supplemento de “Il Corriere della Sera”, 13 gennaio 2019, p. 42.

. R. Alonge, Discesa nell’inferno familiare. Angosce e ossessioni nel teatro di Pirandello, Utet, 
Torino 2018.
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stra). Insomma, una storiaccia, con una serie di nefandezze da parte del Padre 
(stravaganze? esercizi di potenza? crudeltà? perversioni?) che bastano e avanzano 
per spiegare il clamore e lo scalpore suscitati dall’opera ai suoi giorni.

Rispetto a tutto questo come si colloca la realizzazione di Scimone (autore 
dell’adattamento, oltre che interprete nella veste del Capocomico) e di Sframeli 
(regista e interprete del Padre)? Un primo punto meritorio dei due nostri teatran-
ti: la Figliastra è finalmente quello che è, una prostituta che vende la sua merce, 
che esibisce il suo corpo per il desiderio dei maschi, giovani e vecchi. Un’attrice 
formosa, con tanto di rossetto assai marcato, minigonna, che ancheggia il giusto, 
quando si sfila la giacca e si mostra al Capocomico (ambientazione moderna). E il 
Padre è anche lui finalmente quello che è, un libertino voyeur ed esibizionista, per 
il quale viene confezionata una prima variante dialogica assai interessante e piena-
mente condivisibile, all’interno di una scelta di adattamento drammaturgico che 
rispetto, pur senza condividerla, per le ragioni dette precedentemente (cito dal 
copione che gentilmente mi ha fornito Spiro Scimone):

Il Padre: È vero, signori, perché se guardate bene questa povera madre, vedova (toc-
candole il volto).
La Madre (togliendo dal suo volto la mano del Padre): ...Non mi toccare!...
Il Padre (le rimette la mano sul volto): ...Fatti guardare, fatti guardare, a te piace farti 
guardare!...
La Madre (con forza toglie dal suo volto, la mano del Padre): ...Toglimi queste mani, non 
mi devi toccare! (al Capocomico) Signore, dica a quest’uomo di non toccarmi!
Il Capocomico: Non la tocchi, non la tocchi! Come si permette di toccare una vedova?
Il Padre: No, non mi permetterei mai di toccare una vedova!... Anche se lei deve sape-
re, signore, che io e questa vedova, ci siamo già toccati.
Il Capocomico: Veramente?
Il Padre: Sì, io e questa vedova ci siamo toccati veramente, perché questa vedova, si-
gnore, è mia moglie!
Il Capocomico (incredulo): Sua moglie?
Il Padre: Mia moglie, mia moglie!

C’è il gusto voyeur del personaggio, che naturalmente proietta sulla moglie 
(«Fatti guardare, fatti guardare, a te piace farti guardare!...»), e c’è il gusto di esi-
bire la sua intimità sessuale («Anche se lei deve sapere, signore, che io e questa 
vedova, ci siamo già toccati. // Sì, io e questa vedova ci siamo toccati veramente, 
perché questa vedova, signore, è mia moglie!»). Ma c’è anche il dispotismo maschi-
lista dell’uomo che considera la donna quale sua proprietà privata, mettendole 
continuamente le mani addosso, al punto di indurre le proteste del Capocomico. 
E non solo il Capocomico, ma tutti gli attori insistono a sottolineare la duplice 
violenza del Padre, violenza del gesto e violenza della parola. Così, infatti, più 
avanti:

Il Padre: Vedete, signori, lo vedete? Ormai tra di noi, non riusciremo più a capirci... 
perché il male, è nelle parole... è tutto nelle parole! Come possiamo, infatti, capirci se 
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io, dico le mie parole con un senso, mentre chi le ascolta dice che il senso delle mie 
parole è un altro. (pausa) Guardate questa donna! (tocca di nuovo il volto della Madre) 
Guardate bene questa donna!
La Madre (toglie dal suo volto la mano del Padre): Toglimi queste mani di dosso, non 
mi devi toccare! Ti ho detto che non mi devi più toccare!
Il Capocomico: Non la tocchi, perdio, tenga a posto queste mani, abbassi queste mani!
Il Secondo Attore: Lei, ha un brutto vizio, lei, alza troppo le mani!
La Seconda Attrice: E questo brutto vizio, lei se lo deve levare, se lo deve subito levare!
Il Primo Attore: Perché se non vuole levarselo lei, questo brutto vizio, glielo facciamo 
levare noi!
La Prima Attrice: Un personaggio, che non sa tenere le mani a posto, che alza conti-
nuamente le mani non va bene, non va affatto bene!
Il Padre: È vero! Avete ragione... avete ragione! State tranquilli che, io, adesso, le ma-
ni, non le alzerò più. Voi, però, dovete guardare bene questa donna (indica La Madre), 
perché, io, per questa donna, ho avuto tanta pietà, ma la pietà che ho avuto per questa 
donna, lei la considera una crudeltà.
La Madre: Ma se mi hai tolto dal petto il figlio!
Il Padre (alla Madre): Ma non per crudeltà! Il figlio, non te l’ho tolto per crudeltà! Il 
figlio, signori, non sembrandomi lei abbastanza forte, gliel’ho tolto per affidarlo a una 
signora, a una signora che viveva in campagna, per farlo crescere sano e robusto... (La 
Madre fa cenno di no con la testa) No, vedete? Dice di no! È proprio ottusa, signori...
questa donna, è veramente ottusa... Ha tanto cuore per i figli, ma è ottusa, signori... 
ottusa fino alla disperazione!
Il Capocomico: Senta lei, non solo le mani, anche la lingua dovrebbe tenere a posto!
La Prima Attrice: Sì, lei, incomincia a dare fastidio, a darci molto fastidio...
La Seconda Attrice: ...Lei, non ci piace affatto come si comporta con la signora!

Fin qui l’adattamento si svela nella sua funzione di operazione didascalica, che 
rende esplicito quello che comunque è implicito nella scrittura originale. E la stes-
sa cosa avviene quando la Figliastra rimbecca la Madre: «Io so che, con mio padre 
eri serena, con mio padre eri felice, perché mio padre ti ha sempre soddisfatta, in 
qualsiasi momento ti ha soddisfatta, negalo se puoi!». Pirandello si limitava a de-
finirla «sempre in pace e contenta», Scimone introduce l’aggettivazione di un du-
plice «soddisfatta» che suggerisce ovviamente una più perspicua allusione al sod-
disfacimento erotico della donna. Insomma, è chiaro che il classico resta 
contemporaneo anche se dobbiamo concedergli il diritto di usare la sua lingua, che 
può essere più schermata e financo decisamente prude, ma non per questo meno 
capace di mettere in gioco realtà psichiche conturbanti e persino spudorate, come 
insegna Il costruttore Solness di Ibsen, che non esita ad affrontare per le corna 
addirittura il tema ben scabroso della pedofilia. 

A voler essere precisi (o a voler spaccare il capello in quattro) è vero tuttavia 
che la riscrittura di Scimone non è sempre unicamente didascalica. Se il Padre, per 
giustificarsi, dice (diversamente da Pirandello) «Ma, io, con la signora, mi sono 
sempre comportato bene. In qualsiasi situazione, con la signora, mi sono compor-
tato bene... Anche quando ho scoperto che, la signora, se la intendeva con quell’al-
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tro, io, mi sono sempre comportato bene», è evidente che per Scimone c’è stata 
una relazione adulterina fra la Madre e il Segretario, o almeno un progetto di 
liaison. Il nostro bravo artista messinese (teatralmente bravo ma umanamente for-
se troppo buono, troppo morale) non crede al personaggio pirandelliano, gli sem-
bra impossibile che un marito possa gettare una moglie innocente fra le braccia di 
un altro uomo, mentre invece a me pare possibilissimo, trattandosi di un’ossessio-
ne capitale dell’Agrigentino, come ho cercato di dimostrare nel mio Discesa nell’in-
ferno familiare, ricostruendo la ragnatela del fantasma perturbante, da Il giuoco 
delle parti a La signora Morli, una e due, dai Sei personaggi a Lazzaro. Come se non 
ci fossero, oggi, nella nostra contemporaneità post-moderna e post-trasgressiva, 
tanti uomini che inducono le proprie donne a incontri triangolari o a partouzes. Il 
che vorrebbe poi dire, paradossalmente, che Pirandello è assai più contemporaneo 
di quanto non si possa e non si osi pensare... 

D’altra parte, cosa dichiara candidamente il Padre, circa il fatto di aver caccia-
to di casa sua la moglie, spedendola a casa del Segretario? Rivendica di averla 
mandata «ben provvista di tutto, a quell’uomo», cioè di aver pagato per il sosten-
tamento della coppia, e di aver smesso di pagare soltanto quando il Segretario si 
trasferì improvvisamente in altro paese, senza informarlo del nuovo indirizzo. Che 
sarebbe affermazione del tutto assurda in caso di rottura per adulterio, ovviamen-
te. E non per nulla Scimone cancella puntualmente le battute in questione. Sicché, 
semmai, a pensarci bene, con il senno di poi, si potrebbe osservare che il tratto più 
scopertamente e brutalmente maschilista del Padre di Scimone (la sua duplice 
violenza gestuale e verbale) sia non tanto una caratteristica del marito tradizionale, 
patriarcale, ma piuttosto il tic reattivo di un marito offeso, che giudica dunque la 
moglie per come viene volgarmente considerata in casi del genere, una puttana, su 
cui si possono dunque alzare le mani e i toni del linguaggio.

Mi sono dilungato nell’analisi della riscrittura drammaturgica forse troppo, e 
forse a torto. Spiro Scimone è un artista, e si accosta a Pirandello tenendo ben 
vive le sue esigenze di poetica creativa. Lo spettacolo è un prodotto delizioso che 
ci offre l’interno di un teatrino in miniatura, con i palchi dipinti a colori vivaci, 
dove una compagnia striminzita di soli quattro attori non riesce a provare perché 
un corto circuito ha azzerato l’illuminazione e il tecnico-luci, affetto da prostata, 
si è chiuso nel bagno e non ne esce più. La luce è riportata miracolosamente con 
l’arrivo dei Sei personaggi, che affiorano delicatamente e gustosamente da tre ri-
quadri dei palchetti aggettanti sul palcoscenico (da sinistra a destra, per lo spet-
tatore, rispettivamente: il Figlio, la coppia incestuosa Padre-Figliastra, la Madre 
con in braccio un bambolotto rappresentante la Bambina, e a fianco il Giovinetto: 
cioè i tre poli del terribile contrasto familiare). La cadenza messinese della com-
pagnia Scimone-Sframeli ripercorre ironicamente il plot, e le varianti sono quasi 
sempre felici. Per esempio quando gli attori replicano la scena Padre-Figliastra 
nel retrobottega di Madama Pace e il Primo Attore carica troppo il personaggio, 
e ansima e sembra abbia l’asma, creando un piccolo tormentone di irresistibile 
ilarità:
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Il Capocomico: Allora, non parlare così, cerca di essere più naturale e soprattutto stai 
attento a non pompare!
Il Primo Attore: Perché ho pompato, di nuovo?
Il Capocomico: Sì, hai pompato di nuovo, hai pompato di nuovo.

È l’interpolazione dialogica a indurre e a scatenare sistematicamente un ritmo 
recitativo mordente, solo apparentemente naïf, in verità costruito su corrisponden-
ze sapienti. La stessa cosa avviene nella scena capitale dell’incontro scabroso Pa-
dre-Figliastra (che si atteggia a consumata professionista dell’eros mercenario, 
provocatoriamente scosciata, sigaretta incollata alle labbra), quando basta a Sci-
mone sostituire il riferimento al vestitino a lutto con altro richiamo egualmente 
funebre per sortirne un effetto sapidamente assai più trascinante: 

Il Padre (accarezzandola sempre di più): Oh, mi dispiace! Mi dispiace molto della mor-
te di suo padre, ma guardandola in viso, accarezzando il suo bel viso (sfiorandole le 
labbra), con queste sue meravigliose labbra, non avrei mai immaginato che suo padre 
fosse già morto.
La Figliastra: Invece è morto già da due mesi.
Il Padre: E l’avete già sistemato? Al cimitero, siete riusciti a trovargli un posto? Perché 
non è facile trovare un posto al cimitero.
La Figliastra (togliendogli le mani dalle sue labbra): Mio padre il posto, al cimitero, già 
ce l’aveva!
Il Capocomico (rivolgendosi al Padre e alla Figliastra): Bene! Benissimo! Questa scena 
del posto al cimitero è molto interessante.

La cifra dell’allestimento è esattamente nella sintesi di uno sguardo irriverente, 
straniante al capolavoro novecentesco, ridotto e semplificato alla misura minimale 
di poco più di un’ora di spettacolo, e di una capacità aspra a penetrare il segreto 
del testo pirandelliano, riportandone alla superficie lo strato caldo, verminoso. Il 
Padre di Francesco Sframeli ha l’aria tranquilla e per bene che nasconde la brama 
disperata e vorace di sesso dell’uomo di mezza età che non è più in grado di anda-
re alla conquista di donne. Seduto sul divano rosso fuoco di Madama Pace, afferra 
con le sue unghiate mani il corpo nudo della agognata bambola di carne (cfr. fig. 
3). La scrittura pirandelliana cerca di velare l’acme del desiderio, disegnando un 
semplice abbracciamento, preliminare alla copula, ma la scrittura scenica di Sfra-
meli fa inginocchiare la Figliastra fra le gambe del Padre, per un servizio erotico 
che spiega meglio tutta l’umiliazione e il disgusto del personaggio per il trauma 
patito nel retrobottega di Madama Pace, e propriamente ad opera dello stesso 
uomo che una dozzina di anni prima aveva tentato di abusare di lei bambina.

Dico sempre che sono nato nell’Ottocento e che ho un telefono cellulare da 29 
euro, per significare che amo soltanto il teatro di tradizione e che e non frequento 
le produzioni dei teatranti inventivi, ma per Scimone e Sframeli mi sembra giusto 
spezzare una lancia. Sono bravi davvero e il lavoro dell’uno s’integra perfettamente 
con il lavoro dell’altro. Un unico esempio, in chiusura di queste pagine. Qualche 
recensore ha osservato opportunamente che la Madre di Sframeli è la prima – nella 
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lunga tradizione scenica dello spettacolo – ad essere vestita di verde, anziché con il 
canonico nero di lutto, ma senza capire che non si tratta di una bizzarria o di una 
stravaganza, bensì, piuttosto, di una piccola semplice (ma geniale) traduzione, a li-
vello registico, della riscrittura di Scimone il quale, a livello interpretativo, intende 
la Madre come una donna non passiva e sottomessa, ma autonoma e forte: capace, 
in passato, di prendersi il Segretario come amante e di fuggirsene con lui; capace, 
nel presente, di tener testa al marito violento, di imporgli di non toccarla; e dunque 
capace anche di sottrarsi al compiaciuto dolorismo per la morte del Segretario, cioè 
– in definitiva – capace ancora di guardare al futuro, con qualche sussulto di spe-
ranza, e dunque è normale che vesta di verde. Naturalmente (per tornare per un 
attimo sul segreto della Madre) Scimone potrebbe ricordarmi che nella seconda 
edizione del 1923 il Figlio formula una definizione dei genitori assai ferma, anzi, 
bruciante: «La madre, una donna d’altri; il padre, un libertino», cioè la madre è 
andata con un altro uomo (affermazione che scompare nell’edizione definitiva del 
1925). Insomma, in fondo, a non credere all’ipotesi di una Madre innocente, vittima 
della foia del Padre per i triangoli perversi, Scimone sarebbe in buonissima compa-
gnia, a spalla a spalla con il Figlio. Ma mi sembra ovvio che il punto di vista del 
Figlio non è fededegno, perché è parte in causa, ha troppo sofferto per l’assenza 
materna: senza madre dalla nascita ai due anni, perché spedito lontano, in campa-
gna, dalla balia; poi, dai due anni in avanti, ancora e sempre senza madre, perché 
oggettivamente allontanatasi da lui. Difficile per lui credere che non si sia allonta-
nata (spontaneamente), ma che sia stata allontanata (coercitivamente, dal Padre).

Figura 3.


