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Viviamo (finché siamo vivi) nel peggiore dei mondi possibili. Lo sap-
piamo tutti, soprattutto chi vive in Italia, paese del malaffare, dove gli onesti sono 
semplicemente quelli che non riescono ad evadere le tasse, a causa della trattenuta 
alla fonte, e i meritocratici,  per non essere distrutti dai peggiori, sono comunque 
costretti a organizzarsi per bande di autodifesa. Però, davanti alla morte, miracolo-
samente, si apre – per un attimo fugace – il siparietto del teatrino del migliore dei 
mondi possibili. Tutti gli aggettivi più coloriti e colorati sono chiamati  a raccolta, per 
disegnare un quadretto tanto idilliaco e buonista quanto generico, astratto, per certi 
versi financo disgustoso (nella misura in cui le lodi, in morte, all’illustre estinto pos-
sono arrivare proprio da  chi, in vita, si è ben guardato dal riconoscergli meriti sa-
pienza onori). Sono considerazioni amare che faccio da sempre, che mi rendono 
però difficile ricordare il mio Tex che conosco da sessant’anni, dal tempo del Liceo 
Classico, stessa sezione C, ma io un anno più avanti, per via dell’età. Percorsi paral-
leli, da fratelli quasi gemelli. Allievi di Getto, che indirizzò entrambi a occuparci di 
teatro, io con una tesi di laurea sul teatro dei Rozzi di Siena, lui sulla Commedia 
dell’Arte. Gli ha pesato, quasi sicuramente, avere un anno meno di me. Io feci in 
tempo a diventare “assistente volontario” di Getto, lui no, perché quando  si laureò, 
l’Italia sessantottina aveva soppresso il titolo (titolo onorifico, ovviamente, ma così 
importante per noi, figli di poveracci, per i quali l’Università era anche risarcimento 
sociale...). Poi io feci in tempo a prendere la libera docenza, l’ultimo anno di sua 
esistenza, ma lui no, perché quando fu il suo turno, avevano abolito anche quel tito-
lo... Però, allora, la libera docenza serviva (non tanto, ma almeno un po’) per avere 
l’incarico di insegnamento, e così io lo ebbi, a Torino, nel 1972, l’anno stesso della mia 
fortunosa libera docenza, e lui no... Insomma, è sempre arrivato un pelino dietro di 
me, non per demerito, ma per un destino avverso inscritto nelle stelle, avrebbe detto 
il nostro Umberto Artioli, noto astrologo mantovano. Il Tex, d’altra parte, era nato 
l’8 settembre del ’43, data nefasta quanto poche altre. Riuscì comunque ad avere un 
incarico di Storia del Teatro a Pisa, infilandosi – per una volta fortunosamente – in 
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mezzo a un groviglio di serpenti che si combattevano in poli contrapposti. Poi fu di 
nuovo sfortunato nel sorteggio per entrare nella commissione di concorso ad asso-
ciato del 1985-86, che si teneva in contemporanea a un concorso per ordinari. Ovvia-
mente gli associati-commissari erano avvantaggiati nella loro veste di associati-candi-
dati (all’ordinariato)... Così perse il giro propizio per diventare ordinario, e anche 
questa fu una ferita dolorosa per lui, immagino. Per buona sorte ci fu una breve 
stagione di pace, di solidarietà nazionale fra le bande teatrologiche, e dunque fu 
stabilito concordemente quali dovessero essere i primi due della lista, e uno dei due 
era Tex, ma passarono 6-7 anni, se non ricordo male, prima che ci fosse un nuovo 
concorso a ordinario. 

Sicché sarà ben vero che tutti elogiano la sua capacità di ascoltare e di tacere, i 
suoi silenzi, ma come hanno capito i più attenti (o i meno turbo-narcisi) erano si-
lenzi di dissenso dissimulato, sguardi di perplessità. Era il silenzio degli innocenti, 
così come i suoi gesti di dolcezza, la sua mansuetudine: tutto da ascrivere alla fe-
nomenologia delle vittime. Il destino non era stato gentile con lui, e lui lo sapeva. 
Dunque, sì, composto, cortese, riservato, ma con dentro di sé l’idea di non essere 
amato dal mondo quanto meritava, quanto era bravo. E pertanto irato furioso con 
tutto il mondo, e – come è ovvio – anche un po’ con me, che per accidente gli ero 
sempre passato davanti di un pelo.

Per non parlare dei suoi fantasmi privati, di cui non so nulla. Sessant’anni di 
cameratismo, che ci hanno portato a fare, insieme, lui ed io, nella stagione demen-
ziale del ’68, le peggio cose dell’universo, ma la complicità dei corpi non si accom-
pagnava alla complicità delle anime. Chiuso, nevrotico, non ha mai voluto parlarmi 
di sé, sebbene mi sia chiaro che combatteva con i suoi démoni e che, malgrado 
l’apparenza mite gentile timida, è pur stato duro con le sue donne, e le ha fatte 
soffrire, almeno quanto ha sofferto lui. Se alla fine, divorziato dalla terza, ha volu-
to ri-sposare la seconda moglie, la dolcissima Serenella, posso pensare che l’abbia 
fatto per regolare i conti, finalmente riconoscendo i suoi debiti, ritornando sui suoi 
passi, come Peer Gynt che ritorna da Solvejg.

Quando sono andato a trovarlo, a fine settembre, ho dormito nella sua nuova 
casa goriziana e ho scoperto con stupore che aveva tenuto, intatti, tutti i suoi libri. 
Ha fatto più traslochi di me (Torino-Pisa-Cosenza-Torino-Gorizia) ma è riuscito a 
conservare l’integrità della sua biblioteca. Mi ha colpito l’ordine che regolava le 
scansie, perché Tex è sempre stato il mio doppio, ma io l’ho sempre percepito – evi-
dentemente a torto – come un io-me più alternativo e autoridotto (direbbe Roberto 
Vecchioni), e invece, alla resa dei conti, sono stato io, e non lui, a liberarmi del peso 
nobile della professionalità (mezza biblioteca regalata all’Università sin dal 2011, a un 
passo dalla pensione, e quasi la restante metà abbandonata nella casa torinese che ho 
lasciato per sempre, portandomi dietro – nei miei faticosi traslochi senili fra Parigi e 
costa etrusca – solo una piccola selezione di libri per me davvero importanti). Mi è 
sembrato strano, ma è proprio così. Tex ha vissuto come il nostro Maestro Giovanni 
Getto, credendo nella cultura, nei suoi libri, e solo in questo. Anche nel suo letto di 
dolore si risvegliava e diventava lucidissimo soltanto se si parlava di studi, di colleghi, 
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di libri, soprattutto dei suoi libri (anche a lui il suo narcisismo, ma eco-sostenibile...). 
Come Getto, Tex non è mai stato interessato alla dimensione gestionale del potere 
accademico. Sì, ha accettato di ricoprire vari incarichi istituzionali, ma senza alcuna 
vana ambizione di cursus honorum. Si è prestato, in spirito di solidarietà, rispetto al 
gruppo accademico di cui faceva parte. Lo ha appassionato unicamente la ricerca e, 
naturalmente, l’attenzione per i suoi allievi, illudendosi di poter far crescere una 
scuola. In questo sicuramente un po’ ingenuo, non avendo capito che la nostra Uni-
versità non era più quella del Maestro, democristiana e consociativa, e baronale, 
certo, ma ancora capace di riconoscere il valore, ancora selettiva, che non avrebbe 
mai accettato plagiari e asini calzati e vestiti come è toccato a noi. 

Dei libri di Tex non parlerò. Gli addetti ai lavori li conoscono e li apprezzano, 
compreso Il Mito della macchina. Letteratura e industria nel primo Novecento italiano 
(Mursia, Milano 1973), libro bellissimo, non ricordato nelle bibliografie frettolose, 
scritto al bivio cronologico dei destini incrociati, a dimostrazione di quale raffinato 
italianista avrebbe potuto diventare, se Getto non fosse stato messo fuori gioco 
(accademico) dalla sua nevrosi, costringendo il Tex a diventare, un po’ controvoglia, 
un grande specialista di una disciplina fallita miseramente, per tante ragioni che non 
è il caso di esaminare in questa sede. Dico controvoglia perché è ben noto quanto 
poco amasse andare a teatro, in questo del tutto simile al suo doppio torinese e al 
suo doppio mantovano. Adesso, però, per il momento sono almeno in due, e dunque 
sanno con chi parlare, e sicuramente hanno tante cose da dirsi.
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La fotografia è recente, ed è giusta, quasi didascalica, per quello sguardo per-
plesso di cui si è detto, dietro cui preme però la diffidenza nei confronti del desti-
no cinico e baro. Contava di finire la sua vita in pace, fra Gorizia e l’Istria, nelle 
due case comperate da poco (le terre della vecchia Jugoslavia da lui sempre amata, 
chissà perché, dagli anni Settanta in poi), e invece... Per questo nei due-tre mesi di 
ospedale era furibondo, mi dice Serenella. Con me, con gli estranei, con medici e 
infermieri ha dissimulato sistematicamente, persino un po’ con la stessa Serenella: 
per un senso antico del pudore e della dignità, come il Rank di Una casa di bambo-
la che si chiude nel suo appartamento e spranga la porta perché nessuno veda 
«l’abominio della distruzione». Furiosamente iracondo, il Tex, per l’ultimo tradi-
mento patito: la scoperta del male quando è troppo tardi, e non ti concede nem-
meno tre mesi per accettare l’inevitabile.


