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Viviamo (finché siamo vivi) nel peggiore dei mondi possibili. Lo sap-
piamo tutti, soprattutto chi vive in Italia, paese del malaffare, dove gli onesti sono
semplicemente quelli che non riescono ad evadere le tasse, a causa della trattenuta
alla fonte, e i meritocratici, per non essere distrutti dai peggiori, sono comunque
costretti a organizzarsi per bande di autodifesa. Pero, davanti alla morte, miracolo-
samente, si apre — per un attimo fugace — il siparietto del teatrino del migliore dei
mondi possibili. Tutti gli aggettivi piti coloriti e colorati sono chiamati a raccolta, per
disegnare un quadretto tanto idilliaco e buonista quanto generico, astratto, per certi
versi financo disgustoso (nella misura in cui le lodi, 77z 7zorte, all’illustre estinto pos-
sono arrivare proprio da chi, 77 vita, si & ben guardato dal riconoscergli meriti sa-
pienza onori). Sono considerazioni amare che faccio da sempre, che mi rendono
pero difficile ricordare il mio Tex che conosco da sessant’anni, dal tempo del Liceo
Classico, stessa sezione C, ma io un anno piu avanti, per via dell’eta. Percorsi paral-
leli, da fratelli quasi gemelli. Allievi di Getto, che indirizzo entrambi a occuparci di
teatro, io con una tesi di laurea sul teatro dei Rozzi di Siena, lui sulla Commedia
dell’Arte. Gli ha pesato, quasi sicuramente, avere un anno meno di me. Io feci in
tempo a diventare “assistente volontario” di Getto, lui no, perché quando si laureo,
I'Ttalia sessantottina aveva soppresso il titolo (titolo onorifico, ovviamente, ma cosi
importante per noi, figli di poveracci, per i quali 'Universita era anche risarcimento
sociale...). Poi io feci in tempo a prendere la libera docenza, I'ultimo anno di sua
esistenza, ma lui no, perché quando fu il suo turno, avevano abolito anche quel tito-
lo... Pero, allora, la libera docenza serviva (non tanto, ma almeno un po’) per avere
I'incarico di insegnamento, e cosi io lo ebbi, a Torino, nel 1972, I’anno stesso della mia
fortunosa libera docenza, e lui no... Insomma, & sempre arrivato un pelino dietro di
me, non per demerito, ma per un destino avverso inscritto nelle stelle, avrebbe detto
il nostro Umberto Artioli, noto astrologo mantovano. Il Tex, d’altra parte, era nato
1’8 settembre del ’43, data nefasta quanto poche altre. Riusci comunque ad avere un
incarico di Storia del Teatro a Pisa, infilandosi — per una volta fortunosamente — in
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mezzo a un groviglio di serpenti che si combattevano in poli contrapposti. Poi fu di
nuovo sfortunato nel sorteggio per entrare nella commissione di concorso ad asso-
ciato del 1985-86, che si teneva in contemporanea a un concorso per ordinari. Ovvia-
mente gli associati-commissari erano avvantaggiati nella loro veste di associati-candi-
dati (all'ordinariato)... Cosi perse il giro propizio per diventare ordinario, e anche
questa fu una ferita dolorosa per lui, immagino. Per buona sorte ci fu una breve
stagione di pace, di solidarietd nazionale fra le bande teatrologiche, e dunque fu
stabilito concordemente quali dovessero essere i primi due della lista, e uno dei due
era Tex, ma passarono 6-7 anni, se non ricordo male, prima che ci fosse un nuovo
concorso a ordinario.

Sicché sara ben vero che tutti elogiano la sua capacita di ascoltare e di tacere, i
suoi silenzi, ma come hanno capito i pitl attenti (o i meno turbo-narcisi) erano si-
lenzi di dissenso dissimulato, sguardi di perplessita. Era il silenzio degli innocenti,
cosi come i suoi gesti di dolcezza, la sua mansuetudine: tutto da ascrivere alla fe-
nomenologia delle vittime. Il destino non era stato gentile con lui, e lui lo sapeva.
Dunque, si, composto, cortese, riservato, ma con dentro di sé I'idea di non essere
amato dal mondo quanto meritava, quanto era bravo. E pertanto irato furioso con
tutto il mondo, e — come ¢ ovvio — anche un po’ con me, che per accidente gli ero
sempre passato davanti di un pelo.

Per non parlare dei suoi fantasmi privati, di cui non so nulla. Sessant’anni di
cameratismo, che ci hanno portato a fare, insieme, lui ed io, nella stagione demen-
ziale del 68, le peggio cose dell’universo, ma la complicita dei corpi non si accom-
pagnava alla complicita delle anime. Chiuso, nevrotico, non ha mai voluto parlarmi
di sé, sebbene mi sia chiaro che combatteva con i suoi démoni e che, malgrado
I’'apparenza mite gentile timida, ¢ pur stato duro con le sue donne, e le ha fatte
soffrire, almeno quanto ha sofferto lui. Se alla fine, divorziato dalla terza, ha volu-
to ri-sposare la seconda moglie, la dolcissima Serenella, posso pensare che I’abbia
fatto per regolare i conti, finalmente riconoscendo i suoi debiti, ritornando sui suoi
passi, come Peer Gynt che ritorna da Solvejg.

Quando sono andato a trovarlo, a fine settembre, ho dormito nella sua nuova
casa goriziana e ho scoperto con stupore che aveva tenuto, intatti, tutti i suoi libri.
Ha fatto piu traslochi di me (Torino-Pisa-Cosenza-Torino-Gorizia) ma € riuscito a
conservare I'integrita della sua biblioteca. Mi ha colpito 'ordine che regolava le
scansie, perché Tex & sempre stato il mio doppio, ma io I’ho sempre percepito — evi-
dentemente a torto — come un io-me piu alternativo e autoridotto (direbbe Roberto
Vecchioni), e invece, alla resa dei conti, sono stato io, e non lui, a liberarmi del peso
nobile della professionalita (mezza biblioteca regalata all’'Universita sin dal 2011, a un
passo dalla pensione, e quasi la restante meta abbandonata nella casa torinese che ho
lasciato per sempre, portandomi dietro — nei miei faticosi traslochi senili fra Parigi e
costa etrusca — solo una piccola selezione di libri per me davvero importanti). Mi &
sembrato strano, ma ¢ proprio cosi. Tex ha vissuto come il nostro Maestro Giovanni
Getto, credendo nella cultura, nei suoi libri, e solo in questo. Anche nel suo letto di
dolore si risvegliava e diventava lucidissimo soltanto se si parlava di studi, di colleghi,
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di libri, soprattutto dei s«oz libri (anche a lui il suo narcisismo, ma eco-sostenibile...).
Come Getto, Tex non & mai stato interessato alla dimensione gestionale del potere
accademico. Si, ha accettato di ricoprire vari incarichi istituzionali, ma senza alcuna
vana ambizione di cursus honorum. Si & prestato, in spirito di solidarieta, rispetto al
gruppo accademico di cui faceva parte. Lo ha appassionato unicamente la ricerca e,
naturalmente, |'attenzione per i suoi allievi, illudendosi di poter far crescere una
scuola. In questo sicuramente un po’ ingenuo, non avendo capito che la nostra Uni-
versita non era pit quella del Maestro, democristiana e consociativa, e baronale,
certo, ma ancora capace di riconoscere il valore, ancora selettiva, che non avrebbe
mai accettato plagiari e asini calzati e vestiti come & toccato a noi.

Dei libri di Tex non patlero. Gli addetti ai lavori li conoscono e li apprezzano,
compreso I/ Mito della macchina. Letteratura e industria nel primo Novecento italiano
(Mursia, Milano 1973), libro bellissimo, non ricordato nelle bibliografie frettolose,
scritto al bivio cronologico dei destini incrociati, a dimostrazione di quale raffinato
italianista avrebbe potuto diventare, se Getto non fosse stato messo fuori gioco
(accademico) dalla sua nevrosi, costringendo il Tex a diventare, un po’ controvoglia,
un grande specialista di una disciplina fallita miseramente, per tante ragioni che non
¢ il caso di esaminare in questa sede. Dico controvoglia perché & ben noto quanto
poco amasse andare a teatro, in questo del tutto simile al suo doppzo torinese e al
suo doppio mantovano. Adesso, perd, per il momento sono almeno in due, e dunque
sanno con chi parlare, e sicuaramente hanno tante cose da dirsi.
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La fotografia ¢ recente, ed ¢ giusta, quasi didascalica, per quello sguardo per-
plesso di cui si & detto, dietro cui preme pero la diffidenza nei confronti del desti-
no cinico e baro. Contava di finire la sua vita in pace, fra Gorizia e I'Istria, nelle
due case comperate da poco (le terre della vecchia Jugoslavia da lui sempre amata,
chissa perché, dagli anni Settanta in poi), e invece... Per questo nei due-tre mesi di
ospedale era furibondo, mi dice Serenella. Con me, con gli estranei, con medici e
infermieri ha dissimulato sistematicamente, persino un po’ con la stessa Serenella:
per un senso antico del pudore e della dignita, come il Rank di Una casa di bambo-
la che si chiude nel suo appartamento e spranga la porta perché nessuno veda
«l’abominio della distruzione». Furiosamente iracondo, il Tex, per I'ultimo tradi-
mento patito: la scoperta del male quando ¢ troppo tardi, e non ti concede nem-
meno tre mesi per accettare 'inevitabile.



