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Pirandello: foto, lettere e il mistero di un musical. 
Un libro di Zappulla-Muscarà

Roberto Alonge

Sarah Muscarà e Enzo Zappulla sono una curiosa e originale coppia: 
lei è un’italianista dell’Università di Catania, esperta e accanita documentarista 
(sulla rivista online del DAMS torinese, «Turin DAMS Review», avevo segnalato a 
suo tempo la sua importante pubblicazione delle lettere di Stefano e Luigi Piran-
dello, fittamente annotate); lui, avvocato di professione, appassionato di letteratu-
ra e di teatro, coopera spesso con la consorte nelle sue ore di otium, una volta li-
berato dal negotium legale. Insieme hanno firmato diverse pubblicazioni, e 
recentemente sono tornati con un prezioso volume (I Pirandello. La famiglia e 
l’epoca per immagini, a cura di Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla, La Nave 
di Teseo, Milano 2017), che ha il merito di presentare oltre 600 fotografie, molte 
delle quali inedite, che riguardano però non solo Luigi Pirandello, ma, appunto, I 
Pirandello, il padre e i figli, due dei quali appartenenti loro pure al campo artistico: 
Stefano quale scrittore, Fausto quale pittore di un certo rilievo fra i rappresentan-
ti della Scuola Romana. Proprio la Muscarà è impegnata da tempo nella riscoperta 
e valorizzazione dell’opera letteraria di Stefano, che patì particolarmente l’ombra 
gloriosa del padre, al quale era legato peraltro da un affetto tenace, colmo di una 
dedizione che rasenta pulsioni per così dire servili. L’album familiare è organizzato 
saggiamente in ordine cronologico, e l’ultima ottantina di fotografie concerne pro-
prio i due figli.

Personalmente trovo assai emozionanti le fotografie di Luigi, soprattutto quel-
le degli anni Trenta, quando ormai è chiaro che il sogno di una vita in comune con 
Marta Abba è sfumato, e tuttavia i due sono spesso colti fotograficamente insieme, 
insieme solo in fotografia, naturalmente mai abbracciati, nemmeno in innocente 
maniera amicale, prendendosi sottobraccio: c’è quasi sempre un distacco formal-
mente ineccepibile, un’eleganza riservata, come ci si aspetta – in una logica da 
benpensanti – quando la coppia è divisa da 33 anni di differenza. Se non fosse che 
spesso la strana coppia Pirandello/Abba è ritratta accanto a un’altra strana coppia, 
però disinvoltamente pacificata, felice, nonostante un analogo décalage di 30 anni, 
quella di Massimo Bontempelli e Paola Masino. Li vediamo al mare di Castiglion-
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cello o sul piroscafo per il Sud America: la Masino con la sigaretta in bocca (foto 
368), Bontempelli giovanilmente in costume da bagno (foto 307): entrambi a loro 
agio nel proprio corpo, gioiosamente diversi dai nostri due eroi, solo di una decina 
d’anni più vecchi. Pirandello non è mai ritratto in costume da bagno, vestito di 
tutto punto, giacca cravatta cappello, anche se ritratto ai remi di una barca tirata a 
riva (foto 308), e comunque andava poco in spiaggia, come ci è stato raccontato 
(cfr. Alessandro D’Amico, Ho conosciuto Dèlago, in «Angelo di fuoco», 6, 2004). 
Viene da pensare alle righe tristi di Pirandello alla Abba nella sua lettera da Parigi 
del 10 dicembre 1930: «Erano con me Massimo Bontempelli e la sua giovane amica 
Paola Masino. Vivono insieme, beati loro, in un alberguccio sul Boulevard Montpar-
nasse». C’è ovviamente la classica fotografia di Pirandello seduto nel giardino del-
la villa di Marta, al Lido di Camaiore, che legge Trovarsi, con l’attrice accovacciata 
a terra, ai suoi piedi (foto 305), ma nuova e intensa quella in cui sono ripresi con 
un’angolatura diversa, dietro le sbarre del cancello, involontariamente allusive 
all’impossibilità di uscire dalle loro solitudini (foto 306). Ma tristissime sono anche 
le moltissime fotografie del solo Pirandello, con il suo sguardo devastato ma anche 
inquietante, a traduzione visiva di quanto scriveva a Marta il 19 febbraio 1931: 
«Quanti sinuosi fantasmi possono obliquamente sguisciare dalle profonde caverne 
dell’immaginazione... in una natura che ha tante nascoste caverne come la mia!». 

Il repertorio fotografico è preceduto da una puntuale introduzione, integrata 
da frammenti di lettere, che ripercorre felicemente l’itinerario umano e creativo 
del drammaturgo, soffermandosi su taluni snodi problematici, in primis il difficile 
rapporto con la moglie, donna di modesta cultura, che Luigi si sforza di rialzare 
fino a sé, come dice in una lettera al padre dell’8 febbraio 1898, opportunamente 
ricordata dagli Zappulla Muscarà (ma Sarah, diventata ormai paladina strenua di 
Stefano Pirandello, per comprensibile lapsus, scrive Stefano invece di Luigi). Giu-
stamente la nostra coppia osserva che «disconoscendo il valore della normalità, 
Luigi investiva la fragile Maria Antonietta delle lacerazioni del suo animo, ostinan-
dosi a forgiarne l’animo a sua immagine» (p. 14), e spiega bene le ragioni che spin-
gono la donna alla pazzia, al punto di «accusare d’incesto» il marito e la figlia 
Lietta (p. 13). Resto tuttavia sempre convinto di quanto ho osservato nel mio ultimo 
libro pirandelliano (Discesa nell’inferno familiare. Angosce e ossessioni nel teatro di 
Pirandello, UTET Università, Torino 2018, pp. 151-152), che Antonietta Portolano 
sposata Pirandello è stata comunque a suo modo geniale a leggere nel cuore pro-
fondo del marito, a cogliere il richiamo divorante che l’imago della fanciulla eser-
cita sull’uomo di mezza età: come mostra Suo marito, romanzo pubblicato nel 1911, 
iniziato nel 1909. Un romanzo in cui si accampa, come scena-madre, una sequenza 
passionale fra un maturo scrittore, di 55 anni, e una giovane scrittrice di 25 anni. 
Come dire che l’incesto è una metafora (sebbene complessa e per certi versi con-
traddittoria), e non già una realtà da cronaca nera, tanto più che nel 1909 la figlia 
Lietta ha solo 12 anni (14 nel 1911), fermo restando che Marta Abba (che ha tre 
anni meno di Lietta) è figura filiale che Pirandello avrebbe ben voluto portarsi a 
letto. 



Roberto Alonge

lib
ri

131

Misurate ma non elusive, e dunque pienamente condivisibili, le pagine che illu-
strano i controversi rapporti con il regime, tra complicità e irritazione, da parte di 
un Pirandello che non si sente abbastanza appoggiato dal fascismo. Il che significa, 
in soldoni, che le sue impuntature, più che politiche, sono essenzialmente persona-
li, senza possibilità d’interpretazioni impegnativamente antifasciste (cfr. pp. 21-28). 
Circa invece le tensioni interfamiliari scatenate dall’arrivo di Marta Abba, le con-
siderazioni di Muscarà e Zappulla sono sempre misurate ma forse un briciolo 
elusive. Difficile negare infatti, almeno a mio modesto parere, che dietro la rabbia 
dei figli nei confronti dell’attrice non ci fosse solo il dolore per la perdita del padre, 
sentimentalmente diventato più lontano e più freddo, ma ci fosse anche (non vo-
glio dire: soprattutto) la sofferenza stizzita per la temuta perdita del denaro paterno. 
Assai interessante, infine, il punto dove i curatori affrontano la questione del mi-
sterioso musical che da un decennio intriga gli specialisti pirandelliani. Di che cosa 
si tratta? Nell’epistolario che raccoglie le lettere di Pirandello a Marta Abba biso-
gna arrivare al 23 luglio 1930 per sapere di una «commedia musicale» proposta, 
attraverso l’agente Guido Torre, a Lee Shubert, il più importante impresario tea-
trale degli Stati Uniti, proprio alla vigilia di un incontro di Pirandello con «il ne-
griero americano», come lo chiama il Nostro. Nonostante il successo mondiale 
(arrivato nel 1921, con i Sei personaggi) Pirandello è alla ricerca disperata di denaro, 
avendo spese ingenti. Paga regolarmente un mensile ai due figli maschi, artisti in 
carriera, e alla figlia, cui non ha potuto pagare la dote. Deve inoltre pagare il ma-
nicomio della moglie ma vorrebbe anche soldi per stringere a sé Marta, facendo 
con lei una compagnia teatrale di primaria grandezza. È da un paio di anni che 
insegue il colpo grosso, con il cinema o con qualunque altra cosa. Guido Torre – 
italiano, agente teatrale con sede a Parigi, figura estroversa e affascinante (ebreo, 
massone, mago, occultista e quant’altro) – è anche musicista, ed è lui molto proba-
bilmente a suggestionare Pirandello con l’idea di un musical da impiantare a Bro-
adway che frutti dollari a palate. Del personaggio Pirandello sembra geloso, alme-
no a leggere la sua lettera a Marta del 12 marzo 1930: «quell’odiosissimo Torre che 
ti mangia con gli occhi di smalto da finto mago impostore, e soffro a notare che Tu 
gli sorridi d’un modo diverso di come sorridi al buon Camillo Antona-Traversi...». 
Poi, alla fine, con Torre ci sarà una rottura, per motivi economici, con scoperte 
fuoriuscite del ben noto pregiudizio antisemita di Pirandello: «Ho passato tre gior-
ni amarissimi, solo come un cane, poiché – gratta gratta – l’ebreaccio è venuto 
fuori anche in questo Torre che mi faceva l’amico, e ho dovuto romperla con lui»; 
«Ci s’è unito anche l’agguato di questo cane giudeo del Torre. Ciò che m’ha fatto 
è inverosimile; incredibili le pretese che ha osato avanzare. Buon per me che non 
ha nulla in mano da far valere. È pur vero che da questa razza maledetta bisogna 
guardarsi come dalla peste» (lettere a Marta del 7 e 9 aprile 1931).

Orbene alle pp. 32-33 Zappulla e Muscarà riportano alcune righe di una lettera 
che il 3 novembre 1930 Pirandello, da Trieste, scrive a Torre, in cui contesta il lavo-
ro di Irma Bachrach, scrittrice americana intenta a tradurre, fra le altre cose piran-
delliane, anche il misterioso libretto del musical: «Codesta signora Bachrach me la 
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mise Lei tra i piedi. Il primo libretto dell’operetta, ch’era una porcheria, per Lei 
invece – mi ricordo benissimo – era cosa che avrebbe potuto portare il mio nome 
senza scapito. Ora vuole che giudichi io quest’altro, lasciandomi intendere che è 
una porcheria anche questo!». In verità Pirandello non cita mai il titolo del libret-
to del musical, conservato in una redazione in lingua francese, intitolato C’est ain-
si, che viene a sua volta tradotta in inglese e in una versione inglese americanizzata, 
con il titolo Just like that. Qualche studioso pirandelliano ha interpretato che il 
libretto è opera di un ghost writer, presumibilmente la stessa Bachrach. Orbene, 
non ci sono dubbi che Pirandello fosse un simpaticissimo cinico, pronto a farsi 
aiutare, ma ricorreva a persone di cui si fidava, cioè al figlio Stefano, come ribadi-
scono i nostri stessi curatori a proposito di Non si sa come (cfr. p. 40). In ogni caso 
il commento di Zappulla e Muscarà alle righe sopra riportate della lettera piran-
delliana a Torre del 3 novembre 1930 non sembra sbilanciare i termini della que-
stione:

Ma gli auspicati successi per sé e per Marta Abba a Broadway, a Hollywood, andranno 
presto in fumo. Bocciati i dialoghi tradotti dal testo francese in inglese da Irma Ba-
chrach, disponibile ad acquistare il soggetto non lo spartito l’impresario americano Lee 
Shubert, liti con Torre per motivi economici (p. 33)

Pare cioè doversi interpretare che Pirandello protesta perché Torre gli sottopo-
ne una prima e una seconda versione di una traduzione e/o un adattamento che gli 
sembra(no) una «porcheria», dove però dobbiamo intendere per «porcheria» la 
traduzione e/o adattamento del libretto, non il libretto in sé. In ogni caso andreb-
bero presi in conto con attenzione gli 8 foglietti autografi, contenenti il progetto di 
una commedia riconducibile a questa, che sono conservati presso la Biblioteca 
Museo “Luigi Pirandello” di Agrigento.


