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Pupo, Pirandello,  
radiografie anti-ebraiche

Roberto Alonge

Se Carlo V definì Baldassar Castiglione uno de los mejores caballeros del mundo, io 
credo di poter dire che Ivan Pupo è sicuramente uno dei migliori cavalieri del 
circolo pirandelliano, dove quelli viventi non sono ormai più di sei o sette. Il suo 
ultimo libro, «Nessuno trionfa, tranne il caso». Le ultime novelle di Pirandello tra 
filologia e critica, appena uscito per i tipi di Edizioni di Pagina (Bari 2021), testimo-
nia ampiamente della valentia dello studioso, mettendo più intensamente in luce 
una sapienza filologica covata già al tempo della sua tesi di dottorato, vent’anni fa, 
finora però meno visibile nei suoi molti interventi sul teatro pirandelliano. S’inten-
de che – come scrive Pupo nella premessa – «la filologia d’autore non svolge qui 
un compito asettico e fine a sé stesso, ma ambisce a far progredire in qualche 
modo l’interpretazione dei testi, a mettere in evidenza le direzioni della sperimen-
tazione pirandelliana nella postrema stagione creativa» (p. 37). Del tutto esempli-
ficativo dell’ottimo esito concernente il nesso filologia/critica il blocco iniziale del 
libro, dedicato alla novella Una sfida, su cui mi limito a soffermarmi, per ragioni di 
spazio, in considerazione del carattere specialisticamente teatrale di questa rivista.

La novella pirandelliana presenta un discreto materiale di testimoni non a stam-
pa, fin qui rimasto inedito, che Pupo meritevolmente ci offre e ci illustra con 
acribia, aiutandoci a ricostruire la radiografia del processo creativo dell’Agrigenti-
no. L’attenzione del lettore è attirata prioritariamente su un breve dattiloscritto 
intitolato Mancata assistenza, che fornisce il riassunto della novella rubricato con 
la sigla S che così inizia: 

A Brooklyn c’è un Israel Zion Hospital. S’intende che tutti gli ammalati, il direttore e 
gl’impiegati, dottori, infermieri, sono ebrei. Un ammalato ha d’improvviso l’idea d’an-
dare a gettarsi dalla finestra. Non ne può più. Ma non è ben sicuro che si getterà. Ha il 
disperato bisogno d’offrirsi uno sfogo con chi certamente accorrerà a trattenerlo, ve-
dendogli lasciare il letto senz’averne prima ottenuto il permesso. (p. 73)

È chiaro che l’incipit insiste con grande forza sulla dimensione chiusa della 
comunità etnica: ammalati dottori infermieri impiegati e direttore dell’ospedale 
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sono tutti ebrei, e a ogni buon conto l’ospedale si chiama Israel Zion Hospital, con 
la doppia enfasi che discende dai primi due termini di quel terzetto di nomi che 
costituiscono il titolo dell’ospedale, Israel, a indicare il popolo prediletto da Dio, 
e Zion, che in inglese vale ovviamente Sion, a significare Gerusalemme, o comun-
que il suo colle più alto. Il sottotesto risulta evidente e scontato: l’Israel Zion Hos-
pital simboleggia la comunità ebrea chiusa nel ghetto, che non è leggibile solo come 
luogo di emarginazione e di repressione. Dentro le mura del ghetto, che la sera 
chiude il cancello, la comunità perseguitata può restare fedele alla sua tradizione, 
ai suoi valori, può continuare a esercitare la solidarietà fra i suoi membri. Ma allo-
ra, se questo è il quadro generale di riferimento, diventa vistosamente perspicuo il 
significato (polemico, velatamente razzista !) della novella, a cominciare dal suo 
titolo, Mancata assistenza: la comunità ebrea si chiude nel suo cerchio magico per 
sottrarsi alla pressione dei nemici, per tutelarsi, per garantire il massimo di prote-
zione e di assistenza ai suoi membri, ma poi contraddice clamorosamente questa 
indicazione, nella misura in cui il sorvegliante (ebreo) pecca di mancata assistenza 
nei confronti dell’ammalato (ebreo). Non c’è alibi che tenga, visto che tutti, all’in-
terno di quell’ospedale isrealitico, sono correligionari. Il punto chiave è nell’ultimo 
segmento della nostra citazione: «Ha il disperato bisogno d’offrirsi uno sfogo con 
chi certamente accorrerà a trattenerlo, vedendogli lasciare il letto senz’averne pri-
ma ottenuto il permesso». Il racconto espone un bisogno, connotato come dispera-
to, che si riduce poi a un semplice sfogo con un correligionario-sorvegliante: un 
esercizio di umanità, una banale richiesta di condivisione del dolore che dovrebbe 
essere tanto più ovvia, naturale, proprio perché tutto si svolge all’interno del cosmo 
chiuso di una razza storicamente vessata e oppressa. Che questo sia il nucleo del 
plot è confermato dall’informazione che precede la nostra citazione: «Un ammala-
to ha d’improvviso l’idea d’andare a gettarsi dalla finestra. Non ne può più. Ma 
non è ben sicuro che si getterà». Soffrire da morire può far nascere effettivamente 
l’idea di morire, di suicidarsi, ma il protagonista sa perfettamente che questa è 
solo una eventualità, in fondo è un puro elemento di pressione psicologica per 
ottenere quel gesto di condivisione del dolore da parte di «chi certamente accor-
rerà a trattenerlo», da parte cioè del sorvegliante. Il guaio è che il sorvegliante è al 
di fuori dell’ottica solidaristica che dovrebbe legare tutti i membri di una comuni-
tà umiliata e offesa, si muove chiaramente in una logica individualistica, e da que-
sto scontro di visione, da questo décalage fra esito atteso e esito effettuale discende 
la conclusione drammatica. Ma non c’è morte e dunque il protagonista chiede i 
danni. Non dobbiamo però caricare di eccessiva responsabilità questa richiesta di 
danni; S non allude alla proverbiale esosità ebraica del protagonista (che vedremo 
invece in altre redazioni della novella). Siamo sempre sulla linea della semplice 
protesta, della rivendicazione di un esercizio di solidarietà che ha fatto difetto. Per 
il momento non c’è altro. La chiusa ci fa sapere che il giudice «si gratta la testa e 
non sa che decisione prendere» (p. 74), pur dicendo al ricorrente che dovrebbe 
ringraziare doppiamente Dio, per non essere morto nella caduta e per essere gua-
rito miracolosamente della cirrosi epatica. Su questo punto mi permetto di non 
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concordare con Pupo, là dove scrive che la sentenza pronunciata in S «dà torto al 
ricorrente, implicitamente condannandone l’avidità, l’attaccamento al denaro che 
lo assimila alla figura stereotipata dell’ebreo e ne fa, si parva licet, un Shylock in 
sedicesimo » (p. 61). A me sembra invece che non ci sia vera conclusione, che l’ab-
bozzo di novella si esaurisca nella fotografia di una contraddizione all’interno del-
la comunità ebrea. 

Un secondo documento, chiamato da Pupo A1 (riportato alle pp. 74-79 del li-
bro, con in apparato anche le lezioni divergenti del dattiloscritto A2, molto simile 
a A1) offre una prima versione completa della novella, un po’ diversamente intito-
lata Mancata sorveglianza, che assegna dei nomi ai duellanti, ancora anonimi in S, 
Jacob Shwarb, il malato, e Jo Kurtz, il sorvegliante. A differenza del documento S, 
risultano fitte e tutte violente le impronte che rimandano a un anti-ebraismo esa-
sperato. L’incipit è giocato proprio sul nome dell’odiata razza:

Gli Ebrei, tutto quello che fanno, hanno il dono di farlo in un modo così proprio sol-
tanto a loro che, se anche in prima non si nota, se anche per lungo tempo non si sospet-
ta nemmeno, tutt’a un tratto poi si scopre per un qualche segno inconfondibile, là, 
come un suggello della razza; e anche se la scoperta sia tutt’altro che gradevole, si deve 
tuttavia riconoscere che il fatto, per come è stato manovrato e così come all’improvviso 
si palesa, merita una certa speciale ammirazione. 
Questo sia detto non per offenderli; l’ho chiamato apposta un dono; e peggio per chi 
non l’ha. (p. 74)

Rispetto alla traccia rappresentata da S, il narratore comincia dalla fine, e dopo 
l’incipit ci dice l’imbarazzo del giudice che «ha le mani nei capelli» perché deve 
decidere su quella citazione per danni:

Venti mila dollari sono una bella somma; e l’ospedale, come è detto chiaramente dal 
nome, è un ospedale ebreo. 
Notare che in tutti gli ospedali di New York gli ammalati, a qualunque religione appar-
tengano, possono essere ammessi. Dunque pure gli ebrei. Non si bada, voglio dire, se 
sono ebrei; si bada soltanto che siano veramente ammalati. Un ospedale, invece, fonda-
to dalla comunità ebrea, per il solo fatto che si chiama legittimamente Israel Zion Ho-
spital, può riposar tranquillo che non offrirà ricovero e cure se non soltanto a ebrei. 
Questo sia detto ancora una volta, non per offenderli; ripeto che è un dono, di far così 
tutte le cose in un certo modo che è proprio soltanto a loro; e peggio per chi non l’ha. 
E ora ecco il caso che tiene in tanto imbarazzo Mister Justice Louis Samuels giudice 
della Suprema Corte dello Stato di New York, Contea di Kings. 
S’intende che la citazione, partendo da un tale che fu ricoverato infermo nell’Israel Zion 
Hospital di Brooklyn, non può essere che d’un ebreo. 
Questo tale si chiama infatti Jacob Shwarb (p. 75).

Sappiamo bene, per aver letto l’epistolario Pirandello-Abba (e Pupo vi insiste 
giustamente, pp. 63-65), che il nostro drammaturgo non è meglio di tanti italiani 
del suo tempo, moderatamente ma fermamente anti-sionista, epperò questa prima 
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versione completa della novella è davvero imbarazzante, per l’insistenza delle frec-
ciatine che non possiamo non definire razziste. Si comincia con la considerazione 
che 20.000 dollari sono una bella somma, tanto più se chi deve sborsarli è un’isti-
tuzione di ebrei... Qui, sì, viene evidenziata crudamente (ed esplicitamente, non già 
implicitamente) la proverbiale esosità ebraica, sia da parte del ricorrente che da 
parte dell’ospedale. Segue il polemico confronto fra «tutti gli ospedali di New 
York» che accolgono ammalati di qualunque religione, e dunque anche gli ebrei, 
e l’Israel Zion Hospital che accoglie unicamente ammalati ebrei. Chiude la ripresa 
della battuta già presentata in incipit, relativa al dono peculiare della razza ebrea, 
che il narratore ipocritamente dichiara di non intendere minimamente offendere...

E non finisce nemmeno a questo punto. Un attimo prima che si apra lo scontro 
con il sorvegliante, ecco un’ultima sottolineatura dai tratti quasi parossistici: 

Tutti, s’intende, ebrei come gli ammalati, i sorveglianti e gli infermieri e le infermiere; 
ebrei come il direttore e i subalterni degli uffici d’amministrazione; ebrei come i dotto-
ri e gli assistenti; ebrei come i fornitori; comprate certo in farmacie ebree le medicine, 
in negozi ebrei le lenzuola, le coperte, i cuscini, tutto. Non c’era scampo per un povero 
ammalato che, perduta la pazienza e volendo protestare, avesse preferito prendersela 
con un cristiano, cattolico o protestante, o magari con un musulmano. (pp. 76-77) 

Pupo, a questo punto, amplia utilmente la prospettiva, mette in campo due intel-
lettuali ebrei come Heine e Weininger, non a caso convertiti al cristianesimo, ri-
chiamando, opportunamente, «l’antisemitismo semita», l’odio che l’ebreo può 
nutrire talvolta contro la propria razza (pp. 48-50), ma direi che colpisce in primis 
la funzionalità con cui Pirandello costruisce la sua macchina narrativa, inserendo 
questo ridicolo regesto di identità etnica (lenzuola coperte cuscini comprati in 
negozi ebrei) come introduzione violentemente ironica alla dura contrapposizione 
che si apre all’interno della stessa tribù.

Questo testimone A1 (dico sempre A1 ma intendo unitariamente le due reda-
zioni di A1 e A2, le quali, per quel che qui interessa, differiscono di poco) non si 
esaurisce tuttavia in siffatta vibrante coloritura anti-sionista; ci esibisce anche al-
cuni particolari, mancanti in S, che valgono a definire sociologicamente il prota-
gonista, «muratore disoccupato», separato dalla moglie, inadempiente nel pagar-
le l’assegno dovuto, alcolista quanto basta, a spiegazione della cirrosi epatica che 
devasta il suo fegato, fatte salve le attenuanti del caso («forse s’era ubriacato ogni 
sera per riassaporare tutta l’amarezza di quel suo innato rancore per la vita»). 
Comincia così a disegnarsi un profilo di antagonista sociale che ricorda ovviamen-
te il Rosso Malpelo di Verga: «forse non pensava nulla di male, ma intanto crede-
va gli convenisse nascondere la fronte sotto un gran ciuffo arruffato di capelli 
rossastri». Da notare infatti che il particolare della capigliatura rossastra era as-
sente in S. E se gli rasano il cranio «gli restavano ancora le fosche sopracciglia 
aggrottate per covare negli occhi torbidi il rancore contro tutti e contro la vita 
stessa» (pp. 75-76).

 Molto interessante il finale di A1, a prima vista identico a quello di S, risolto in 
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un fermo-sequenza del giudice imbarazzato a dare la sua sentenza. In realtà l’im-
barazzo conclusivo copre – nelle due redazioni – due diversi modi di rapportarsi 
al protagonista. In S è il giudice stesso a invitarlo a ringraziare Dio, per la doppia 
fortuna che gli è capitata. In A1 la considerazione è svolta invece dal narratore: 

Dovrebbe ringraziare Iddio, almeno il suo, se anche a costo di tutte quelle ferite è 
scampato, fuggendo così precipitosamente per la finestra, alla morte che gli era forse 
riserbata se fosse rimasto ad aspettarla fra i tormenti all’ospedale. Nossignori. Appena 
guarito, fa quella citazione di venti mila dollari di danni all’Israel Zion Hospital per le 
ferite riportate nella caduta. Suggello della razza. (p. 79) 

Il testimone S si limitava a denunciare l’insensibilità del sorvegliante, il suo egoi-
smo indifferente, sostanzialmente crudele, garantendo al protagonista l’immagine 
della vittima, senza insistere – ho già detto – sul tratto venale del suo ricorrere per 
danni contro l’ospedale («Non muore. Guarito intenta un’azione civile contro l’I-
srael Zion Hospital di Brooklyn domandando 20.000 dollari di danni per le ferite 
riportate nella caduta», p. 74). In A1, invece, non c’è pietà nemmeno per Jacob 
Shwarb: l’invito a ringraziare Dio passa dal giudice all’io narrante, che ci aggiunge 
però un tocco intensamente polemico, allusivo alla religione, come è ovvio in una 
redazione tutta giocata sulla aspra contrapposizione anti-giudaica («Dovrebbe rin-
graziare Iddio, almeno il suo», corsivo mio), e che bacchetta l’incontentabilità di 
Jacob Shwarb, il quale, non pago di non essere morto nella caduta e di essere an-
che, per sopramercato, guarito miracolosamente dalla cirrosi, chiede avidamente 
risarcimento in denaro, come è normale per uno della sua razza, per un ebreo 
(«Suggello della razza», sentenzia il narratore, confessando apertamente in questo 
modo il suggello razzista dello scrittore, come bene osserva Pupo a p. 45).

E poi?
E poi avviene un altro miracolo (oltre a quello della scomparsa della cirrosi 

epatica), il miracolo dell’arte, perché – a parte un breve testimone che Pupo chia-
ma K, il quale ci notifica che il «muratore disoccupato» è diventato un «operajo 
disoccupato» (p. 81) – da A1 passiamo direttamente al testo pubblicato, con il nuo-
vo titolo Una sfida, sul «Corriere della Sera» del 1° gennaio 1936, non molto diver-
so da quello raccolto nell’ultimo volume delle Novelle per un anno, e qui è improv-
visamente tutta un’altra storia. Scompare l’intera fittissima rete di riferimenti 
anti-sionisti di A1. Si dice solo che Jacob Shwarb fu «ammesso all’Israel Zion Ho-
spital» (p. 81), ma senza nemmeno specificare che trattasi di ospedale che accoglie 
solo malati ebrei. Insomma, la vicenda subisce una torsione di 360 gradi, perde 
praticamente ogni connotazione ideologica. Siamo però messi di fronte a un per-
corso curiosamente zigzagante, passando da un progetto di novella (S) che accen-
na appena al carattere ebraico dell’ospedale («A Brooklyn c’è un Israel Zion Ho-
spital. S’intende che tutti gli ammalati, il direttore e gl’impiegati, dottori, 
infermieri, sono ebrei») a una prima formulazione compiuta della novella (A1) che 
rappresenta un’esplosione di acredine anti-sionista al limite dell’intolleranza razzi-
sta, per tornare – con la pubblicazione della novella sul «Corriere della Sera» – al 



Pupo, Pirandello, radiografie anti-ebraiche
lib

ri

122

punto di partenza, dove, anzi, la coloritura ebraica risulta ulteriormente illangui-
dita, sta unicamente tutta nel semplice nome dell’ospedale, lasciando cadere l’in-
formazione «S’intende che tutti gli ammalati, il direttore e gl’impiegati, dottori, 
infermieri, sono ebrei». Perché mai? 

Pupo allestisce un ricco «ventaglio di ipotesi» (p. 65) per rispondere a quello 
che è il quesito di sostanza della scrittura pirandelliana in esame, mobilitando e 
intrecciando – come è nella sua metodologia raffinata – riferimenti interni all’opus 
dell’autore, ascendenze letterarie, piste intertestuali e riscontri storiografici. Pun-
tualissimi i rimandi a Dostoevskij e a Conrad, ma anche al lavoro storiografico di 
Renzo De Felice che chiarisce come fra il 1935 e il 1937 (gli anni entro i quali s’in-
cardina la novella) i rapporti tra fascismo e ebrei siano buoni, per certi aspetti 
addirittura ottimi (p. 66). Si sarebbe trattato, insomma, di un fenomeno di auto-
censura, motivato da ragioni varie e complesse. Io mi permetto però, se non sono 
troppo ingenuo, di ritenere che la spiegazione ultima sia quella più semplice, ciò 
che ho chiamato, su un pedale un po’ retorico, il miracolo dell’arte. Se non c’è 
dubbio che sul piano personale Pirandello-uomo nutra grande diffidenza verso 
l’homo judaeus, è vero altresì che Pirandello-artista riesce a librarsi al di là della 
miseria dei propri pregiudizi e risentimenti, come dimostra la novella Un «goj», 
secondo riconosce lo stesso Pupo, per il quale «il narratore simpatizza con il pun-
to di vista del protagonista ebreo » (p. 55). 

Forse è giusto insistere su questa impressione di scansione circolare ABA che 
dalla traccia iniziale di S ci riporta con il testo a stampa all’inizio, cioè all’idea es-
senziale di un duello fra due individui, spogliato di ogni risonanza etnica e razzia-
le. Osserviamo infatti questo dettaglio che compare di bel nuovo sul «Corriere 
della Sera», assente in A1, quale giustificazione della richiesta di 20.000 dollari: 
«Non ha altro mezzo di vendicarsi di Jo Kurtz. L’avvocato gli assicura che l’ospe-
dale pagherà e che Jo Kurtz sarà certamente licenziato» (p. 85). Non è il marchio 
della razza ebraica, la proverbiale esosità a guidare il ricorso di Jacob Shwarb, 
bensì lo spirito di vendetta quale risposta a un’ingiustizia patita, a un manque di 
solidarietà umana di cui si è reso colpevole Jo Kurtz, non il sorvegliante bensì quel 
sorvegliante, il cui nome è pertanto non casualmente ripetuto due volte nel giro 
ristretto della frase. La vittima «non ha altro mezzo di vendicarsi» che chiedere i 
danni, ma il suo obiettivo autentico non è costituito dai soldi bensì dal licenzia-
mento del carnefice. L’avvocato chiarisce bene lo stretto legame dei fatti: nella 
misura in cui l’ospedale sarà condannato a pagare i 20.000 dollari, non potrà non 
licenziare Jo Kurtz («L’avvocato gli assicura che l’ospedale pagherà e che Jo Kurtz 
sarà certamente licenziato»).

Se tutto questo è vero, non stupisce allora l’unica variante significativa che, ri-
spetto al testo del «Corriere della Sera», introduce la stesura compresa nell’ultimo 
volume delle Novelle per un anno, apparso postumo nel 1937, che tiene però conto 
delle correzioni e integrazioni predisposte dall’autore, come spiegano le puntuali 
annotazioni di Pupo (p. 68). Mentre la versione del «Corriere della Sera» si ferma 
al di qua della sentenza, sulla battuta dell’avvocato «Vedrai che il giudice si mette-
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rà le mani tra i capelli» (p. 85), sostanziamente sulla linea di A1 , la versione defini-
tiva delle Novelle per un anno scioglie l’ambiguità:

– Il sorvegliante? 
– Sissignore. Era suo obbligo. Invece, non si mosse. Aspettai che si movesse. Gli diedi 
tutto il tempo; tant’è vero che, prima di buttarmi, mi voltai a guardarlo. 
– E lui che fece? 
– Lui? Niente. Come fa sempre, mi sorrise e, con la mano, mi fece: «vai pure, vai pure». 
Difatti Jo Kurtz, anche lì davanti al giudice, sorride. Il giudice se n’indigna e gli doman-
da se è vero ciò che dice Jacob Shwarb. 
– Sì, Vostro Onore, – gli risponde Jo Kurtz, – ma perché credetti che volesse prendere 
un po’ d’aria. 
Il giudice batte un pugno sulla tavola. 
– Ah, voi credeste questo? 
E condanna l’Israel Zion Hospital a pagare a Jacob Shwarb venti mila dollari di danni. 
(p. 85)

È interessante osservare come il giudice sia assai poco professionale, esibendo 
piuttosto reazioni appassionatamente umane, che dovrebbero almeno restare na-
scoste al riparo della toga, si indigna, batte un pugno sulla tavola. La conferma, 
direi, che la sublimazione dell’arte è riuscita ad abbandonare il livello basso dei 
contrasti razziali, facendo decollare la vicenda verso il più spirabil aere della di-
mensione umana, con la sua fenomenologia di insensibilità, sofferenze, risentimen-
ti: dove l’inaspettata umanità del giudice sembra risarcire la vittima della mancan-
za di umanità del sorvegliante. 

Ecco, forse l’ho fatta troppo lunga, ma erano cinquant’anni che non rileggevo 
queste ultime meravigliose novelle dell’Agrigentino, e la preziosa documentazione 
offerta da Pupo agli studiosi è stata una tentazione troppo forte. Certo, ciò che 
avevo scritto a questo proposito nella mia antica monografia pirandelliana del 1972 
mi è subito apparso assi riduttivo, quasi deludente, e questo mi ha spinto a rimet-
tere le mani in pasta. È proprio questa, d’altra parte, la grande virtù del lavoro fi-
lologico – quando si salda alla giusta intelligenza ermeneutica –, che allarga gli 
orizzonti e sollecita sguardi nuovi sul testo. Mezzo secolo fa la centralità del tema 
ebraico in Pirandello mi aveva appena marginalmente sfiorato il cervello. Siano 
rese dunque grazie al raffinato lavoro filologico/critico di Ivan Pupo.


