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A Massimo Maurizio*

 

abstract   Chekhov, “Uncle Vanja”, the suffering of women 
Alonge’s essay shifts the focus from the couple of loser characters (uncle Vanja and his niece), on 
which critics have insisted a lot, to fix on the character of twenty-seven-year-old Elena, the unhappy 
wife of a retired university professor, too old and therefore sexually impotent. Her “vibrant unsatisfied 
sexuality” (as Ripellino says) pushes her from the start to a close game of seduction towards Doctor 
Astrov, pre-ecological hero, defender of Nature, in whose name he solicits the full sexual liberation of 
the protagonist, who seems to want the doctor more than he wants her. For purely coincidental reasons, 
the breaking of the conjugal bond is not consummated within the temporal limits of the comedy, but is 
only postponed to the near future, although the critics have not noticed it, including the worthy Ripellino.

keywords   Female protagonism, unsatisfied female sexuality, female emancipation, Nature as 
a metaphor for sexual liberation

È ormai quasi quarant’anni – da un mio antico libro pubblicato da Laterza – che 
cerco di indagare l’enigma dei quattro maghi eccentrici della drammaturgia euro-
pea, eccentrici in senso letterale, collocati su un anello periferico della carta geo-
grafica, lontano dal cuore pulsante dell’Europa che conta, là dove la borghesia è 
più forte (Inghilterra Francia Germania). L’occhio presbite sembra offrire la visio-
ne migliore, da vicino si vede l’albero ma non si vede la foresta: Ibsen e Strindberg 
al nord, Čechov all’estremo est, Pirandello al profondo sud. Sono loro, quelli che 
stanno più lontano, curiosamente, i cantori dei sogni e delle angosce dell’esistenza 
borghese1. Fra Otto e primo Novecento uno spettro si aggira per l’Europa, ed è il 
fantasma della donna, nel suo scontro all’ultimo respiro con l’uomo. All’interno di 
una società costruita dall’uomo per l’uomo, la donna è in conflitto permanente e 

* Docente di Letteratura Russa all’Università di Torino, Massimo Maurizio è stato decisivo per la 
stesura di queste pagine.

1. Cfr. Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 98-
133. Ma si veda anche Id., Solitudine dei maschi e mitologemi femminili in Ibsen, Strindberg, Pirandello, 
in AA.VV., Alle origini della drammaturgia moderna. Ibsen, Strindberg, Pirandello, Atti del convegno 
internazionale (Torino, 18-20 aprile 1985), Costa & Nolan, Genova 1987, pp. 11-23.
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accanito con l’altra metà del cielo, per esistere, e sfuggire alla pena di vivere. Que-
sto è quello che ci dicono Ibsen e Pirandello (e Strindberg, nonostante la sua aria 
misogina). Ho molto scritto su Ibsen e Pirandello, solo qualcosa su Strindberg 
(troppo gridato, troppo dalla parte del maschio), praticamente nulla su Čechov, 
tranne pochi appunti in margine ad alcuni allestimenti teatrali. Ormai a fine vita, 
prima del lungo silenzio che mi attende, sento che è venuto il tempo di provare a 
verificare se davvero anche per Čechov le cose stanno come mi sono sempre im-
maginato. A prima vista non tanto. Perché Čechov è diverso da Ibsen Strindberg 
Pirandello. Non sempre c’è il salotto, lo spazio chiuso della demeure borghese. 
Non c’è mai un protagonista, una figura centrale, ma piuttosto un insieme di per-
sonaggi, tutti minori benché tutti importanti, c’è una coralità. Questo è quello che 
si dice, normalmente. Non c’è azione, non succede mai nulla. Anche questo è 
quello che si dice.

Ma è proprio così?
Certo, faccio fatica a leggerlo, a capirlo, a interpretarlo, mi sembra un autore 

più sfuggente, per molti versi misterioso. Ha il vantaggio, tuttavia, di aver scritto 
solo quattro capolavori, meravigliosi ma compattamente serrati in un arco di tem-
po ristretto, nel decennio scarso che sta tra il 1895 e il 1903, alla vigilia della sua 
morte. Provo ad assumere come ipotesi ermeneutica che ci sia, a monte, un para-
dosso grosso come una casa, che Čechov sia uno strano essere umano, una sorta di 
bizzarro femminista (a sua insaputa) che percepisce ed esprime la tribolazione 
delle donne. Forse, anzi, è il migliore, rispetto ai tre grandi che ho precedentemen-
te ricordato. Fa finta di parlare d’altro, ma il filo rosso dei suoi quattro testi è 
questo e questo soltanto, il patimento della donna. Naturalmente varie sfaccetta-
ture, perché il dolore può avere colori diversi. 

Comincio, per il momento, a soffermami su una delle quattro pièces che costi-
tuiscono la grande tetralogia čechoviana. Certo, sarebbe più ovvio il banale ma 
sempre razionale e rassicurante ordine cronologico, prendendo dunque l’abbrivo 
con Il gabbiano, ma mi permetto una piccola inversione, principiando dal secondo, 
Zio Vanja. Mi ha colpito il fatto che – dei quattro testi – sia l’unico ad avere un 
sottotitolo (Scene di vita di campagna in quattro atti) e soprattutto l’unico intitolato 
a un personaggio, che dovrebbe risultare dunque il protagonista. Un’eccezione, 
rispetto a una drammaturgia scopertamente giocata sulla coralità, oppure un falso 
indizio? Ecco una seconda pista, una nuova ipotesi di lavoro: non solo mi affascina 
l’idea di un Čechov femminista ma anche quella di un Čechov scrittore di romanzi 
polizieschi, che dunque dissemina falsi indizi, allineati ovviamente ad altri, meno 
numerosi, che devono guidare il lettore sapiente a individuare subito l’assassino, 
come avviene appunto nei gialli. E poi, suvvia, se veramente sta in piedi l’ipotesi 
che il protagonista čechoviano sia sempre la donna, occorre allora affrontare il 
toro per le corna, cominciare subito ad annientare questa apparenza di un titolo 
dedicato a un uomo, a un maschio, allo Zio Vanja (diminutivo di Ivan, nome di 
Vojnickij, con cui invece è indicato nelle battute).

In verità la critica più attenta non ha potuto non riconoscere che l’intitolazione 
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è scorretta. Ad esempio Patrice Pavis, autore di commenti talvolta acuti, lo ammet-
te senza difficoltà alcuna, salvo però – guardacaso – dedicare al personaggio più di 
due pagine di analisi, solo una pagina e mezza a Astrov e Elena, una pagina (o anche 
meno) a tutti gli altri2. Come dire? Se fossi anch’io un maschio femminista, mi ver-
rebbe forse da sospettare che in Pavis prevalga e s’imponga (infelicemente...) uno 
sguardo tradizionalmente maschile, che pensa sia sempre il maschio a giocare il 
ruolo del cacciatore. Perché è ben vero, infatti, che il plot della commedia ruota 
tutto intorno ai due personaggi maschili, amici per la pelle, che dormono nella 
stessa stanza, entrambi (diversamente) interessati alla stessa donna, l’inafferrabile 
Elena, sposata al vecchio accademico (in pensione) Serebrjakov. Epperò è chiaro 
come il sole (o almeno, così mi sembra...) che la protagonista sia Elena, tanto più se 
ce lo dice lo stesso Čechov, sia pure in maniera cifrata, a cominciare dalla tavola dei 
personaggi, premessa, come sempre, a qualunque testo teatrale. A cosa mi riferisco? 
Al fatto che Elena è l’unica cui sia abbinata l’indicazione dell’età, «ventisette anni»3. 
In realtà, leggendo l’opera scopriamo l’età di altri interlocutori: Vanja si lamenta 
drammaticamente di avere 47 anni, cioè di aver sprecato la propria vita, fatta di 
sacrifici e di rinunce, a beneficio del cognato. In quanto ad Astrov, medico di fami-
glia, che mediamente una volta al mese viene nella proprietà, è sulla quarantina, 
come vedremo meglio. Patrice Pavis fa tutta una lunga elucubrazione intorno alle 
(presunte) età di molti personaggi4, ma non si pone il problema di questo scarto, 
che a me pare, appunto, un indubitabile indizio che ci regala l’autore. Significativa-
mente, nella tavola dei personaggi della versione primitiva di Zio Vanja, intitolata 
variamente (Leščij o Lo spirito dei boschi), sono indicate le età di altre due figure 
femminili, oltre a Elena: perché dunque qui è scopertamente esibita la sola età di 
Elena, e non anche quella dei due uomini? Ma perché qui è lo scandalo che accen-
de la fantasia di Vanja e di Astrov: Elena è una donna bellissima, sacrificata a un 
marito vecchio. Non sappiamo quanto vecchio, ma essendo in pensione, avrà tra i 
65 e i 70 anni, conclude Pavis, che sa tante cose, si sarà documentato – immagino 
– sui limiti di quiescenza dei docenti universitari del tempo... Insomma, fra marito 
e moglie c’è un décalage che sta tra i 38 e i 43 anni. Una enormità, naturalmente. 
Tanto più che i 65-70 dell’epoca corrispondono grosso modo agli 85-90 di oggi, e 
che la scienza medica di allora non aveva ancora inventato il prodotto farmaceutico 
denominato Sildenafil. Siamo insomma di fronte a una vistosissima sofferenza della 
donna. Non è sempre di questo tipo, in Čechov, ma qui c’è, esplicita, chiarissima, 
come vedremo fra poco.

2. Cfr. Patrice Pavis, Commentaires a Anton Tchekhov, Oncle Vania, Le Livre de Poche, Paris 2021, 
pp. 110-122.

3. Anton Čechov, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v tridcati tomach, Nauka, Moskva 1978, tom 
trinadcatyj, p. 62. In seguito, semplice citazione della pagina in parentesi tonda.

4. Cfr. Patrice Pavis, Commentaires, cit., pp. 110-113. L’accanimento numerologico spinge Pavis a 
immaginare che Sonja possa avere 17 anni (p. 111), ma non tiene conto che la stessa rivela a Elena di 
essere innamorata del dottore da «sei anni» (p. 92), benché, ovviamente, non si possa porre limiti di 
età all’amore, né in su né in giù...



Čechov, Zio Vanja, la sofferenza delle donne
sa

gg
i

32

Il nome Elena – è stato detto dagli studiosi, ma anche dallo stesso Čechov, ap-
punto nel Leščij – non è una scelta casuale, rimanda a Elena di Troia, la bellissima, 
e per questo portatrice di tensioni fra i maschi, di distruzione e di morte5. Sulla 
magnificenza della ventisettenne signora proprio non c’è da discutere. Vanja lo 
proclama sin dal primo atto, rivolgendosi ad Astrov: «Com’è bella lei! Com’è bel-
la! In tutta la mia vita non ho visto una donna più bella» (p. 66); e poco dopo 
(sognando, specifica la didascalia) «Che occhi... Una donna meravigliosa!» (p. 67). 
Astrov ci mette più tempo, confessa solo al secondo atto, delineando comunque 
un ritratto più articolato, in chiaroscuro, quasi volesse prendere le distanze dalla 
propria infatuazione (e per far questo sottolinea aspetti del quadro sociale che 
invece Vanja trascura quasi completamente):

Lei è bellissima, non si discute, ma... non fa che mangiare, dormire, passeggiare, incan-
tarci tutti con la sua bellezza – e nient’altro. Doveri non ne ha, per lei fanno tutto gli 
altri. Non è cosi? Ma una vita oziosa non può essere pura. (Pausa) Forse sono troppo 
severo. (p. 83)

Da notare che Astrov esterna qui il suo ragionamento parlando con Sonja, la 
figlia di primo letto del professore accademico, non già con Vanja: per un lato, 
curiosamente, non ha paura a toccare una nota delicata proprio con la figlia del di 
lei marito, ma, dall’altro lato, appare più imbarazzato rispetto all’amico, che forse 
non vuole ferire, per così dire entrando in concorrenza con lui, tanto più che risul-
ta palese il diverso sguardo sulla donna dei due uomini: più romantico-sognante 
Vanja, più pratico-materialistico Astrov, il quale comunque ha ben capito il senti-
mento dell’altro, e sin all’inizio, all’aprirsi del sipario, mostra di voler indagare, sia 
pure con garbato finto distacco:

Vojnickij. [...] La sua seconda moglie, donna bella e intelligente – l’hai appena vista 
passare – l’ha sposato quando lui erà gia vecchio, gli ha sacrificato la sua giovinezza, la 
sua bellezza, la sua libertà, il suo fascino. Ma perché mai?
Astrov. Gli è fedele, lei, al professore?
Vojnickij. Sì, purtroppo. 
Astrov. Perché, purtroppo? (p. 68)

Vanja sostiene che lo sforzo di Elena di soffocare in sé la propria giovinezza è 
immorale, non meno di quanto possa risultare – per il comune senso del pudore 
– il fatto di tradire un marito vecchio e insopportabile. Čechov, sappiamo, procede 
lentamente, utilizzando quella che possiamo definire una tecnica di svelamento 

5. Cfr. Antòn Cèchov, Teatro, tr. it. di Carlo Grabher, Sansoni, Firenze 1963, p. 334. Leščij è il so-
prannome del personaggio che in Zio Vanja diventa Astrov, e designa una sorta di spirito dei boschi. 
Assai utili le osservazioni che all’opera, confrontata con Zio Vanja, dedicano lo stesso Grabher, nell’In-
troduzione al suo volume citato (pp. xxx-xxxiii, xxxix-xliii) e Gerardo Guerrieri, Nel laboratorio di 
Čechov, in Anton Čechov, Il gabbiano, Zio Vanja, Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi, a cura di Gerardo 
Guerrieri, Mondadori, Milano 1982, pp. 258-270.
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progressivo del personaggio. Occorre arrivare al secondo atto perché Astrov si fac-
cia più esplicito anche con Vanja, contrapponendo il suo punto di vista più trivia-
le rispetto a quello matrimoniale di Vanja, e quasi sicuramente Astrov riesce a es-
sere più trasparente solo perché è un po’ ubriaco. Vanja ha definito Elena “sua 
amica” e Astrov è stupito:

Astrov. Una donna può essere amica di un uomo solo in questa successione: prima 
conoscente, poi amante, e infine amica.
Vojnickij. Che filosofia triviale.
Astrov. Come? Sì, hai ragione... sto diventando triviale. Vedi, sono anche ubriaco. Di 
solito alzo il gomito soltanto una volta al mese, e quando sono così, divento sfacciato e 
insolente. (p. 81)

Vanja desidera intensamente Elena, ma sa di non avere speranze perché, in pri-
mis, la vorrebbe come moglie, e questo è visibilmente impossibile, e comunque si 
tratta di donna per bene, con una sua moralità borghese, la quale e, ad onta di tutto, 
è tenacemente ma stupidamente fedele al marito. O comunque, così pensa Vanja, 
che si mangia le mani perché – dice in un monologo del secondo atto – l’ha cono-
sciuta dieci anni prima, quando Elena era una ragazza di 17 anni, che lui avrebbe 
ben potuto chiedere in moglie. La sua fantasia erotica è, appunto, di tipo coniugale: 

Perché non me ne sono innamorato allora, e non le ho chiesto di sposarmi? Sarebbe 
stato possibile. Ora sarebbe mia moglie... Sì... Adesso tutt’e due saremmo stati sveglia-
ti da questo temporale... lei avrebbe avuto paura per il tuono, e io l’avrei stretta tra le 
mie braccia, mormorandole all’orecchio «Non aver paura, sono qua io». (p. 80)

Per questo Vanja è disperato, e alla fine farà un gesto disperatissimo, aprirà il 
fuoco contro il vecchio marito. L’occhio di Astrov è invece più cinico, vorrebbe 
semplicemente portarsela a letto, senza nessun progetto di comunanza di vita (al-
meno in prima istanza). Si legga qui in appresso come ammetta lui stesso che il suo 
interesse sarebbe puramente erotico. Questo però non lo dice all’amico Vanja, 
bensì a Sonja, senza capire che Sonja lo ama, oppure lo dice proprio per questo, 
perché Sonja smetta di pensare a lui, rinunci a illudersi che lui possa mai sposarla:

Astrov. [...] Sono invecchiato, ho lavorato troppo, mi sono abbrutito. Tutti i miei sen-
timenti si sono spenti, e ormai sento di non potermi più legare a nessuno... Non amo 
nessuno... e non amerò mai più nessuno. L’unica cosa che ancora mi attrae è la bellezza. 
A quella non sono indifferente. Per esempio, se Elena Andreevna volesse, potrebbe 
farmi girare la testa in un giorno... Ma questo non è amore, non è un legame profondo 
(любовь, не привязанность). (Si copre gli occhi con la mano e ha un sussulto).
Sonja. Cosa ha?
Astrov. Niente... In Quaresima uno mi è morto sotto il cloroformio...
Sonja. Non ci pensi più, dimentichi. (p. 85)

Tale è dunque il quadro generale (alle ultime righe, un po’ enigmatiche, sarà 
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dedicata una nota, più avanti, per la precisione la n. 22). Due amici rivali per la 
stessa donna, sposata a un vecchio. Ho detto che Astrov, medico di famiglia, una 
volta al mese soggiorna nella proprietà di campagna, dove tutti i personaggi sono 
situati nel corso della commedia, compreso il professore (e sua moglie) che, essen-
do ormai in pensione, ritiene più economico vivere in campagna che non in città. 
E qui si chiarisce un punto interessante. La proprietà ha ovviamente un grande 
numero di camere: nel terzo atto Serebrjakov lamenta la difficoltà di trovare le 
persone, disperse in «ventisei stanze immense» (Двадцать шесть громадных 
комнат, p. 98). E tuttavia, stranamente, il medico dorme nella stanza di Vanja. 
Perché mai? Evidentemente non già per ragioni di forza maggiore, per mancanza 
di camere da letto, ma per scelta amicale, per significare in questo modo che i due 
uomini sono profondamente legati fra di loro (come dirà Astrov nel quarto atto: 
«In tutta questa provincia ci sono state solo due persone civili e intelligenti: tu e 
io», p. 108). Poi, si capisce, essendo le stanze «enormi» (громадные), in quella di 
Vanja, dove è ambientato il quarto atto, c’è spazio per tutti, come spiega la dida-
scalia di apertura: ci sono i letti, ma c’è una grande tavola piena di libri contabili, 
dove lavorano zio e nipote, e c’è una tavola più piccola, riservata a Astrov per i suoi 
disegni, e ci sono naturalmente armadi, una scrivania e un divano enorme (Громад-
ный диван, p. 105), dove risulta sintomatico l’utilizzo dello stesso aggettivo (Гро-
мадный), a ribadire la dimensione sempre enorme di tutto, nella grande Russia. 
Dunque due amici legati ma con una differente attitudine nei confronti della stes-
sa donna, di cui sono diversamente invaghiti, abbiamo già detto: Vanja – che è un 
letterato, persona di cultura – è sognante, perduto in un corteggiamento senza fine, 
ora galante, ora un po’ più brusco e invasivo. Le due opposte sfumature dipendo-
no dall’umore del personaggio, se prevale l’illusione che Elena possa davvero la-
sciare il vecchio marito e unirsi a lui, oppure se comprende che le possibilità che 
si realizzi una tale fantasia sono pari a zero. Astrov – che invece è uomo di scienza, 
pratico, realista – sa che, comunque, prima o poi, le sollecitazioni imperiose della 
gioventù spingeranno Elena a trovarsi un amante. Non un altro marito, ma un 
amante, sì. E lui, personalmente, vorrebbe essere il primo degli amanti, perché lei 
è davvero bella, anzi bellissima. 

È tempo però di guardare le cose dal punto di vista di Elena. Forse è giusto 
seguire un percorso di indagine più articolato, per quanto maggiormente faticoso, 
approfondendo cioè la ricerca, provando a rileggere di bel nuovo Zio Vanja: nella 
speranza di coglierne lo strato profondo. Occorre insomma puntare il cannocchia-
le sostanzialmente sulla sola affascinante Elena, per quanto l’operazione – non c’è 
dubbio – possa rivelarsi ingrata, scientificamente improba, perché sappiamo bene 
quanto la scrittura čechoviana sia tutta costruita sulla coralità, tale da rendere dun-
que assai problematico lo sforzo di isolare un singolo personaggio. In altre parole, 
una ri-lettura contropelo, che abbia (almeno) il coraggio di assumersi il rischio di 
uno sguardo strabico, diciamo settario, posizionando il faro dell’analisi a illumina-
re quasi esclusivamente il nostro personaggio femminile.

Ricominciamo dall’inizio, interrogandoci su come e quando entri in scena Ele-
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na. Il primo atto è collocato in esterno, in giardino: Elena ritorna da una passeg-
giata in gruppo (lei, il marito, Sonja e Telegin), ma i primi tre si ritirano in casa. Il 
professore però non vive appiccicato alle gonne della moglie, va immediatamente 
nel suo studio, sicché, poco dopo, ecco nuovamente in scena Elena e Sonja. E a 
questo punto abbiamo un dettaglio interessante: Elena beve la sua tazza di tè «se-
duta sull’altalena» (p. 69). Non ci sono bambini ma c’è un’altalena. Georges Banu 
– benché lettore di testi drammaturgici meno valente di quanto non lo sia di spet-
tacoli teatrali – ha osservazioni sottili sull’infecondità che sovrasta il mondo 
čechoviano, dove non ci sono bambini o i bambini sono morti6. Certo, in ogni 
caso, ci si può sedere, sull’altalena, usando il seggiolino come una normale sedia o 
poltrona. Però gli attori e i registi, si sa, hanno una loro intelligenza: il volumetto 
della commedia commentata da Pavis reca una fotografia di scena di un allestimen-
to francese del 1985 che evidenzia come l’attrice, sull’altalena, si dondoli proprio, 
e con una certa voluttà7. Particolarmente graffiante l’allestimento di Mario Missi-
roli, che debutta il 15 novembre 1977, ripreso nella stagione teatrale successiva con 
qualche cambiamento di cast: edizione, quest’ultima, documentata dalla RAI, an-
data in onda il 31 maggio 1979, visibile su YouTube. La sua Elena (una maliosa 
Monica Guerritore con misurata scollatura) sta seduta quasi costantemente sull’al-
talena, si dondola o è fatta dondolare, prima da Telegin, poi da Vanja, per quasi 
tutto il tempo. Come dire che Elena, dall’apertura del sipario non ha ancora par-
lato, non ha ancora aperto bocca, ma ha già parlato il suo corpo, ha detto la sua 
carnalità insoddisfatta, risarcita in qualche modo dal movimento ritmico di un 
antico «rito di scongiuro» per «esorcizzare le larve assillanti della carne e del ses-
so», secondo quanto scritto da Umberto Artioli, a proposito della protagonista del 
pirandelliano La signora Morli, una due, altra figura di donna inappagata, dedita 
parimenti al piacere del moto oscillatorio dell’altalena, senza stare a disturbare lo 
stregone di Vienna8. Del tutto illuminante, da questo punto di vista, l’accento im-
presso da Missiroli al finale d’atto: il dondolio promosso da Vanja coincide con le 
sue profferte amorose sempre più incalzanti e frenetiche, sicché il va a e vieni 
veicola un sottotesto non detto che – nella fantasia sempre un po’ impertinente del 
nostro regista – suona a un di presso: Ma perché respinge il mio amore, che farebbe 
del bene al suo corpo frustrato? 

Poi accade una cosa ancora più strana. Astrov si rivolge direttamente a Elena, 
invitandola a venire nella sua piccola tenuta, accanto alla «foresta demaniale» 
(лесничество, p. 71): insieme a Sonja, ovviamente, ma per mera decenza, pensa il 
lettore che conosce il testo, e sa che il disegno – non nuziale bensì solo sessuale – 
del dottore è di fare l’amore con Elena in quel quadro particolare, anche per delle 
ragioni ideologiche che vedremo solo al termine di queste pagine. Si guarda bene, 

6. Georges Banu, Le théâtre de Anton Tchekhov, Ides et Calendes, Lausanne 2016, pp. 57-74, 81-85, 
96-99.

7. Cfr. Anton Tchekhov, Oncle Vania, cit., p. 105.
8. Umberto Artioli, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari 

2001, p. 181.
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il dottore, di estendere l’invito al professore, et pour cause... Sin dall’inizio, però, 
reduce dalla passeggiata, Sonja aveva raccomandato al professore-genitore, in pro-
cinto di andare a ritirarsi nel suo studio, la visita alla foresta demaniale:

Sonja. Domani andremo alla foresta demaniale (лесничество), papà. Vuoi? 
Vojnickij. Signori, beviamoci il tè!
Serebrjakov. Amici miei, fatemi portare il tè nello studio, vi prego! Ho ancora qualco-
sa da fare, oggi.
Sonja. La foresta demaniale (лесничество) ti piacerà senz’altro... (p. 66)

In verità, come si vede, il professore non risponde, né prima né dopo; la foresta 
demaniale evidentemente non gli piace, troppo vicina alla casa del dottore, come 
dire a casa del dottore, e lui, quella vecchia lenza del professore, che tanto successo 
ha avuto nella sua vita con le donne (suscitando l’invidia grandissima di Vanja), ci 
ha messo solo qualche minuto a capire che il dottore un pensierino ce l’ha fatto, 
sulla sua giovane mogliettina. Certo, però, che è sorprendente questa sovrapposi-
zione di intenzioni: il gruppo vacanziero ha già programmato, a breve, una visita 
guidata alla foresta demaniale, ma Astrov vorrebbe escluderne il padre. Elena, poi, 
rimasta sola in giardino, senza la presenza ingombrante del marito, sembra avviare 
con il dottore un colloquio estremamente ambiguo. Lui le ha appena finito di 
tessere l’elogio – molto ecologico, politicamente corretto – della sua benedetta 
foresta demaniale che lei ribatte con vena polemica scopertamente sfrontatella, di 
cui evidentemente non si rende conto, tanto mi sembra imbarazzante:

Elena Andreevna. Mi hanno detto della sua passione per le foreste. Immagino che ci 
sia molto da fare in questo campo, ma questo non la distoglie dalla sua vera vocazione? 
Lei è un medico.
Astrov. Dio solo sa quale sia la nostra vera vocazione.
Elena Andreevna. Ed è interessante (И интересно)?  
Astrov. Sì, la faccenda è interessante (Да, дело интересное). 
Vojnickij (con ironia). Molto!
Elena Andreevna (ad Astrov). Lei è ancora giovane, così a occhio, lei ha trentasei-
trentasette anni e non dev’essere così interessante (интересно), come lei dice. Foreste, 
sempre foreste. Non è monotono? (p. 72)

Diciamo la verità, Čechov qui è straordinario, direi inarrivabile, persino Ibsen 
fatica a stargli dietro: nessuno se ne è accorto, né gli spettatori né i lettori e nem-
meno i personaggi che sono in scena, ma l’autore ha improvvisamente aperto il 
cuore di Elena, trascrivendo ciò che il suo inconscio le detta. Basta così, dottore, lo 
so che lei ama le foreste, ma lei è giovane, non può essere davvero tanto interessante, 
foreste, sempre foreste. Non può amare anche una donna? Per esempio me? Questo, 
in buona sostanza, quanto sta sotto le righe della battuta di Elena. Direte che esa-
gero, ma non esagera Elena che di punto in bianco si slancia in complimenti così 
personali e compromettenti, dicendogli in faccia che è «giovane», al massimo potrà 
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avere 36-37 anni, mentre invece, quando parla non già con Astrov bensì con Sonja, 
alla fine del secondo atto, ipotizza che sia sui «quaranta» (к сорока годам, p. 89)? 
Perché mai, rivolgendosi a lui, direttamente, gli fa uno sconto di 3-4 anni? Se lo 
vuole ingraziare? E perché? Cosa vuole da lui? E cosa sta dietro, comunque, a 
questo balletto di numeri? Siamo in presenza di una inconfessata volontà cattiva 
di mettere a confronto i 36-37 anni del giovane con i 65-70 del vecchio, cioè del 
marito? Insomma, a me non sembra dubbio che quando simpaticamente irride 
contro foreste foreste, Elena intende che, lei, non vuole foreste ma vuole rapporti 
umani, non comprendendo ancora, la poverina, ciò che le spiegherà il dottore 
troppo tardi, praticamente a fine commedia, che le foreste sono anche una magni-
loquente metafora di eros (ma questo lo vedremo a suo tempo). 

Ma non finisce qui. Il dottore se ne va via, accompagnato sotto braccio dalla 
vanamente innamorata Sonja, e cosa salta in mente a Elena, appartandosi sulla 
terrazza con Vanja, il suo corteggiatore in servizio continuato effettivo permanen-
te? Dapprima un duro scambio con lui, volendo tenere alto il pennone dei valori 
antiqui («Tutti criticano aspramente mio marito, tutti mi guardano con compassio-
ne. “Poveretta, ha un marito vecchio!” [...] Ben presto, grazie a lei, sulla terra non 
ci sarà più né fedeltà, né purezza, né spirito di sacrificio», pp. 73-74), salvo però 
aprirsi, subito dopo, a impudichi pensieri a voce alta circa l’indimenticabile Astrov 
(si noterà come la donna riprenda l’aggettivo interessante, a conferma che per lei 
non sono interessanti le foreste, interessante è il dottore): 

Elena Andreevna. Quel dottore ha un viso stanco, nervoso. Un viso interessante 
(Интересное лицо). A Sonja piace, chiaro, è innamorata di lui, e la capisco. Dacché 
sono qui è venuto già tre volte, ma io sono timida (застенчивая), non ho mai fatto un 
discorso con lui, non l’ho mai trattato con gentilezza. Penserà che sono una bisbetica. 
Forse, Ivan Petrovič, sa perché noi siamo cosi amici? Perché siamo tutti e due insulsi e 
seccanti! Delle persone seccanti! Non mi guardi così, non mi piace!
Vojnickij. Come posso guardarla diversamente, visto che io l’amo? Lei è la mia felicità, 
la mia vita, la mia giovinezza! Lo so che le probabilità di essere ricambiato sono infime, 
praticamente nulle, ma io non le chiedo niente... Lasci solo che la guardi, che ascolti la 
sua voce...
Elena Andreevna. Parli piano... possono sentirla! (Vanno verso la casa). (p. 74)

Naturalmente il panegirico dell’amico rivale fatto da Elena scatena la gelosia e 
accende viepiù il desiderio di Vanja che la guarda con occhio voglioso e un po’ 
troppo torbidamente lascivo: «Non mi guardi così, non mi piace!» protesta infatti 
puntualmente Elena. La quale tuttavia, con un’estrema piroetta, chiude conceden-
do qualcosa all’infelice galante, il quale, sì, potrà continuare a dire il suo amore, 
ma a bassa voce, perché gli altri non abbiano a sentire, alimentando il gossip che 
sempre spiace alla rispettabile consorte di un rispettabilissimo docente universita-
rio.

Dobbiamo insomma constatare una nota di ambiguità quale cifra del personag-
gio, che s’impone in maniera clamorosa a inizio del secondo atto. Dopo il primo 
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atto ambientato all’aperto, in giardino, nella luce solare delle tre di un pomeriggio 
agostano, eccoci in un interno, sala da pranzo del professore, mezzanotte passata 
da venti minuti. Da due notti il professore, ammalato di podagra, non riesce a 
dormire e sta seduto in poltrona, da due notti vegliato dalla moglie, assisa accanto 
a lui. Il fraseggio si apre improvvisamente alla violenza di certi scambi feroci tipici 
di personaggi strindberghiani. Se nello spazio pubblico Elena si preoccupa di ri-
sultare attenta nella difesa strenua del suo magnifico marito, nello spazio privato, 
entro il perimetro di un conversazione a due, non riesce a nascondere la sua insof-
ferenza a dover stare accanto a un vecchio sgradevole ed egoista, autentico tiranno 
domestico (non solo con lei ma con tutti, anche con la figlia, che sgrida perché non 
pronta nel porgergli le gocce giuste):

Serebrjakov. [...] Maledetta, disgustosa vecchiaia. Che il diavolo se la porti. Da quando 
sono invecchiato, sono diventato ripugnante a me stesso (я стал себе противен). Sì, e 
devo essere ripugnante (противно на меня смотреть) a tutti voi.
Elena Andreevna. Tu parli della tua vecchiaia con un tono, come se fosse colpa nostra, 
che tu sei vecchio.
Serebrjakov. Sono ripugnante a te per prima (тебе же первой я противен). (Elena 
Andreevna si allontana e va a sedere più in là) E hai ragione. Non sono stupido, io capi-
sco. Tu sei giovane, in buona salute, bella, hai voglia di vivere, e io non sono che un 
vecchio, quasi un cadavere. Che? Tu credi che io non capisca? Certo, è stupido che io 
sia ancora vivo. Ma porta pazienza, presto vi libero tutti. Non ne ho ancora per molto 
a trascinarmi così.
Elena Andreevna. Sono esausta... per amor del Cielo, non parlare più.
Serebrjakov. Sempre così: grazie a me, tutti sono esausti, tutti si annoiano, perdono la 
loro giovinezza, e io solo mi godo la vita e mi diverto. Eh già, naturale!
Elena Andreevna. Non parlare! Tu mi torturi!
Serebrjakov. Certo, io torturo tutti. Naturale.
Elena Andreevna (fra le lacrime). È insopportabile! Dimmi, che vuoi da me?
Serebrjakov. Niente.
Elena Andreevna. Allora, non parlare. Te ne prego. (pp. 75-76)

Il professor Serebrjakov sembra a tutti, in modo incontestabile, una figura ne-
gativa, crudele sfruttatore dei parenti. In effetti lo vediamo in azione, alla fine del 
terzo atto, quando avanza la proposta indecente di vendere la proprietà (che pe-
raltro appartiene alla figlia), sistemando in questo modo sé stesso, ma contestual-
mente dando un calcio nel sedere a quanti ci vivono dentro, da Vanja alla stessa 
figlia (che l’hanno fin qui gestita, lavorandovi strenuamente), per non contare la 
madre della prima moglie, che pure ha una autentica adorazione per lui. Non si 
può dunque negare la natura egocentrica e cinica dell’uomo, e dobbiamo credere 
a Vanja, quando lamenta di essersi dedicato all’azienda agricola allo spasimo per 
venticinque anni, togliendosi il pane di bocca, per spedire regolarmente gran par-
te dei proventi all’esimio accademico, sì da permettergli di vivere nel contesto più 
costoso della città, con un tenore di vita più sfarzoso, come si addice a una perso-
nalità illustre. Semmai – benché io sia personalmente un persecutore di plagiari 
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universitari (in un mio pamphlet del 2005)9 – ho più di un dubbio quando Vanja 
rinfaccia al cognato di essere una nullità come studioso, di aver gabbato tutto il 
mondo, contrabbandando come originali degli scritti banalmente divulgativi se 
non proprio plagiari. Perché ci ha messo venticinque anni per capirlo, mi chiedo, 
come ha potuto, per tanto tempo, avere gli occhi foderati di prosciutto? Il profes-
sore non si occupava di Egittologia o di altre discipline molto complicate, ma di 
Storia dell’Arte, e Vanja non è un incolto sprovveduto, bensì persona di cultura 
letteraria e filosofica, come ricaviamo da taluni brani del testo. Possibile tanta 
lentezza a scoprire che le pubblicazioni del cognato erano fuffa? E poi, suvvia, nel 
mondo accademico – da sempre, in ogni tempo e luogo – tutti sanno tutto di tutti, 
i plagiari sono noti, sebbene spesso accettati, garantiti e persino coccolati, come 
nell’Università anti-meritocratica italiana di oggi. Insomma, a me sembra che Vanja 
sia portato a demonizzare perché tardivamente consapevole – all’altezza dei suoi 
47 anni, cioè a un passo dalla senilità – di aver sprecato la propria vita a lavorare 
per lui, rimanendo tristemente scapolo per adempiere alla malintesa missione di 
facilitare il successo della presunta gloria familiare: diventata, alla fine, oggetto di 
profondissima invidia, peraltro francamente confessata, anche in quanto irresisti-
bile tombeur de femmes, sino alla grazia ricevuta di sposare la meravigliosa Elena, 
di cui Vanja è follemente innamorato, al punto di tentare per due volte di uccider-
lo. D’altra parte è sintomatico che la commissione di esperti del teatro Malyi di 
Mosca (cui Čechov, in prima ipotesi, aveva pensato di affidare la messinscena del-
la commedia) abbiano condizionato il loro nulla-osta proprio al rifacimento di 
questa sezione della trama, risultando strana, cioè poco credibile, l’improvvisa 
disistima di Vanja per l’attività scientifica di Serebrjakov10. 

Nel duro scontro con Elena, il professore appare uomo fortemente provato, 
dalla vecchiaia e dalla malattia, determinato a riconoscere senza auto-inganni di 
essere ripugnante a tutti coloro che gli stanno vicino e, anzi, di trovarsi lui stesso 
ripugnante (ben tre, in poche righe, le sue concordanze dell’aggettivo ripugnante). 
Non facendo sconti a sé stesso, non ne fa nemmeno alla giovane moglie, di cui 
intuisce lucidamente i segreti desideri di evasione e di risarcimento esistenziale 
(«Tu sei giovane, in buona salute, bella, hai voglia di vivere, e io non sono che un 
vecchio, quasi un cadavere. Che? Tu credi che io non capisca?»). Un linguaggio 
allusivo che ci fa comprendere che sono diversi i corteggiatori della malmaritata, 
sebbene Elena sia, fino a questo punto, del tutto irreprensibile. Serebrjakov non 
dice di più, chiuso in un dignitoso silenzio (anche consapevole che il meglio – per 
lui e per tutti – sia sparire presto dalla faccia della terra), ma quello che lui tace ce 
lo dice per ben due volte Vanja, sottolineando come e quanto il professore si ma-
ceri per la gelosia11. Resta dunque incomprensibile come Pavis possa parlare, a 

9. Cfr. Roberto Alonge, Asini calzati e vestiti. Lo sfascio della scuola e dell’Università dal ’68 a oggi, 
Utet, Torino 2005.

10. Cfr. Gerardo Guerrieri, Nel laboratorio di Čechov, cit., pp. 278-281; Sergio Leone, Il grande 
teatro di Čechov, QuattroVenti, Urbino 1991, pp. 43-46.

11. Di lui dice, nel primo atto, che ha «il fegato ingrossato dalla gelosia» (p. 67), e all’inizio del terzo 
atto che è «geloso» (p. 90).
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proposito del personaggio, di figura farsesca, maschera della Commedia dell’Arte, 
mezzo Pantalone e mezzo Dottore12. Molto interessante, comunque, che l’aggetti-
vo ripugnante emerga una quarta volta, in bocca a Elena, dopo le tre in bocca a 
Serebrjakov, in un altro dei tanti incontri-scontri con Vanja, in questo stesso atto, 
un poco avanti, quando il corteggiatore diventa troppo invasivo, suscitando la re-
azione tagliente di Elena: «Mi lasci. Questo, alla fine, è ripugnante» (Оставьте 
меня. Это, наконец, противно, p. 80). Elena opera una proiezione, dice a Vanja, 
sull’orlo della vecchiaia, il disgusto fisico che prova per il marito troppo vecchio, 
ma che per tante ragioni non gli dice.

Il secondo atto non si esaurisce tuttavia nell’amaro scontro coniugale. L’am-
bientazione notturna favorisce la determinazione di un clima inquieto dentro il 
quale i personaggi sguisciano come fantasmi, entrando e uscendo senza sosta. La 
sala da pranzo è curiosamente contigua alla camera di Vanja, il quale ospita il dot-
tore, come abbiamo visto. C’è grande interscambio, facilità di passaggio fra uno 
spazio e l’altro. A un certo punto Sonja batte alla porta della camera, si accerta che 
Astrov non stia dormendo e chiede di parlargli, e Astrov esce subito. Prima del 
dottore, da quella camera esce Vanja. Incursioni ulteriori avvengono di parte di 
Elena e di Telegin. Nessuno dorme nella notte agitata da un forte temporale. Lo 
spazio scenico si infittisce di movimenti felpati. Il copione di Čechov, al solito, 
presenta un concertato indifferenziato di molte voci che si sovrappongono e si 
confondono (e confondono fatalmente anche lettori e spettatori). Qualcuno chiede 
che ora sia e la risposta («l’una», p. 77) ci avverte del procedere del tempo, da 
mezzanotte e venti siamo arrivati all’una di notte. Un altro interlocutore segnala 
che si prepara un temporale. Una profusione di dettagli insignificanti che impedi-
scono di cogliere gli accenti veramente significanti, come la domanda, tagliente 
come una lama, che per due volte risuona nell’oscurità, ripetuta, identica, «Dov’è 
il dottore?» (Где доктор, pp. 79, 86). Facciamo fatica a indovinare che l’interroga-
tivo ansioso è di Elena, ma quando – fra il primo e il secondo – si insinua la voce 
del dottore, in dialogo con Vanja («Sei solo? Non ci sono signore? [...] Mi è parso 
di sentire la voce di Elena Andreevna», p. 81), finalmente ci rendiamo conto che 
due anime si cercano nella notte estiva che sarà presto rinfrescata dal temporale. 
Non sanno ancora come e perché e quanto si desiderino, ma per intanto si cercano. 
Epperò nella notte magica dei destini incrociati, non riuscendo a parlarsi fra di 
loro, entrambi si confessano a Sonja. Abbiamo già citato il punto in cui Astrov 
confida a Sonja il suo interesse puramente erotico per Elena. Elena, da parte sua, 
non lo confessa così scopertamente, ma lei desidera il dottore più di quanto il 
dottore desideri lei. Se lui chiede di lei una volta, lei chiede di lui due volte, anzi 
tre, perché nel terzo atto risentiamo la domanda angosciata, sempre scritta nella 
stessa successione, avverbio e sostantivo (in russo il verbo essere al presente non si 
scrive, è sottinteso), «Dov’è il dottore?» (Где доктор, p. 91). 

Degno di nota, infine, il fatto che Čechov si preoccupi di evidenziare un tratto 

12. Cfr. Patrice Pavis, Commentaires, cit., pp. 117-118.
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che accomuna i due desideranti, entrambi vorrebbero fare musica, benché sia 
notte. Astrov entra in scena seguíto da Telegin con la sua chitarra, e Astrov gli 
chiede per due volte di suonare, usando la stessa forma di imperativo, «Suona!» 
(Играй!, p. 81). Telegin osserva che in casa dormono, ma alla fine si acconcia a 
«suonare piano». Dopo un po’, però, smette (sebbene nessuna didascalia lo se-
gnali), perché più avanti Astrov deve ribadire per altre due volte il suo «Suona!» 
(Играй, p. 82), e di nuovo Telegin riprende a suonare piano. In verità il dottore è 
percorso da una irrequietudine che si traduce in movenze particolari. La didasca-
lia registra che, entrando in scena, «si mette le mani sui fianchi cantando piano» 
(p. 81) ma i teatranti hanno sempre interpretato correttamente, accentuando il 
pedale, a cominciare da un celebre allestimento di Luchino Visconti – che debut-
ta il 20 dicembre 1955 – in cui il giovane bellissimo Marcello Mastroianni canta e 
balla scalciando alla russa, battendo i tacchi13. Invece Elena – che ha studiato al 
conservatorio di San Pietroburgo, allora capitale della Russia – vorrebbe suonare 
il pianoforte in prima persona, ma manda Sonja a chiedere al marito se è possibi-
le, perché quando sta male, non sopporta la musica. I due amorosi inconsapevoli 
sono turbati dalla notte che li avvolge e dentro la quale si inseguono, e la voglia 
di musica (e di danza) evidenzia l’eccitazione dei loro corpi, frementi di un tur-
bamento, per ora forse segreto anche a loro. Naturalmente il sipario del secondo 
atto scende sulla risposta di Sonja che è andato a domandare al padre l’autorizza-
zione: «Proibito» (p. 89). 

Elena però non è donna da farsi veramente reprimere. Già in questo finale di 
secondo atto, non prima e non dopo, al termine di una notte fatata, percorsa da 
lampi e da un temporale che allude simbolicamente alla tempesta dei sensi, forse 
solo spinta dal suo inconscio, Elena, a sua insaputa, costruisce improvvisamente 
una macchina infernale. Decide di far pace con Sonja, che ha sempre avuto delle 
riserve verso di lei, immaginando un matrimonio di interesse con suo padre che in 
realtà non c’è stato (spiega Elena: «Mi aveva affascinato: la sua fama, la sua cultu-
ra... Non era amore vero, era un’infatuazione», pp. 86, 88):

Sonja. Dimmi, in tutta coscienza, da amiche... Tu sei felice?
Elena Andreevna. No.
Sonja. Lo sapevo. Un’altra domanda. Sii sincera, avresti voluto che tuo marito fosse 
giovane?
Elena Andreevna. Che bambina, che sei. Certo che sì! (Ride) Fammi qualche altra 
domanda, su, chiedi...
Sonja. A te piace il dottore?
Elena Andreevna. Si, molto. (p. 88)

Sonja è bruttina, e sa di esserlo, rassegnata di appartenere alla razza dei per-

13. Cfr. Federica Mazzocchi, Il teatro delle passioni. Appunti su “Zio Vanja” di Luchino Visconti, in 
«Il Castello di Elsinore», 60, 2009, p. 42. Saggio che ricostruisce con esaustiva puntualità l’allestimento 
di Visconti.
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denti, ma non è né ingenua né stupida e fa le domande giuste. Elena invece è 
bellissima, e sa di esserlo, compiaciuta di appartenere alla razza dei vincenti, e con 
proterva sincerità fornisce le risposte che corrispondono a verità: è infelice a vi-
vere con un marito vecchio, vorrebbe un marito giovane, e il dottore le piace 
molto. Cos’altro dovrebbe confessare, l’onesta Elena? Cosa si può chiederle di 
più? S’intende che è onestamente diabolica. Facendo pace con Sonja, ha buon 
gioco a proporre a Sonja di andare a vedere le intenzioni del dottore: se ha mire 
serie, di tipo matrimoniale, bene, diversamente è più corretto che il dottore la 
smetta di frequentare quella casa, mettendo in sofferenza la povera fanciulla. Na-
turalmente si offre come  mediatrice, quale ambasciatrice di Sonja. Peraltro Elena 
è molto abile, gioca le sue carte una alla volta, per non destare sospetti. Alla fine 
del secondo atto propone la pace alla ragazza, e soltanto all’inizio del terzo atto 
scatta il secondo tempo del raggiro. Proprio perché non c’è stretta consequenzia-
lità fra i due momenti del disegno sulfureo di Elena, Sonja non si accorge del 
tranello, ed è lei, di sua iniziativa, a palesarle il suo amore infelice per il dottore, 
così stendendo un tappeto rosso sotto i piedi della callida Elena: «Lascia che gli 
parli io... Sarò cauta, farò soltanto delle allusioni...» (p. 92). Solo all’ultimo Sonja 
ha un briciolo di resipiscenza, vorrebbe mandare a monte il piano esplorativo, 
osserva che non sapere è preferibile a sapere («No, l’incertezza è meglio... Alme-
no resta la speranza...», p. 93). Uno snodo enigmatico. Questa marcia indietro da 
parte di Sonja (che non è ingenua ma forse è troppo buona per saper cogliere la 
dimensione feroce nascosta nel cuore degli umani) nasce da una diffidenza fuori 
tempo massimo nei confronti di Elena, o semplicemente dal fatto che lei sa benis-
simo che il dottore non è interessato a lei? Oppure (siccome non sfugge a nessuno 
che negli ultimi tempi il dottore ha preso a frequentare quella casa assiduamente, 
mentre prima, cioè prima dell’arrivo di Elena nella proprietà, veniva mediamente 
una volta al mese) Sonja capisce tutto ma non ha la forza, il coraggio, di tirarsi 
fuori alla trappola? Certo, giusto un attimo prima che Sonja dica alla giovane 
matrigna le sue pene d’amore, Elena infila il suo terzo interrogativo, dopo i primi 
due che abbiamo registrato alla fine del secondo atto, «Dov’è il dottore?». Molto 
importante osservare che nella prima occorrenza Elena entra in scena, s’imbatte 
in Vanja, ed è a lui che chiede, senza esitazione di sorta. Invece, nelle altre due la 
domanda è rivolta a Sonja, e in entrambi i casi l’interrogativo scatta con titubanza, 
con una incertezza palpabile – la didascalia segnala per due volte una «pausa» 
(Пауза, pp. 86, 91), che non a caso manca nel dialogo con Vanja –, come se Elena 
si sentisse in colpa ad avanzare quella domanda un po’ indiscreta proprio dinanzi 
a colei che per il dottore sbava. In ogni caso Elena sa quel che vuole, e nel punto 
in esame tira dritto, tacitando sbrigativamente la vittima che non riesce a opporsi 
(«Ma che dici? // Niente», p. 93). 

Certo, si potrebbe accusare la mia fantasia un po’ malata di inventarsi un intri-
go che non c’è, ma l’intrigo c’è, eccome! Forse non se ne sono accorti i critici 
(gente spesso affetta da miopia, si sa...), ma se ne è accorto per primo il diretto 
interessato, prontissimo a svergognare la furbetta della magione di campagna:
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Astrov. [...] Solo una cosa non capisco: perché ha avuto bisogno di questo interroga-
torio? (La guarda negli occhi e la minaccia con un dito) Lei è astuta!
Elena Andreevna. Che cosa significa?
Astrov (ridendo). Astuta! Supponiamo che Sonja soffra, glielo concedo di buon grado, 
ma a che scopo questo suo interrogatorio? (Impedendole di parlare, vivacemente) Per-
metta, non faccia quel viso stupito, sa benissimo per quale ragione io vengo qui tutti i 
giorni... Perché e per chi vengo, lei lo sa benissimo. Mia adorabile belva, non mi guardi 
in quel modo, sono una vecchia volpe...
Elena Andreevna (sorpresa). Belva? Non capisco niente.
Astrov. Graziosa, soffice faina (пушистый хорек)... Le servono vittime! È da un mese 
che io non faccio più nulla, ho lasciato perdere tutto, cerco lei con una tale avidità... e 
questo le piace terribilmente, terribilmente... Ebbene, sono vinto, lei lo sapeva anche 
senza interrogatorio. (Incrocia le braccia e china la testa) Mi arrendo. Su, mi divori!
Elena Andreevna. Lei è impazzito!
Astrov (ride tra i denti). Lei è timida (Вы застенчивы)... 
Elena Andreevna. Oh, io sono meglio e più nobile di quanto lei possa pensare! Glielo 
giuro! (Клянусь вам!) (Fa per andarsene). (p. 96)

Astrov è ovviamente sarcastico quando definisce Elena con il termine di timida 
(застенчивая), seguìto significativamente dai canonici tre puntini di sospensione, 
ma Čechov adopera consapevolmente lo stesso aggettivo utilizzato da Elena alla 
fine del primo atto, quando sfacciatamente diceva a Vanja di comportarsi da timi-
da con il dottore. Il gioco delle ricorrenze čechoviane è stringente, quasi crudele, 
non meno di quelle ibseniane: l’ultima frequenza strappa la maschera ipocrita alla 
prima, ma anche alla seconda. Sì, perché c’è ancora un’altra concordanza, mono-
logo di Elena del terzo atto, quando sta arrivando Astrov per l’interrogatorio chia-
rificatore. Elena confessa (almeno) a sé stessa il suo desiderio irresistibile di abban-
donarsi al desiderio del dottore, di ritenerlo, anzi, del tutto necessario (нужно), ma 
non riesce a rinunciare al grazioso consolatorio auto-inganno di definirsi timida 
(застенчивая), e pertanto incapace di passare all’atto, come dicono i preti (p. 93).

Astrov, tuttavia, non dichiara esplicitamente che la bella sedicente mezzana ha 
richiesto il colloquio, mettendo avanti pretestuosamente (e cinicamente) il nome 
dell’innocente fanciulla solo per sentirsi dire che lui non è interessato a Sonja, ma 
unicamente a lei, alla scaltra ruffianella che lavora in conto proprio e non già in 
conto terzi. Per Elena, comunque, è già troppo. Una signora alto-borghese (nella 
scena nona del secondo atto del Leščij era connotata come «aristocratica») non può 
che trovare gravemente disonorevole, francamente offensivo, il discorso del dotto-
re, come evidenzia la protesta («Oh, io sono meglio e più nobile di quanto lei 
possa pensare!»), opportunamente rafforzata dal giuramento e sigillata enfatica-
mente dal movimento di andarsene. Non si può negare, tuttavia, qualche accento 
francamente brusco nell’eloquio di Astrov, sebbene comprensibile alla luce della 
nota di ambiguità che caratterizza il personaggio di Elena, la quale si dichiara timi-
da proprio mentre sta mettendo in esecuzione il suo piccolo infernale piano per 
conquistare Astrov, strumentalizzando il sentimento della povera Sonja. O che si 
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proclama alla fine del primo atto – abbiamo esaminato – portabandiera dei valori 
di fedeltà, purezza, spirito di sacrificio, che però contraddice clamorosamente con 
il suo comportamento. Lo farà rimarcare – in termini un po’ diversi, peraltro forse 
troppo villanamente –Vanja nel quarto atto, parlando con Astrov: «Non sono paz-
ze quelle che sposano i vecchi che poi tradiscono davanti a tutti? T’ho visto, sai, 
come tu la tenevi stretta fra le tue braccia» (p. 107). In ogni caso – per tornare al 
brano in questione – Astrov tiene il punto e non esita a trattarla in modo poco 
cortese, impedendole fisicamente di scappare e chiedendole in modo spiccio e 
spudorato dove potranno incontrarsi per fare l’amore:

Astrov (sbarrandole la strada). Oggi andrò via, non tornerò mai più qui, ma... (le pren-
de la mano e si guarda intorno) dove potremo incontrarci? Dica presto, dove? Può en-
trare qualcuno, dica, presto... (Appassionatamente) Come è splendida, meravigliosa... 
Un bacio... Lasci almeno che le baci i suoi capelli profumati...
Elena Andreevna. Glielo giuro...! (Клянусь вам!)
Astrov (le impedisce di parlare). Perché giurare? Non si deve giurare. Non servono 
parole inutili... Oh, come è bella! Che mani! (Bacia le mani).
Elena Andreevna. Basta adesso... se ne vada... (Ritira le mani) Lei ha perso la testa. 
Astrov. Mi dica, su, mi dica: dove ci vediamo, domani? (La prende per la vita) Tu (Ты) 
lo vedi, è inevitabile (неизбежно), noi dobbiamo vederci. (La bacia. In quel momento 
entra Vojnickij, con un mazzo di rose e si ferma sulla porta).
Elena Andreevna (non vedendo Vojnickij). Abbia pietà... mi lasci... (Abbandona il capo 
sul petto di Astrov) No! (Fa per andarsene).
Astrov (trattenendola per la vita). Vieni domani alla foresta demaniale... verso le due... 
D’accordo? D’accordo? Verrai?
Elena Andreevna (vedendo Vojnickij). Mi lasci! (In grande imbarazzo si allontana verso 
la finestra) È terribile.
Vojnickij (appoggia il mazzo su una sedia; sconvolto si asciuga il viso e il collo con un 
fazzoletto). Non fa niente... sì... non fa niente...
Astrov (seccato). Oggi, eccellentissimo Ivan Petrovič, il tempo è discreto. Stamattina 
era nuvoloso, proprio come se dovesse piovere, e adesso c’è il sole. Ad essere sincero, 
l’autunno si rivela splendido... e anche la raccolta non sarà niente male. (Arrotola il 
grafico) L’unica cosa è che i giorni si sono accorciati... (Esce).
Elena Andreevna (si avvicina rapidamente a Vojnickij). Faccia il possibile, usi tutta la 
sua influenza. Perché io e mio marito ce ne andiamo da qui oggi stesso! Mi sente? Og-
gi stesso!
Vojnickij (asciugandosi il viso). Eh? Ah, sì, va bene... Io, Hélène, ho visto tutto, tutto...
Elena Andreevna (nervosamente). Mi sente? Devo partire oggi stesso! (pp. 97-98)

È la sequenza più bella di tutta la commedia, forse la più bella di tutto il teatro 
di Čechov. Una scena incomprensibile, inspiegabile, assurda, se non si accetta l’ex-
plication de texte che abbiamo proposto nelle nostre ultime pagine. Non sta infat-
ti né in cielo né in terra che un gentiluomo di fine Ottocento possa afferrare per la 
vita una signora per bene, sposata a un illustre professore universitario, baciarla 
sulla bocca, dirle improvvisamente Ты, cioè darle del tu (al posto del lei prescritto 



Roberto Alonge

sa
gg

i

45

dai trattati di belle maniere dell’epoca), proponendole infine brutalmente giorno 
ora e luogo dove faranno sesso. Come può permettersi, il nostro bell’uomo, un 
simile contegno, fuori di ogni regola di buona creanza, in spregio del galateo di 
corteggiamento? Ma per il banale motivo, appunto, che Astrov ha messo a nudo 
ciò che stava dietro quel colloquio richiesto falsamente per favorire le nozze di 
Sonja. Elena voleva essere sicura di essere desiderata dal dottore, ma adesso il 
dottore sa che lui è desiderato da Elena. Dove sta, allora, il problema? Perché non 
giocare a carte scoperte, senza perdere altro tempo? Naturalmente Elena, per la 
sua estrazione di classe, è ben consapevole di doversi attenere a un preciso codice 
formale, che vieta alla donna di concedersi illic et immediate. Astrov chiede con 
garbo un bacio ma poi le bacia i capelli («Un bacio... Lasci almeno che le baci i 
suoi capelli profumati...»). Perché mai, ci chiediamo. Ma perché, appunto, la dama 
non può subito abbandonarsi, ne va della sua onorabilità, e dunque dobbiamo 
immaginare che Elena volti il viso, per non porgere la bocca, sicché ad Astrov non 
resti altro che baciarle i capelli, non avendo accesso alle labbra. Elena vorrebbe 
«giurare» che non è interessata a lui, che non può essere interessata (riprendendo 
il verbo, e la stessa formulazione che ha già impiegato al termine della citazione 
precedente, Клянусь вам!, letteralmente giuro a lei), ma Astrov salta gli indugi 
smascherandola, sia pure ancora sul filo dell’elegante linguaggio cortese: i giura-
menti della dama corteggiata, nel punto in cui si è dato ormai l’avvicinamento ri-
schioso dei corpi, sono «parole inutili», e per questo lui le impedisce di parlare 
(didascalia). Vuole che parli, ma solo per dirgli dove potranno incontrarsi («dove 
potremo incontrarci? Dica presto, dove? Può entrare qualcuno, dica, presto...») , 
ma non vuole che parli parole inutili, a esprimere un finto rifiuto. Il corteggiatore, 
tuttavia, evita forzature di sorta, non impone il suggello del bacio ma si prende le 
mani, che bacia con voluttà. Per parte sua, però, l’amata si è lasciata prendere le 
mani, che solo dopo un po’ ritira (ci informa la didascalia), con la buona motiva-
zione che basta così, almeno per il momento l’uomo deve (dovrebbe...) acconten-
tarsi di quanto la dama gli ha concesso («Basta adesso... se ne vada...»). S’intende 
che Astrov è uno spasimante particolare, che non può rispettare la gradazione 
(troppo) lenta delle regole d’amore. Astrov la prende per la vita, dice la didascalia, 
e – un istante prima del bacio finalmente corrisposto, passa proprio e solo in que-
sto punto dal lei al tu – e sussurra un enigmatico «Tu lo vedi, è inevitabile, noi 
dobbiamo vederci». Perché inevitabile (неизбежно), che rapporto c’è fra la battu-
ta e la didascalia? Cosa esattamente vuol dire che ha preso Elena per la vita? Vorrà 
dire che la bacia attirandola a sé, in un contatto molto ravvicinato dei corpi, come 
in fondo interpretava Stanislavskij, annotando: «Abbraccia Elena»14. Da nostromo 
pirandelliano di lungo corso percepisco qui una segreta anticipazione del Giuoco 
delle parti, quando l’amante, Guido Venanzi, chiede a Silia Gala, per l’ennesima 
volta, di fare l’amore: «Ma non senti come ti sento?... Basta che ti tocchi [...] Ora 

14. Konstantin S. Stanislavskij, Le mie regie (2). “Zio Vanja”, tr. it., con testo di Čechov a fronte, a 
cura di Fausto Malcovati, Ubulibri, Milano 1996, p. 95.
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non posso lasciarti più...» (corsivo e puntini di sospensione rigidamente pirandel-
liani, della princeps)15. Per i non pirandellisti provo a dirla con il linguaggio asettico 
del dottore di Vienna, quando espone il Caso clinico di Dora, in cui una bambina 
quattordicenne è fatta oggetto di un focoso abbraccio da parte di un adulto che, 
baciandola sulla bocca, le impone contestualmente «la pressione del membro eret-
to contro il suo corpo»16. Anche Elena, come Dora, sente il desiderio del maschio, 
ma – a differenza di Dora, che fugge sconvolta – sente al tempo stesso e per ciò 
stesso il suo proprio desiderio (perché il desiderio è sempre contagioso fra due 
esseri che si attirano vicendevolmente), sicché comprenderà (lei che è donna, e non 
bambina) che sarà inevitabile incontrarsi il giorno seguente, intorno alle due, alla 
foresta demaniale. Il che non toglie, s’intende, che la bella vagheggiata possa (cioè, 
debba) esibire le ultime attestazioni di decorosa resistenza previste dal prontuario 
della biénseance amorosa, ma intrecciate ormai con i primi segnali di un cedimen-
to davvero inevitabile: Elena continua a dire parole di rifiuto («Abbia pietà... mi 
lasci...») che il linguaggio del corpo contraddice e azzera (Abbandona il capo sul 
petto di Astrov, registra infatti l’impassibile didascalia).

L’arrivo di Vanja blocca ovviamente il naturale sviluppo della sequenza, impe-
disce che la passione dei sensi si realizzi fino in fondo. È necessario però, a questo 
punto, indirizzare la lente d’ingrandimento sul personaggio di Vanja, osservarne le 
contraddizioni fatali. Se il titolo dell’opera si riferisce a lui, secondo una scelta in-
solita a Čechov, forse, deve esserci una qualche ragione, più o meno segreta, al di 
là del piacere del depistamento da parte di un autore demoniaco non meno di 
Ibsen17, sebbene la critica non sembri essersene accorta (ma Maksim Gor’kij, pro-
prio a proposito di Zio Vanja, scriveva a Čechov nel novembre del 1898: «Nei 
confronti degli uomini Lei è più freddo del diavolo»)18. Facciamo un passo indie-
tro, torniamo all’inizio del terzo atto, prima del colloquio con Astrov, artatamente 
richiesto da Elena per stringere i rapporti con il dottore. Sono in scena, oltre a 
Elena, lo zio Vanja e la nipote Sonja. Entrambi hanno ormai capito tre cose capi-
tali: che Elena è infelice con quel vecchio marito, che però non lo lascerà mai per 
tante ragioni di etica borghese, e che – incapace per il momento di prendersi un 
amante – si risarcisce civettando sia con Vanja che con Astrov. Lo dice esplicita-
mente Sonja per prima: 

15. Luigi Pirandello, Il giuoco delle parti, in «Nuova Antologia», 1° gennaio 1919, p. 14.
16. Sigmund Freud, Frammento di un’analisi d’isteria (Caso clinico di Dora), in Opere, tr. it., Bollati 

Boringhieri, Torino 1990, vol. IV, p. 324.
17. Mi riferisco al giudizio di Jon Fosse, che definisce Ibsen «l’autore più nero e più demoniaco» 

che si possa mai incontrare (Jon Fosse, Saggi gnostici, tr. it., a cura di Franco Perrelli, CuePress, 
Imola 2018, p. 78). Un’ipotesi che condivido pienamente, come dimostrano i miei studi ibseniani, 
fra i quali mi limito a rinviare a Henrik Ibsen, Drammi moderni, a cura di Roberto Alonge, Rizzoli, 
Milano 2009, che accoglie i miei commenti a piè di pagina delle ultime dodici pièces del dramma- 
turgo.

18. Maksim Gor’kij, Sobranie sočinenij v 30-ti tomach, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestven-
noj litertury, Moskva 1954, tom 28, p. 46. La datazione della lettera è approssimativa, tra il 20 e il 30 
novembre (tra il 2 e il 12 dicembre secondo il calendario occidentale) del 1898.
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Guarda, zio Vanja non fa più niente, ti segue dovunque come un’ombra; io ho tralascia-
to quello che stavo facendo e son corsa qui da te per chiacchierare. Mi sto impigrendo, 
e non ne ho il diritto. Il dottore, Michail L’vovič veniva da noi molto di rado, una volta 
al mese, e tutte le volte si faceva pregare, ma adesso viene qui tutti i giorni, ha abban-
donato le sue foreste e la medicina. Tu devi essere una strega (колдунья). (p. 91) 

Subito dopo, a ruota, interviene Vanja, che anziché il termine колдунья (strega, 
fattucchiera), utilizza quello di русалка (ondina, sirena): l’indicazione di senso è 
però analoga, sebbene Vanja sviluppi e finalizzi il discorso:

Ma perché soffrire tanto? (Vivacemente) Su, mia cara, mia bella, un po’ di coraggio! 
Nelle sue vene scorre sangue di sirena, si comporti dunque da sirena! Sia libera, almeno 
una volta nella vita, innamorandosi follemente di qualche spirito delle acque, a testa in 
giù, nel gorgo, sicché Herr Professor e noi tutti ne alziamo le braccia al cielo! (p. 91)

Abbiamo già detto che Lo spirito dei boschi è uno dei due titoli che rinviano a 
una versione primitiva di Zio Vanja, dove era naturalmente il personaggio equiva-
lente di Astrov a incarnarne l’idea. Il sottinteso ironico è evidente: alla sirena si 
addice uno spirito delle acque anziché dei boschi. Vanja sa perfettamente che Ele-
na è attratta dall’amico dottore, non certo da lui, più vecchio e con uno status so-
ciale modesto, avendo accettato di vivere poveramente per arricchire il professore. 
È chiaro che Vanja soffrirà, se Elena andrà fino in fondo, prendendosi davvero un 
amante, ma l’odio che nutre per il professore è superiore a tutto, ed è quindi pro-
prio Vanja a invitare Elena a rompere le resistenze e a liberarsi. Siffatta sostanziale 
convergenza di valutazioni da parte di Sonja e di Vanja (sebbene Sonja, in quanto 
figlia del candidato dell’oltraggio coniugale, non possa certo essere così radicale 
come lo zio) mostra che non si tratta di proposta indecente, di mera provocazione, 
ma quasi solo di banale buon senso. Insomma, alla fine, tutti si arrendono (devono 
arrendersi) dinanzi alle leggi implacabili della natura.

Non stupisce pertanto che la stessa Elena finisca per trovare nel ragionamento 
di Vanja la conferma della legittimità del suo desiderio: segreto, ma ormai chiaris-
simo al lettore e allo spettatore. Non a caso, mentre attende che giunga il dottore, 
mandato a chiamare per il chiarimento definitivo circa il molto eventuale matrimo-
nio con Sonja, Elena si apre a un monologo che più scoperto non potrebbe essere 
(e tanto peggio per i critici che sembrano non averlo visto...). Un brano importan-
tissimo, che accerta come sia la stessa Elena, prima ancora di essere smascherata 
dal dottore, a smascherarsi da sé stessa, svelando la propria macchinazione e pale-
sando praticamente tutto: la sua attrazione per l’uomo, la sua pulsione ad abban-
donarsi alla passione dei sensi, il freno costituito dalla sua pavidità e dalla sua 
educazione morale, il sentimento di colpa verso Sonja (che le strapperebbe sicura-
mente delle lacrime, non sappiano se di coccodrillo...):

Io la capisco, povera ragazza... In questa noia disperante, quando invece di uomini ti 
vagano intorno solo macchie grigie, senti solo discorsi volgari, non sanno altro che 
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mangiare, bere e dormire, ogni tanto capita lui, diverso dagli altri, bello, interessante, 
affascinante, come quando in mezzo alle tenebre sorge la luna chiara... E allora vorresti 
cedere al fascino di un uomo simile, abbandonarti... Mi pare d’esserne un po’ attratta 
anch’io... Sì, senza di lui, mi annoio; ecco, io sorrido, solo a pensare a lui... Quello zio 
Vanja dice che nelle mie vene scorre sangue di sirena. «Sia libera, almeno una volta 
nella vita»... Chi sa, forse sarebbe necessario (нужно)... Potessi volarmene via da voi 
come un uccello selvaggio, lontana dalle vostre facce addormentate, dalle vostre chiac-
chiere, dimenticarmi che esistete al mondo... Ma io sono vile, timida (застенчивая)... 
La coscienza mi rimorderebbe... Ecco, ora che lui viene qui tutti i giorni, e io credo di 
sapere perché, già mi sento in colpa, sono pronta a buttarmi in ginocchio davanti a 
Sonja, scusarmi, piangere... (p. 93)

Da notare che quando parla da sola, Elena non ha paura di dire le verità profonde 
del suo cuore, gettarsi fra le braccia di Astrov le appare necessario (нужно), termi-
ne audace, che allude al bisogno di appagamento per il suo corpo macerato dall’a-
stinenza. 

Che dire? Siamo di fronte a un enigma. Colui che incita Elena a liberarsi, che 
la sospinge verso l’adulterio, coincide con colui che la condanna e la reprime. 
Certo, è comprensibile il désarroi del povero Vanja, la sua frustrazione, e anche il 
suo disappunto. Dobbiamo ricordarci di come Elena ha accolto la sollecitazione 
di Vanja a spezzare il vincolo della fededeltà coniugale: la didascalia la definiva 
irata, e la sua replica eta risentita, aspra: «Mi lasci in pace! Questa è crudeltà!» (p. 
91). Vanja ha l’ingenuità (o la scarsa intelligenza) di prendere sul serio la protesta 
di Elena, che dunque informa di voler andare a recupare un mazzo di magnifiche 
rose d’autunno, di cui farle omaggio, in pegno di pace e di riconciliazione. Vanja 
va, e quando torna e apre la porta, cosa vede, cosa trova? Scopre che il suo sugge-
rimento birichino (negato duramente da Elena, ma solo a parole...) è stato piena-
mente accolto: detto, fatto, la bella signora sta felicemente stretta fra le braccia del 
futuro auspicato amante. Una doppia piroetta: Elena esalta la monogamia, ma poi 
l’infrange; Vanja predica la liberazione sessuale ma poi la biasima e la castiga. Con 
Elena non è affatto cortese. È l’unico personaggio che si permetta di chiamarla 
“Hélène”, alla francese, con valenza confidenziale (quattro volte in tutto, per la 
precisione), ma in questo punto il suo sguardo è molto severo, poco francese, cioè 
per nulla tipico della civiltà francese, sempre un po’ libertina: «Eh? Ah, sì, va be-
ne... Io, ho visto tutto, Hélène, tutto...». Ma la giravolta di Elena non ha valore, è 
solo apparente: lei è determinata sin dall’inizio a conquistarsi l’uomo che le piace, 
le sue contraddizioni sono puramene tattiche, tortuosi percorsi obbligati per una 
donna prigioniera di una società dominata dai maschi. La capriola di Vanja invece 
è sostanziale, denuncia la fragilità psichica di un uomo frustrato (per mille ragioni), 
che non sa quel che vuole e quel che dice. Se è vero che Čechov è quell’autore 
crudele di cui ha scritto Gor’kij, beh, potremmo dire che in primis punisce il per-
sonaggio intitolando a lui una pièce di cui non è affatto il protagonista, come fosse 
uno sberleffo; e in secondo luogo sottoponendolo a un trattamento di degradazio-
ne stilistica. Vanja che irrompe, con il suo mazzo di rose a soffocare l’esplosione di 
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una storia passionale, è un patetico bigotto piccolo eroe da vaudeville. La scena – 
ha scritto giustamente Jovan Hristić – è degna di Feydeau19. Ma ancora più ridico-
lo è il goffo e maldestro Vanja che alla fine del terzo atto spara al suo odiato nemi-
co, al professore, senza peraltro riuscire ad ucciderlo. Gli spara per ben due volte 
di séguito, all’interno del ristretto spazio di un salotto, cioè da distanza ravvicinata, 
ma le due pistolettate mancano incredibilmente il bersaglio. E non basta. Osser-
viamo le modalità che accompagnano il secondo tentativo di uccisione (il primo 
avviene fuori scena). Vanja entra correndo e cerca con gli occhi Serebrjakov: 

Где он? А, вот он! (Стреляет в него). Бац! (Пауза) Не попал? Опять промах?! (p. 
104)
Dov’è? Ah, eccolo! (Spara su di lui) Pam! (Pausa) Mancato? Di nuovo ho fatto cilecca?! 

Čechov non rinuncia a una voce onomatopeica (Бац!), variamente resa dai tra-
duttori (Pam! Pan! Pum! Paf! Bum! ecc.), ma a significare egualmente il rumore 
prodotto dall’esplosione del revolver, secondo una derisoria modalità tipica del 
gioco infantile. 

Anche il fatto che non lo arrestino, per tentato omicidio, conferma che nessuno 
lo prende sul serio, nemmeno l’istituzione giudiziaria dello Stato: è soltanto un 
personaggetto ridicolo, un adulto-bambino o un povero pazzo, come ipotizza, 
après coup, lo stesso Vanja («Non mi arrestano, non mi portano in prigione! Dun-
que mi ritengono davvero un pazzo!», p. 107).

Resta da dire del quarto atto, che sarebbe davvero inutile, se non ci fosse l’in-
tensa scena di addio fra i due amanti impossibili, non meno bella di quella passio-
nale del terzo atto:

Astrov. [...] Ha avuto tanta paura? (La prende per mano) È stato così spaventoso?
Elena Andreevna. Sì.
Astrov. Ma se lei restasse! Eh? Domani alla foresta demaniale (лесничество)... 
Elena Andreevna. No... Ormai, è deciso... Per questo ho il coraggio di guardarla negli 
occhi, perché la partenza è decisa... Di una cosa sola la prego: abbia di me un’opinione 
migliore. Vorrei la sua stima.
Astrov. Ah! (Fa un gesto di insofferenza) Resti, la prego. Lo riconosca, che lei non ha 
niente da fare in questo mondo, che la sua vita non ha uno scopo, nemmeno qualcosa 
che occupi la sua attenzione, e che prima o poi lei cederà all’impulso dei sensi (чувство)20 

19. Cfr. Jovan Hristić, Le théâtre de Tchékhov, tr. fr., L’age d’homme, Lausanne 1982, 164.
20. Il termine чувства vale sia sensi che sentimenti, e posso ammettere che nel particolare contesto 

dialogico che qui si presenta – con il ritorno alla borghese decenza formale del lei che annulla il tu 
dell’atto precedente – Astrov non possa parlare indelicatamente a Elena della pressione cogente dei 
suoi sensi, cioè della sua carnalità inappagata, e meglio risulterebbe sentimento, in opposizione a ra-
gione, ma mi permetto una piccola forzatura che pone in evidenza lo spirito se non la lettera del testo, 
confortato dalla scelta di qualche altra traduzione, per esempio quella commentata da Pavis («Vous 
céderez à vos sens, c’est inevitable!», p. 88). Nella battuta in questione чувство è propriamente un 
singolare, ma mentre l’impulso del sentimento avrebbe valenza riconoscibile (in chiave un po’ roman-
tica), l’impulso del senso non renderebbe il significato erotico, e rendo pertanto con l’impulso dei sensi.
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– è inevitabile (неизбежно). E allora, invece che a Char’kov, o non so dove, a Kursk, 
perché non qui, in grembo alla natura?... Per lo meno sarebbe poetico... e poi l’autunno 
è così bello... C’è la foresta demaniale (лесничество), ci sono le residenze di campagna 
mezzo distrutte, che piacevano tanto a Turgenev... (pp. 109-110)

La domanda iniziale di Astrov sembra poco perspicua. Forse riusciamo ad af-
ferrarne il significato se riflettiamo preliminarmente sulla seconda battuta di lei. 
Qui si dichiarano in modo manifesto i limiti di classe e di educazione di Elena, ma 
anche la tipica ipocrisia borghese, che però – se vogliamo essere almeno un po’ 
femministi – possiamo anche chiamare sudditanza al pensiero dominante maschile. 
La donna sposata che si concede a un altro uomo è fatalmente passibile di un giu-
dizio morale impietoso anche da parte del suo partner. Elena ci tiene eccome, alla 
sua reputazione («Di una cosa sola la prego: abbia di me un’opinione migliore. 
Vorrei la sua stima»). Ogni volta che la sua carnalità dolorante affiora, senza peral-
tro essere soddisfatta, scatta una automatica reazione di difesa. L’abbiamo già vista 
all’inizio della grande scena d’amore del terzo atto («Oh, io sono meglio e più 
nobile di quanto lei possa pensare! Glielo giuro!»). Qui è propriamente la chiave 
per decifrare l’incipit del dialogo. I due sono stati interrotti nel terzo atto da Vanja 
portatore di rose e adesso si rivedono per la prima volta, ma Astrov riparte dal 
punto in cui sono arrivati: dalla stretta dei corpi desideranti (sebbene qui ritorni al 
lei, perché il tu è lecito solo per i corpi desideranti in presenza...) e dall’incursione 
di Vanja. Quale è, però, l’origine della paura di Elena, del suo sconvolgimento? 
Forse nasce da entrambi gli eventi, dal terrore dello scandalo (che spiega la deci-
sione furiosa di partire immediatamente, abbandonando la proprietà), ma anche 
dall’esperienza devastante ed eversiva di eros. S’intende che Astrov opta per questa 
seconda ipotesi: nel terzo atto, stringendosela fortemente a sé, al momento del 
bacio, ha ben sentito che tutto il corpo di lei si apriva a lui. Non può credere che 
lei abbia dimenticato, che abbia cancellato la scoperta – di lei e per lei – del suo 
proprio bisogno irrefrenabile di carnalità. Stanislavskij, meglio di ogni critico 
čechoviano, ha risolto genialmente l’impasse, inventandosi una didascalia (che 
manca a Čechov), in accompagnamento della battuta «Ma se lei restasse!», final-
mente svelata nella sua verità occulta: «Astrov l’attira delicatamente a sé»21. Siamo 
di fronte a una scena ripetuta: il dottore l’aveva conquistata, nel terzo atto, pren-
dendola per la via, stringendola fortemente a sé, facendole percepire bene quanto 
il suo corpo la desiderasse. È solo la vicinanza terrificante dei corpi che può indur-
re Elena a restare, lasciando finalmente il marito vecchio e impotente. Astrov cer-
ca di rinnovare la magia, ma sa che il clima è cambiato, come testimonia lo slitta-
mento dal tu del terzo atto al lei del quarto. Per questo Stanislavskij inserisce 
quell’avverbio prezioso (delicatamente).

Dobbiamo accettare queste considerazioni se vogliamo trovare plausibile (psi-

21. Konstantin S. Stanislavskij, Le mie regie (2). “Zio Vanja”, cit., p. 133. Circa il «delicatamente», 
devo dare per scontata la qualità fededegna della traduzione, non avendo pouto verificare l’originale 
del maestro fondatore della regia.
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cologicamente plausibile) il rinnovato invito – diversamente irriverente, quasi go-
liardico, con quel piglio ammiccante, comunque artisticamente infelice – di un 
incontro sessuale al solito posto («Ma se lei restasse! Eh? Domani alla foresta de-
maniale...»). Come è possible siffatta perdita di stile, una gaffe tanto clamorosa, 
quando la signora è già in abito da viaggio, e hanno attaccato i cavalli alla carrozza? 
È possible perché nel corso della commedia si è data una trasformazione di Elena 
(che ha capito drammaticamente il desiderio del proprio corpo) ma anche la tra-
sformazione di Astrov (che ha capito che Elena potrebbe essere la donna del suo 
destino). Formalmente il dottore ripete la stessa frase licenziosa del giorno prece-
dente, atto terzo. Mettiamole accostate:

Приезжай завтра в лесничество... часам к двум... 
Vieni domani alla foresta demaniale... verso le due... (atto terzo, p. 97)

А то остались бы! А? Завтра в лесничестве... 
Ma se lei restasse! Eh? Domani alla foresta demaniale... (atto quarto, p. 110)

L’appello alla trasgressione risuona nello stesso modo (fatto salvo il cambio di 
passo tu/lei di cui ho appena riferito), ma diverso è il contesto. Il tempo della 
commedia – come già accennato – ha indotto un mutamento nel personaggio. 
Astrov, al quarto atto, va al di là del suo iniziale profilo di banale avventuriero di 
sesso, avanzando velatamente una proposta diversa, organica, simil/matrimoniale, 
se posso usare questa espressione.

La conferma ci viene dalla didascalia che coglie un gesto di insofferenza da par-
te di Astrov, quando Elena chiede indulgenza (diciamo così...) per il suo adulterio 
mancato. Perché mai, una insofferenza nei confronti dei valori alto-borghesi, pre-
sumibilmente un po’ ipocriti? Ma perché Zio Vanja reca come sottotitolo, non per 
nulla, Scene di vita di campagna in quattro atti, e Astrov – il vero co-protagonista 
– è l’uomo della foresta, rappresenta lo spirito silvestre, eroe ecologico perché di-
fensore dei valori naturali, rispetto ai quali vergogna non è l’adulterio, bensì il 
matrimonio fra un vecchio e una donna più giovane di una quarantina d’anni (fra 
38 e 43, secondo i buoni calcoli di Pavis), offesa imperdonabile alle leggi della Na-
tura. Voglio dire, insomma, che Astrov riconosce a Elena, senza se e senza ma, la 
piena liceità di cedere ai propri sensi: fenomeno inevitabile, tanto più se contrasse-
gnato dal ritorno non casuale dello stesso ambiguo aggettivo della scena d’amore 
(неизбежно). Nell’incontro ravvicinato del terzo atto Astrov aveva perfettamente 
percepito la forza del desiderio di Elena, e questo stesso desiderio la spingerà a 
prendersi un amante, a Char’kov (città di provincia che Čechov cita spesso quale 
realtà urbana noiosa, oggi – o forse ieri... – la seconda città più popolosa dell’U-
craina, con il nome di Char’kiv, secondo la traslitterazione dall’ucraino, oppure in 
un centro ancora più insignificante come Kursk (cittadina a sud-ovest di Mosca, 
vicino al confine ucraino). Di qui la conclusione stringente: «perché non qui, in 
grembo alla natura?... Per lo meno sarebbe poetico... e poi l’autunno è così bello... 
C’è la foresta demaniale (лесничество)». Per una serena e piena liberazione ses-
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suale la foresta demaniale è meglio di un ambiente urbano: perché ci vuole il con-
testo naturale per riattivare e fare esplodere i naturali desideri di una donna, fru-
strata e repressa dal giogo maritale impostole da un vecchio troppo vecchio, che 
più vecchio non si può, per di più umanamente sgradevole, un autentico tiranno 
domestico. Non so perché ma mi viene da pensare a L’amante di Lady Chatterley 
di Lawrence, in cui la donna fa la sua scelta di vita, decide di rompere con il suo 
milieu aristocratico e accetta di vivere con il suo guardacaccia. In fondo Astrov è 
ben figura di guardacaccia, se ripensiamo a ciò che dice nel primo atto, quando 
invita Elena a visitare (insieme a Sonja) la sua piccola tenuta, accanto alla foresta 
demaniale di cui si occupa in prima persona («Il guardaboschi è vecchio, sempre 
ammalato, e in sostanza sono io che mi occupo di tutte le faccende», p. 71). Insom-
ma, Astrov vive immerso nel mondo della natura, da cui i suoi ragionamenti e i suoi 
sogni da ecologista avant la lettre. Ma la tutela della fauna selvatica – che sta in-
scritta nel mansionario del guardacaccia – rimanda ovviamente a una visione in cui 
è solo e soltanto attraverso il sesso che gli animali si riproducono22.

Elena però non ha forza per operare una rottura tanto drastica. Avrebbe potu-
to andare a letto con il dottore (se non ci fossero state le rose d’autunno di Vanja...) 
ma non viverci insieme, condividendone l’ideologia pre-ecologica. E tuttavia, sia 
pure alla fine (e non solo per l’esigenza del colpo di scena che deve porre fine a 
una pièce bien faite), uno strappo importante Elena riesce a farlo. Al momento 
patetico degli adieux, la nostra eroina non esita a dichiarare a chiare lettere il suo 
sentimento: «Lei è un uomo interessante, originale. Non ci vedremo mai più, quin-
di, perché nasconderlo? Lei m’ha perfino fatto girare un po’ la testa. Ora stringia-
moci la mano, e lasciamoci da buoni amici», p. 110). Sembra finita, tranquillamen-
te, pacatamente. La lunga replica del dottore ha una sruttura circolare, apre e 
chiude con lo stesso verbo («Sì, se ne vada... [...] Suvvia, se ne vada. Finita la 
commedia!» (Да, уезжайте... [...] Ну, уезжайте, p. 110), suscitando l’impressione 
di una fine (esplicitata proprio dal verbo finire della chiusa in una lingua inaspet-
tata), di un perfetto ritorno all’ordine, di un noioso eterno presente senza futuro, 
senza scarti e deviazioni, senza insurrezioni ed eversioni. C’è il consenso alla sepa-

22. Patrice Pavis ha voluto vedere, in Astrov, un desiderio associato «au danger, à la mort» (p. 
119), eros e thanatos, secondo la vulgata psicanalitica. Lo studioso cita la sequenza (che abbiamo già 
visto all’inizio di questo contributo, qui p. 33) in cui il dottore, dopo aver confessato a Sonja il suo 
interesse puramente erotico per Elena, ha un improvviso turbamento, causato dalla memoria di un 
accadimento professionale sciagurato, il ferroviere ferito che gli muore sotto il cloroformio, prima di 
poter essere operato (cfr. Pavis, Commentaires, cit., p. 116). Il guaio, però, è che Pavis non si accorge che 
si tratta di un’ossessione compulsiva, di un fantasma già evocato sin dalla prima scena del primo atto, 
quando il dottore parla con Marina, la vecchia bambinaia, e lì, in siffatto contesto, non c’è ombra di 
eros, risultando l’orizzonte, semmai, quello del dolore del mondo, riflesso nella dura quotidianità del 
medico condotto che interviene nella campagna arretrata della grande Russia: l’epidemia, la sporcizia, 
il tanfo, il fumo, i vitelli e i maialini sul pavimento accanto ai contadini ammalati (p. 64): immagini 
metaforiche di ogni sofferenza, di tutte le tristezze della vita. No, direi che Astrov è figura solare, con 
una visione sana e serena del sesso, che si inquadra perfettamente nella cornice dei suoi lunghi spro-
loqui ecologici, un po’ noiosi ma alati, sinceri, veri. Fa pensare, semmai, appunto, al guardacaccia de 
L’amante di Lady Chatterley.
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razione, come se Astrov si arrendesse, all’ultimo, dinanzi alla scelta di lei. Ma c’è 
anche una sottile irrisione (un po’ maschilista), da parte di Astrov, nei confronti 
della ipocrisia della malmaritata, della sua incapacità a praticare fino in fondo la 
ribellione al giogo coniugale. Il segmento che sigilla la battuta è rigorosamente in 
italiano perché evoca un’attitudine mai drammatica, ma semmai comica, pronta 
all’accomodamento, all’adattamento, senza fratture. Il dottore se ne fa una ragione, 
accetta il cambio di registro, chiede gentilmente il permesso di un bacio di addio 
(anziché imporlo, appassionatamente, come nella scena del terzo atto), e coeren-
temente si limita a un contatto molto amicale, la bacia sulla guancia, segnala la 
didascalia. E qui, invece, giunti a questo punto di apparente rientro nella sonno-
lenta nomalità antica, di pacificazione molto borghese, ecco irrompere l’imprevisto 
imprevedibile:

Elena Andreevna. Le auguro ogni bene. (Si guarda intorno) Ma sì, suvvia, una volta 
nella vita! (Lo abbraccia appassionatamente, poi subito i due rapidamente si allontanano 
l’una dall’altro) Bisogna andare.
Astrov. Vada, presto. Se i cavalli sono pronti, si metta in carrozza e parta.
Elena Andreevna. Sta venendo qualcuno, mi pare. (Tutti e due ascoltano)
Astrov. Finita. (p. 112)

Ancora una volta le concordanze di Čechov lasciano il segno. Proviamo nuova-
mente a metterle in fila (pongo in corsivo le ricorrenze che mi premono):

Nelle sue vene scorre sangue di sirena, si comporti dunque da sirena! Sia libera, almeno 
una volta nella vita (Дайте себе волю хоть раз в жизни), innamorandosi follemente di 
qualche spirito delle acque, a testa in giù, nel gorgo, sicché Herr Professor e noi tutti ne 
alziamo le braccia al cielo! (Vanja, inizio terzo atto, p. 91)

Quello zio Vanja dice che nelle mie vene scorre sangue di sirena. «Sia libera, almeno una 
volta nella vita»... («Дайте себе волю хоть раз в жизни»...) Chi sa, forse sarebbe neces-
sario... (Elena, terzo atto, p. 93)

Le auguro ogni bene. (Si guarda intorno) Ma sì, suvvia, una volta nella vita! (раз в 
жизни!) (Lo abbraccia appassionatamente) (Elena, quarto atto, p. 112)

Anche coloro – fra i miei pochi lettori – che di russo non sanno dua hac (per 
dirla con Machiavelli) possono rendersi conto (con l’occhio capace di fotografare 
i caratteri cirillici) che nel terzo atto (qui, per la precisione, seconda delle nostre tre 
citazioni) Elena recupera alla lettera il suggerimento che le ha appena dato Vanja, 
conservando le stesse parole e la stessa successione delle parole. Le virgolette val-
gono a evidenziare la scelta filologicamente fedele del dettato. Nel quarto atto in-
vece le parole subiscono un dimezzamento, resta unicamente la porzione estrema 
(«una volta nella vita»), ma non è una perdita. Elena ha ormai assimilato e fatto suo 
l’auspicio di Vanja, non ha più bisogno di dirsi che deve prendersi la sua libertà, 
l’ha già presa, è in procinto di assumere l’iniziativa. Nell’incontro dell’addio lui si 
è limitato a un casto bacio sulla guancia, lei lo bacia passionalmente in bocca. An-
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che lei, come Astrov – abbiamo già anticipato – nel corso della vicenda ha vissuto 
una trasformazione. Si è emancipata, come donna, dai lacci della morale perbenista 
della classe borghese. Astrov non ha potuto essere l’uomo del suo destino, ma 
poco male, a Char’kov o a Kursk lo troverà. E se non lo troverà, non sarà una tra-
gedia: alla svelta, senza più timidezze e ipocrisie, si troverà un amante. 

Assai significativo, infine, che risulti dimidiata anche la parola conclusiva di 
Astrov, sempre in italiano, per chiarire che si tratta di una ripresa: aveva detto 
«Finita la commedia!», e dice adesso semplicemente «Finita!» Anche in questo 
caso non è una perdita, ma piuttosto un acquisto di senso. Si perde la nota co-
mica, il riferimento a «la commedia», la critica implicita all’ambiguità della don-
na, che invece viene sciolta dal gesto inatteso e audace di Elena. Ciò che adesso 
finisce – a ben vedere, e lo vede pure lo stesso Astrov – è unicamente la possibi-
lità, per lui, di avere quella donna, forse di vivere con lei. Se ha ragione Georges 
Banu, quando osserva suggestivamente che nella grande tetralogia čechoviana ci 
sono disparitions ma anche séparations23, beh, potremmo dire che questa sorta di 
legge del dimezzamento, incombente sull’explicit di Zio Vanja, segnala semplice-
mente che si è scissa la coppia degli amorosi. È lui, Astrov, che rientra nell’ordi-
ne precedente, nella pratica di lavoro massacrante del medico condotto di cam-
pagna (e con lui, ovviamente, anche Vanja e sua nipote Sonja, colpiti loro pure 
dalla campana che scandisce il rappel à l’ordre). Lei, la bellissima Elena, ha solo 
ventisette anni e tutta la vita davanti a sé. I pochi mesi trascorsi nell’azienda ge-
stita con grande pena da Vanja e da Sonja, hanno sconvolto l’esistenza di tutt’e 
tre, ma per Elena, quei mesi, hanno cadenzato il tempo della maturazione, 
dell’affrancamernto dal servaggio maritale. È lei, e solo lei, la vera protagonista, 
e tanto peggio per la critica che non ha capito24, e che comunque ha inteso ridut-

23. Georges Banu, Le théâtre de Anton Tchekhov, cit., p. 82.
24. Basterà una rapida schedatura, minimale e casuale, ma pur sempre rappresentativa. Esemplare 

della critica d’antan, il cui candore suscita tenerezza, è quanto scriveva l’illustre Lo Gatto, per il quale 
Astrov «è appassionatamente innamorato di Elena Andréevna che lo ricambia ma con più serena 
purezza» (Ettore Lo Gatto, Storia del teatro russo, Sansoni, Firenze 1964-1965, vol. II, p. 20). Per Pavis 
non c’è nessun processo di emancipazione, prevale una «vision assez mysogine de la femme [...] belle 
et dangereuse», Elena «succombe presque à la tentation» ma grazie alle rose di Vanja «la morale reste 
sauve» (Patrice Pavis, Commentaires, cit., p. 117). Dice la stessa cosa, ma in positivo, con grande finezza, 
Carlo Grabher, italianista di valore e validissimo traduttore čechoviano, per il quale Elena è animata 
«dalla scintilla di un amore che, senza contaminarla, le dà una vibrazione passionale e illumina di una 
simpatica luce la sua virtù, mantenuta dopo una lotta, a prezzo di una rinuncia» (Introduzione a Antòn 
Cèchov, Teatro, cit., p. xlii). Ripellino, per parte sua, coglie invece acutamente la «vibrante sessualità 
inappagata» di Elena, destinata però, per lo studioso, a restare tale, senza un percorso di emancipa-
zione, senza un futuro diverso dal suo squallido presente (Angelo Maria Ripellino, Introduzione a 
Anton Čechov, Zio Vanja, Einaudi, Torino 1981, pp. 11 ss.). Per Gandolfo, molto riduttivamente, Elena 
è «tutt’altro che insensibile all’amore» che le dichiara Astrov, «ma è troppo pigra per accettarne fino 
in fondo la corte» (Giampaolo Gandolfo, Radici e innesto sull’Europa. I capolavori del teatro russo, 
in Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, 
Einaudi, Torino 2000-2003, vol. II, p. 422). Hristič oscilla fra una definizione generica, non articolata, 
che vede una Elena «égoïste et méchante», e giudizi sfuocati assai improbabili, secondo cui «elle ne 
se confesse à personne», sicché «nous ne savons sur Eléna Andréevna presque rien» (Jovan Hristić, 
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tivamente – per moralismo benpensante – che tutta la libertà conquistata da 
Elena consiste in quel bacio, il quale ha invece valore figurale, anticipando ben 
altra rottura del vecchio ordine familiare.

Le théâtre de Tchékhov, cit., pp. 144-145). Per altri critici, poi, il problema nemmeno si pone, Elena 
quasi non esiste, tutta la luce interpretativa è sulla coppia dei perdenti Vanja/Sonja, che ovviamente 
depista l’interpretazione, trascinandola sul versante elegiaco-crepuscolare (molto triste e anche un po’ 
tristanzuolo), che ha il suo punto di forza nell’allocuzione che sigilla la commedia, la lunga straziante 
tirata strappalacrime di Sonja che a tutti è sempre piaciuta moltissimo, con l’eccezione – per fortuna 
– di Ripellino che la definì «uno stucchevole fervorino»” (Introduzione a Anton Čechov, Zio Vanja, 
cit., p. 10). In quanto a Banu, ho già riconosciuto che offre annotazioni preziose, ma il suo approccio 
coglie l’intertestualità delle quattro opere della tetralogia, senza però mai impegnarsi in uno scandaglio 
delle singole pièces. Quando (raramente) si concede l’affondo, sacrifica la comprensione del singolo 
personaggio al discorso complessivo, per quanto corretto. È ben vero, ad esempio, che la proprietà in 
cui è ambientato Zio Vanja costituisce una «planète sèche où personne n’enfante ni ne rêve de le faire, 
où il n’y que des gens âgés et des adultes ayant tous les yeux rivés sur la vieillesse»”, ma questo non 
autorizza a concludere che anche Elena «n’aura pas d’enfant» (Georges Banu, Le théâtre de Anton 
Tchekhov, cit., p. 82). Non per nulla Elena da quel territorio infecondo fugge, e i suoi 27 anni non 
consentono di escludere che possa risposarsi e figliare, avendo un marito con quasi tutt’e due i piedi 
nella fossa. Il punto è di metodo: occorre leggere Zio Vanja come la storia di una figura femminile in 
divenire, che nel corso della vicenda evolve, si trasforma, emancipandosi. Il suo futuro non è ancora 
scritto e dunque non possiamo (e non dobbiamo) fantasticarlo in maniera rigida. Il merito di Guerrieri, 
invece, sta proprio nella ammissione che «il personaggio centrale» della commedia è lei, ma a mo’ di 
divinità scesa sulla terra, destinata a presto «risalire nel suo inattingibile empireo» (Gerardo Guerrieri, 
Nel laboratorio di Čechov, cit., pp. 277-278). In realtà Guerrieri collaborò intensamente all’allestimen-
to di Visconti, tra l’altro fornendo la traduzione, e resta dunque prigioniero dell’interpretazione del 
grande regista, il quale mette insieme un cast di altissima professionalità teatrale (Paolo Stoppa/Vanja, 
Rina Morelli/Sonja, Mario Pisu/ Serebrjakov, Marcello Mastroianni/Astrov: un Mastroianni giovane, 
ancora uomo di palcoscenico) ma si inventa, nella parte di Elena, Eleonora Rossi Drago, meravigliosa 
creatura che dal concorso a Miss Italia del 1947 passa trionfalmente nel mondo del cinema, ma che non 
ha mai calcato le scene teatrali prima di essere accolta in Zio Vanja. Poco importa, perché deve essere, 
appunto, un’immagine di beltà quasi divina, epifanica ed accecante, e tanto peggio per la complessità 
del personaggio (cfr. Federica Mazzocchi, Il teatro delle passioni, cit., pp. 37-38).


