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saggi Cechov, Zio Vanja, la sofferenza delle donne

Roberto Alonge

A Massimo Maurizio™

ABSTRACT Chekhov, “Uncle Vanja”, the suffering of women

Alonge’s essay shifts the focus from the couple of loser characters (uncle Vanja and his niece), on
which critics have insisted a lot, to fix on the character of twenty-seven-year-old Elena, the unhappy
wife of a retired university professor, too old and therefore sexually impotent. Her “vibrant unsatisfied
sexuality” (as Ripellino says) pushes her from the start to a close game of seduction towards Doctor
Astrov, pre-ecological hero, defender of Nature, in whose name he solicits the full sexual liberation of
the protagonist, who seems to want the doctor more than he wants her. For purely coincidental reasons,
the breaking of the conjugal bond is not consummated within the temporal limits of the comedy, but is
only postponed to the near future, although the critics have not noticed it, including the worthy Ripellino.

KEYWORDS Female protagonism, unsatisfied female sexuality, female emancipation, Nature as
a metaphor for sexual liberation

E ormai quasi quarant’anni — da un mio antico libro pubblicato da Laterza — che
cerco di indagare 'enigma dei quattro maghi eccentrici della drammaturgia euro-
pea, eccentrici in senso letterale, collocati su un anello periferico della carta geo-
grafica, lontano dal cuore pulsante dell’Europa che conta, 1a dove la borghesia ¢
pit forte (Inghilterra Francia Germania). L'occhio presbite sembra offrire la visio-
ne migliore, da vicino si vede I'albero ma non si vede la foresta: Ibsen e Strindberg
al nord, Cechov all’estremo est, Pirandello al profondo sud. Sono loro, quelli che
stanno pit lontano, curiosamente, i cantori dei sogni e delle angosce dell’esistenza
borghese’. Fra Otto e primo Novecento uno spettro si aggira per I'Europa, ed ¢ il
fantasma della donna, nel suo scontro all’ultimo respiro con 'uomo. All’'interno di
una societa costruita dall'uomo per 'uvomo, la donna ¢ in conflitto permanente e

* Docente di Letteratura Russa all’Universita di Torino, Massimo Maurizio ¢ stato decisivo per la
stesura di queste pagine.

1. Cfr. Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 98-
133. Ma si veda anche 1d., Solitudine dei maschi e mitologeni femminili in Ibsen, Strindberg, Pirandello,
in AA.VV., Alle origini della drammaturgia moderna. Ibsen, Strindberg, Pirandello, Atti del convegno
internazionale (Torino, 18-20 aprile 1985), Costa & Nolan, Genova 1987, pp. 11-23.
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accanito con I'altra meta del cielo, per esistere, e sfuggire alla pena di vivere. Que-
sto & quello che ci dicono Ibsen e Pirandello (e Strindberg, nonostante la sua aria
misogina). Ho molto scritto su Ibsen e Pirandello, solo qualcosa su Strindberg
(troppo gridato, troppo dalla parte del maschio), praticamente nulla su Cechov,
tranne pochi appunti in margine ad alcuni allestimenti teatrali. Ormai a fine vita,
prima del lungo silenzio che mi attende, sento che & venuto il tempo di provare a
verificare se davvero anche per Cechov le cose stanno come mi sono sempre im-
maginato. A prima vista non tanto. Perché Cechov ¢ diverso da Ibsen Strindberg
Pirandello. Non sempre c’¢ il salotto, lo spazio chiuso della demzeure borghese.
Non c¢’¢ mai un protagonista, una figura centrale, ma piuttosto un insieme di per-
sonaggi, tutti minori benché tutti importanti, c’¢ una coralitd. Questo ¢ quello che
si dice, normalmente. Non c¢’¢ azione, non succede mai nulla. Anche questo ¢
quello che si dice.

Ma ¢ proprio cosi?

Certo, faccio fatica a leggerlo, a capirlo, a interpretarlo, mi sembra un autore
piu sfuggente, per molti versi misterioso. Ha il vantaggio, tuttavia, di aver scritto
solo quattro capolavori, meravigliosi ma compattamente serrati in un arco di tem-
po ristretto, nel decennio scarso che sta tra il 1895 e il 1903, alla vigilia della sua
morte. Provo ad assumere come ipotesi ermeneutica che ci sia, a monte, un para-
dosso grosso come una casa, che Cechov sia uno strano essere umano, una sorta di
bizzarro femminista (a sua insaputa) che percepisce ed esprime la tribolazione
delle donne. Forse, anzi, ¢ il migliore, rispetto ai tre grandi che ho precedentemen-
te ricordato. Fa finta di parlare d’altro, ma il filo rosso dei suoi quattro testi &
questo e questo soltanto, il patimento della donna. Naturalmente varie sfaccetta-
ture, perché il dolore puo avere colori diversi.

Comincio, per il momento, a soffermami su una delle quattro pzéces che costi-
tuiscono la grande tetralogia ¢echoviana. Certo, sarebbe pitu ovvio il banale ma
sempre razionale e rassicurante ordine cronologico, prendendo dunque I’abbrivo
con I/ gabbiano, ma mi permetto una piccola inversione, principiando dal secondo,
Zio Vanja. Mi ha colpito il fatto che — dei quattro testi — sia 'unico ad avere un
sottotitolo (Scene di vita di campagna in quattro atti) e soprattutto I'unico intitolato
a un personaggio, che dovrebbe risultare dunque il protagonista. Un’eccezione,
rispetto a una drammaturgia scopertamente giocata sulla coralita, oppure un falso
indizio? Ecco una seconda pista, una nuova ipotesi di lavoro: non solo mi affascina
I'idea di un Cechov femzminista ma anche quella di un Cechov scrittore di romanzi
polizieschi, che dunque dissemina falsi indizi, allineati ovviamente ad altri, meno
numerosi, che devono guidare il lettore sapiente a individuare subito I’assassino,
come avviene appunto nei gza/li. E poi, suvvia, se veramente sta in piedi I'ipotesi
che il protagonista ¢echoviano sia sempre la donna, occorre allora affrontare il
toro per le corna, cominciare subito ad annientare questa apparenza di un titolo
dedicato a un uomo, a un maschio, allo Zzo Vanja (diminutivo di Ivan, nome di
Vojnickij, con cui invece ¢ indicato nelle battute).

In verita la critica piu attenta non ha potuto non riconoscere che I'intitolazione
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¢ scorretta. Ad esempio Patrice Pavis, autore di commenti talvolta acuti, lo ammet-
te senza difficolta alcuna, salvo pero — guardacaso — dedicare al personaggio piu di
due pagine di analisi, solo una pagina e mezza a Astrov e Elena, una pagina (o anche
meno) a tutti gli altri*>. Come dire? Se fossi anch’io un maschio ferzminista, mi ver-
rebbe forse da sospettare che in Pavis prevalga e s'imponga (infelicemente...) uno
sguardo tradizionalmente maschile, che pensa sia sempre il maschio a giocare il
ruolo del cacciatore. Perché ¢ ben vero, infatti, che il plot della commedia ruota
tutto intorno ai due personaggi maschili, amici per la pelle, che dormono nella
stessa stanza, entrambi (diversamente) interessati alla stessa donna, I'inafferrabile
Elena, sposata al vecchio accademico (in pensione) Serebrjakov. Eppero ¢ chiaro
come il sole (o0 almeno, cosi mi sembra...) che la protagonista sia Elena, tanto piui se
ce lo dice lo stesso Cechov, sia pure in maniera cifrata, a cominciare dalla tavola dei
personaggi, premessa, come sempre, a qualunque testo teatrale. A cosa mi riferisco?
Al fatto che Elena ¢ 'unica cui sia abbinata I'indicazione dell’eta, «ventisette annix»®.
In realta, leggendo l'opera scopriamo I'eta di altri interlocutori: Vanja si lamenta
drammaticamente di avere 47 anni, cio¢ di aver sprecato la propria vita, fatta di
sacrifici e di rinunce, a beneficio del cognato. In quanto ad Astrov, medico di fami-
glia, che mediamente una volta al mese viene nella proprieta, ¢ sulla quarantina,
come vedremo meglio. Patrice Pavis fa tutta una lunga elucubrazione intorno alle
(presunte) eta di molti personaggi*, ma non si pone il problema di questo scarto,
che a me pare, appunto, un indubitabile zzdizio che ci regala 'autore. Significativa-
mente, nella tavola dei personaggi della versione primitiva di Zzo Vanja, intitolata
variamente (LeSc7/ o Lo spirito dei boschi), sono indicate le eta di altre due figure
femminili, oltre a Elena: perché dunque qui ¢ scopertamente esibita la sola eta di
Elena, e non anche quella dei due uomini? Ma perché qui ¢ lo scandalo che accen-
de la fantasia di Vanja e di Astrov: Elena ¢ una donna bellissima, sacrificata a un
marito vecchio. Non sappiamo quanto vecchio, ma essendo in pensione, avra tra i
65 e i 70 anni, conclude Pavis, che sa tante cose, si sara documentato — immagino
— sui limiti di quiescenza dei docenti universitari del tempo... Insomma, fra marito
e moglie c’e un décalage che sta tra i 38 e i 43 anni. Una enormita, naturalmente.
Tanto piu che i 65-70 dell’epoca corrispondono grosso modo agli 85-9o0 di oggi, e
che la scienza medica di allora non aveva ancora inventato il prodotto farmaceutico
denominato Sildenafil. Siamo insomma di fronte a una vistosissima sofferenza della
donna. Non ¢ sempre di questo tipo, in Cechov, ma qui c’¢, esplicita, chiarissima,
come vedremo fra poco.

2. Cfr. Patrice Pavis, Commentaires a Anton Tchekhov, Oncle Vania, Le Livre de Poche, Paris 2021,
pp. 1o-122.

3. Anton Cechov, Polnoe sobranie socinenij i pisem v tridcati tomach, Nauka, Moskva 1978, tom
trinadcatyj, p. 62. In seguito, semplice citazione della pagina in parentesi tonda.

4. Cfr. Patrice Pavis, Commentaires, cit., pp. 110-113. L'accanimento numerologico spinge Pavis a
immaginare che Sonja possa avere 17 anni (p. 111), ma non tiene conto che la stessa rivela a Elena di
essere innamorata del dottore da «sei anni» (p. 92), benché, ovviamente, non si possa porre limiti di
eta all’'amore, né in su né in git...
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1l nome Elena — & stato detto dagli studiosi, ma anche dallo stesso Cechov, ap-
punto nel Les¢7/ — non ¢ una scelta casuale, rimanda a Elena di Troia, la bellissima,
e per questo portatrice di tensioni fra i maschi, di distruzione e di morte’. Sulla
magnificenza della ventisettenne signora proprio non c¢’¢ da discutere. Vanja lo
proclama sin dal primo atto, rivolgendosi ad Astrov: «Com’e bella lei! Com’e bel-
la! In tutta la mia vita non ho visto una donna piu bella» (p. 66); e poco dopo
(sognando, specifica la didascalia) «Che occhi... Una donna meravigliosa!» (p. 67).
Astrov ci mette pit tempo, confessa solo al secondo atto, delineando comunque
un ritratto piu articolato, in chiaroscuro, quasi volesse prendere le distanze dalla
propria infatuazione (e per far questo sottolinea aspetti del quadro sociale che
invece Vanja trascura quasi completamente):

Lei & bellissima, non si discute, ma... non fa che mangiare, dormire, passeggiare, incan-
tarci tutti con la sua bellezza — e nient’altro. Doveri non ne ha, per lei fanno tutto gli
altri. Non & cosi? Ma una vita oziosa non pud essere pura. (Pausa) Forse sono troppo
severo. (p. 83)

Da notare che Astrov esterna qui il suo ragionamento parlando con Sonja, la
figlia di primo letto del professore accademico, non gia con Vanja: per un lato,
curiosamente, non ha paura a toccare una nota delicata proprio con la figlia del di
lei marito, ma, dall’altro lato, appare piti imbarazzato rispetto all’amico, che forse
non vuole ferire, per cosi dire entrando in concorrenza con lui, tanto piu che risul-
ta palese il diverso sguardo sulla donna dei due uomini: pitt romantico-sognante
Vanja, pit pratico-materialistico Astrov, il quale comunque ha ben capito il senti-
mento dell’altro, e sin all’inizio, all’aprirsi del sipario, mostra di voler indagare, sia
pure con garbato finto distacco:

Voynick. [...] La sua seconda moglie, donna bella e intelligente — ’hai appena vista
passare — I’ha sposato quando lui era gia vecchio, gli ha sacrificato la sua giovinezza, la
sua bellezza, la sua liberta, il suo fascino. Ma perché mai?

AstrOV. Gli & fedele, lei, al professore?

VojNickyy. Si, purtroppo.

AsTROV. Perché, purtroppo? (p. 68)

Vanja sostiene che lo sforzo di Elena di soffocare in sé la propria giovinezza ¢
immorale, non meno di quanto possa risultare — per il comune senso del pudore
— il fatto di tradire un marito vecchio e insopportabile. Cechov, sappiamo, procede
lentamente, utilizzando quella che possiamo definire una tecnica di svelamento

5. Cfr. Anton Céchov, Teatro, tr. it. di Carlo Grabher, Sansoni, Firenze 1963, p. 334. Lesc7 ¢ il so-
prannome del personaggio che in Zio Vanja diventa Astrov, e designa una sorta di spirito dei boschi.
Assai utili le osservazioni che all’opera, confrontata con Zzio Vanja, dedicano lo stesso Grabher, nell’I-
t;vfoduzzbne al suo volume citato (pp. xxx-xxxil, xxxix-xri) e Gerardo Guertieri, Ne/ laboratorio di
Cechov, in Anton Cechov, I/ gabbiano, Zio Vanja, Tre sorelle, 11 giardino dei ciliegi, a cura di Gerardo
Guerrieri, Mondadori, Milano 1982, pp. 258-270.
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progressivo del personaggio. Occorre arrivare al secondo atto perché Astrov si fac-
cia piu esplicito anche con Vanja, contrapponendo il suo punto di vista pit trzvza-
le rispetto a quello mzatrimoniale di Vanja, e quasi sicuramente Astrov riesce a es-
sere piu trasparente solo perché & un po’ ubriaco. Vanja ha definito Elena “sua
amica” e Astrov & stupito:

Astrov. Una donna pud essere amica di un uomo solo in questa successione: prima
conoscente, poi amante, e infine amica.

Vojnicky. Che filosofia triviale.

AstrOV. Come? Si, hai ragione... sto diventando triviale. Vedi, sono anche ubriaco. Di
solito alzo il gomito soltanto una volta al mese, e quando sono cosi, divento sfacciato e
insolente. (p. 81)

Vanja desidera intensamente Elena, ma sa di non avere speranze perché, zz pri-
mis, la vorrebbe come moglie, e questo ¢ visibilmente impossibile, e comunque si
tratta di donna per bene, con una sua moralita borghese, la quale e, ad onta di tutto,
¢ tenacemente ma stupidamente fedele al marito. O comunque, cosi pensa Vanja,
che si mangia le mani perché — dice in un monologo del secondo atto — I’ha cono-
sciuta dieci anni prima, quando Elena era una ragazza di 17 anni, che lui avrebbe
ben potuto chiedere in moglie. La sua fantasia erotica ¢, appunto, di tipo coniugale:

Perché non me ne sono innamorato allora, e non le ho chiesto di sposarmi? Sarebbe
stato possibile. Ora sarebbe mia moglie... Si... Adesso tutt’e due saremmo stati sveglia-
ti da questo temporale... lei avrebbe avuto paura per il tuono, e io I'avrei stretta tra le
mie braccia, mormorandole all’orecchio «Non aver paura, sono qua io». (p. 80)

Per questo Vanja ¢ disperato, e alla fine fara un gesto disperatissimo, aprira il
fuoco contro il vecchio marito. L'occhio di Astrov ¢ invece piul cinico, vorrebbe
semplicemente portarsela a letto, senza nessun progetto di comunanza di vita (al-
meno in prima istanza). Si legga qui in appresso come ammetta lui stesso che il suo
interesse sarebbe puramente erotico. Questo perd non lo dice all’amico Vanja,
bensi a Sonja, senza capire che Sonja lo ama, oppure lo dice proprio per questo,
perché Sonja smetta di pensare a lui, rinunci a illudersi che lui possa mai sposarla:

AsTrOV. [...] Sono invecchiato, ho lavorato troppo, mi sono abbrutito. Tutti i miei sen-
timenti si sono spenti, e ormai sento di non potermi pitl legare a nessuno... Non amo
nessuno... e non amero mai pitl nessuno. L'unica cosa che ancora mi attrae ¢ la bellezza.
A quella non sono indifferente. Per esempio, se Elena Andreevna volesse, potrebbe
farmi girare la testa in un giorno... Ma questo non & amore, non & un legame profondo
(11060Bb, HE IPUBAZAHHOCTS). (S7 copre gli occhi con la mano e ha un sussulto).

Sonya. Cosa ha?

AsTroV. Niente... In Quaresima uno mi & morto sotto il cloroformio...

Songa. Non ci pensi piti, dimentichi. (p. 8s)

Tale ¢ dunque il quadro generale (alle ultime righe, un po’ enigmatiche, sara
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dedicata una nota, pit avanti, per la precisione la n. 22). Due amici rivali per la
stessa donna, sposata a un vecchio. Ho detto che Astrov, medico di famiglia, una
volta al mese soggiorna nella proprieta di campagna, dove tutti i personaggi sono
situati nel corso della commedia, compreso il professore (e sua moglie) che, essen-
do ormai in pensione, ritiene pili economico vivere in campagna che non in citta.
E qui si chiarisce un punto interessante. La proprieta ha ovviamente un grande
numero di camere: nel terzo atto Serebrjakov lamenta la difficolta di trovare le
persone, disperse in «ventisei stanze immense» (/[Baauars mWeCTh IPOMaTHBIX
KOMHaT, p. 98). E tuttavia, stranamente, il medico dorme nella stanza di Vanja.
Perché mai? Evidentemente non gia per ragioni di forza maggiore, per mancanza
di camere da letto, ma per scelta amicale, per significare in questo modo che i due
uomini sono profondamente legati fra di loro (come dira Astrov nel quarto atto:
«In tutta questa provincia ci sono state solo due persone civili e intelligenti: tu e
io», p. 108). Poi, si capisce, essendo le stanze «enormi» (rpomannsie), in quella di
Vanja, dove ¢ ambientato il quarto atto, c¢’é spazio per tutti, come spiega la dida-
scalia di apertura: ci sono i letti, ma ¢’¢ una grande tavola piena di libri contabili,
dove lavorano zio e nipote, e ¢’¢ una tavola pil piccola, riservata a Astrov per i suoi
disegni, e ci sono naturalmente armadji, una scrivania e un divano enorme (I'poman-
HBII 1UBaH, p. 105), dove risulta sintomatico I'utilizzo dello stesso aggettivo (I'po-
MaHblii), a ribadire la dimensione sempre enorme di tutto, nella grande Russia.
Dunque due amici legati ma con una differente attitudine nei confronti della stes-
sa donna, di cui sono diversamente invaghiti, abbiamo gia detto: Vanja — che ¢ un
letterato, persona di cultura — & sognante, perduto in un corteggiamento senza fine,
ora galante, ora un po’ pitt brusco e invasivo. Le due opposte sfumature dipendo-
no dall’'umore del personaggio, se prevale l'illusione che Elena possa davvero la-
sciare il vecchio marito e unirsi a lui, oppure se comprende che le possibilita che
si realizzi una tale fantasia sono pari a zero. Astrov — che invece ¢ uomo di scienza,
pratico, realista — sa che, comunque, prima o poi, le sollecitazioni imperiose della
gioventu spingeranno Elena a trovarsi un amante. Non un altro marito, ma un
amante, si. E lui, personalmente, vorrebbe essere il primo degli amanti, perché lei
¢ davvero bella, anzi bellissima.

E tempo perd di guardare le cose dal punto di vista di Elena. Forse & giusto
seguire un percorso di indagine piti articolato, per quanto maggiormente faticoso,
approfondendo cio¢ la ricerca, provando a rileggere di bel nuovo Zzo Vanja: nella
speranza di coglierne lo strato profondo. Occorre insomma puntare il cannocchia-
le sostanzialmente sulla sola affascinante Elena, per quanto 'operazione — non c’¢
dubbio — possa rivelarsi ingrata, scientificamente improba, perché sappiamo bene
quanto la scrittura ¢echoviana sia tutta costruita sulla coralita, tale da rendere dun-
que assai problematico lo sforzo di isolare un singolo personaggio. In altre parole,
una ri-lettura contropelo, che abbia (almeno) il coraggio di assumersi il rischio di
uno sguardo strabico, diciamo settario, posizionando il faro dell’analisi a illumina-
re quasi esclusivamente il nostro personaggio femminile.

Ricominciamo dall’inizio, interrogandoci su come e quando entri in scena Ele-
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na. Il primo atto ¢ collocato in esterno, in giardino: Elena ritorna da una passeg-
giata in gruppo (lei, il marito, Sonja e Telegin), ma i primi tre si ritirano in casa. Il
professore perd non vive appiccicato alle gonne della moglie, va immediatamente
nel suo studio, sicché, poco dopo, ecco nuovamente in scena Elena e Sonja. E a
questo punto abbiamo un dettaglio interessante: Elena beve la sua tazza di té «se-
duta sull’altalena» (p. 69). Non ci sono bambini ma ¢’¢ un’altalena. Georges Banu
— benché lettore di testi drammaturgici meno valente di quanto non lo sia di spet-
tacoli teatrali — ha osservazioni sottili sull’infecondita che sovrasta il mondo
¢echoviano, dove non ci sono bambini o i bambini sono morti®. Certo, in ogni
caso, ci si puo sedere, sull’altalena, usando il seggiolino come una normale sedia o
poltrona. Pero gli attori e i registi, si sa, hanno una loro intelligenza: il volumetto
della commedia commentata da Pavis reca una fotografia di scena di un allestimen-
to francese del 1985 che evidenzia come Iattrice, sull’altalena, si dondoli proprio,
e con una certa volutta”. Particolarmente graffiante ’allestimento di Mario Missi-
roli, che debutta il 15 novembre 1977, ripreso nella stagione teatrale successiva con
qualche cambiamento di cast: edizione, quest’ultima, documentata dalla RAI, an-
data in onda il 31 maggio 1979, visibile su YouTube. La sua Elena (una maliosa
Monica Guerritore con misurata scollatura) sta seduta quasi costantemente sull’al-
talena, si dondola o & fatta dondolare, prima da Telegin, poi da Vanja, per quasi
tutto il tempo. Come dire che Elena, dall’apertura del sipario non ha ancora par-
lato, non ha ancora aperto bocca, ma ha gia parlato il suo corpo, ha detto la sua
carnalita insoddisfatta, risarcita in qualche modo dal movimento ritmico di un
antico «rito di scongiuro» per «esorcizzare le larve assillanti della carne e del ses-
so», secondo quanto scritto da Umberto Artioli, a proposito della protagonista del
pirandelliano La signora Morli, una due, altra figura di donna inappagata, dedita
parimenti al piacere del moto oscillatorio dell’altalena, senza stare a disturbare lo
stregone di Vienna®. Del tutto illuminante, da questo punto di vista, 'accento im-
presso da Missiroli al finale d’atto: il dondolio promosso da Vanja coincide con le
sue profferte amorose sempre piu incalzanti e frenetiche, sicché il va a e vien:
veicola un sottotesto non detto che — nella fantasia sempre un po’ impertinente del
nostro regista — suona a un di presso: Ma perché respinge il mio amore, che farebbe
del bene al suo corpo frustrato?

Poi accade una cosa ancora piti strana. Astrov si rivolge direttamente a Elena,
invitandola a venire nella sua piccola tenuta, accanto alla «foresta demaniale»
(mecHnuecTBo, p. 71): insieme a Sonja, ovviamente, ma per mera decenza, pensa il
lettore che conosce il testo, e sa che il disegno — non nuziale bensi solo sessuale —
del dottore ¢ di fare 'amore con Elena in quel quadro particolare, anche per delle
ragioni ideologiche che vedremo solo al termine di queste pagine. Si guarda bene,

6. Georges Banu, Le théitre de Anton Tchekhov, Ides et Calendes, Lausanne 2016, pp. 57-74, 81-85,
96-99.

7. Cfr. Anton Tchekhov, Oncle Vania, cit., p. 105.

8. Umberto Artioli, Pirandello allegorico. I fantasmi dell immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari
2001, p. I181.
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il dottore, di estendere I'invito al professore, et pour cause... Sin dall’inizio, pero,
reduce dalla passeggiata, Sonja aveva raccomandato al professore-genitore, in pro-
cinto di andare a ritirarsi nel suo studio, la visita alla foresta demaniale:

SoNjA. Domani andremo alla foresta demaniale (necuuuectso), papa. Vuoi?
Voynick. Signori, beviamoci il té!

SEREBRJAKOV. Amici miei, fatemi portare il té nello studio, vi prego! Ho ancora qualco-
sa da fare, oggi.

SonjA. La foresta demaniale (necHudectso) ti piacera senz’altro... (p. 66)

In verita, come si vede, il professore non risponde, né prima né dopo; la foresta
demaniale evidentemente non gli piace, troppo vicina alla casa del dottore, come
dire a casa del dottore, e lui, quella vecchia lenza del professore, che tanto successo
ha avuto nella sua vita con le donne (suscitando 'invidia grandissima di Vanja), ci
ha messo solo qualche minuto a capire che il dottore un pensierino ce I’ha fatto,
sulla sua giovane mogliettina. Certo, pero, che ¢ sorprendente questa sovrapposi-
zione di intenzioni: il gruppo vacanziero ha gia programmato, a breve, una visita
guidata alla foresta demaniale, ma Astrov vorrebbe escluderne il padre. Elena, poi,
rimasta sola in giardino, senza la presenza ingombrante del marito, sembra avviare
con il dottore un colloquio estremamente ambiguo. Lui le ha appena finito di
tessere I’elogio — molto ecologico, politicamente corretto — della sua benedetta
foresta demaniale che lei ribatte con vena polemica scopertamente sfrontatella, di
cui evidentemente non si rende conto, tanto mi sembra imbarazzante:

ELENA ANDREEVNA. Mi hanno detto della sua passione per le foreste. Immagino che ci
sia molto da fare in questo campo, ma questo non la distoglie dalla sua vera vocazione?
Lei & un medico.

AsTtrOV. Dio solo sa quale sia la nostra vera vocazione.

ELENA ANDREEVNA. Ed ¢ interessante (M nunTepecHo)?

AsTROV. Si, la faccenda & interessante (Jla, neno uHTEpECHOE).

VOINICKT] (con ironia). Molto!

ELENA ANDREEVNA (ad Astrov). Lei & ancora giovane, cosi a occhio, lei ha trentasei-
trentasette anni e non dev’essere cosi interessante (uaTepecno), come lei dice. Foreste,
sempre foreste. Non ¢ monotono? (p. 72)

Diciamo la verita, Cechov qui ¢ straordinario, direi inarrivabile, persino Ibsen
fatica a stargli dietro: nessuno se ne & accorto, né gli spettatori né i lettori e nem-
meno i personaggi che sono in scena, ma I'autore ha improvvisamente aperto il
cuore di Elena, trascrivendo cid che il suo inconscio le detta. Basta cosi, dottore, lo
so che lei ama le foreste, ma lei e giovane, non puo essere davvero tanto interessante,
foreste, sempre foreste. Non puo amare anche una donna? Per esempio me? Questo,
in buona sostanza, quanto sta sotto le righe della battuta di Elena. Direte che esa-
gero, ma non esagera Elena che di punto in bianco si slancia in complimenti cosi
personali e compromettenti, dicendogli in faccia che & «giovane», al massimo potra
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avere 36-37 anni, mentre invece, quando parla non gia con Astrov bensi con Sonja,
alla fine del secondo atto, ipotizza che sia sui «quaranta» (k copoka romam, p. 89)?
Perché mai, rivolgendosi a lui, direttamente, gli fa uno sconto di 3-4 anni? Se lo
vuole ingraziare? E perché? Cosa vuole da lui? E cosa sta dietro, comunque, a
questo balletto di numeri? Siamo in presenza di una inconfessata volonta cattiva
di mettere a confronto i 36-37 anni del giovane con i 65-70 del vecchio, cioe del
marito? Insomma, a me non sembra dubbio che quando simpaticamente irride
contro foreste foreste, Elena intende che, lei, non vuole foreste ma vuole rapporti
umani, non comprendendo ancora, la poverina, cio che le spieghera il dottore
troppo tardi, praticamente a fine commedia, che le foreste sono anche una magni-
loquente metafora di eros (ma questo lo vedremo a suo tempo).

Ma non finisce qui. Il dottore se ne va via, accompagnato sotto braccio dalla
vanamente innamorata Sonja, e cosa salta in mente a Elena, appartandosi sulla
terrazza con Vanja, il suo corteggiatore in servizio continuato effettivo permanen-
te? Dapprima un duro scambio con lui, volendo tenere alto il pennone dei valori
antiqui («Tutti criticano aspramente mio marito, tutti mi guardano con compassio-
ne. “Poveretta, ha un marito vecchio!” [...] Ben presto, grazie a lei, sulla terra non
ci sara piu né fedelta, né purezza, né spirito di sacrificio», pp. 73-74), salvo pero
aprirsi, subito dopo, a impudichi pensieri a voce alta circa I'indimenticabile Astrov
(si notera come la donna riprenda I'aggettivo interessante, a conferma che per lei
non sono interessanti le foreste, interessante ¢ il dottore):

ELENA ANDREEVNA. Quel dottore ha un viso stanco, nervoso. Un viso interessante
(Murepecunoe muno). A Sonja piace, chiaro, ¢ innamorata di lui, e la capisco. Dacché
sono qui & venuto gia tre volte, ma io sono timida (3acrenuusas), non ho mai fatto un
discorso con lui, non I’ho mai trattato con gentilezza. Pensera che sono una bisbetica.
Forse, Ivan Petrovi¢, sa perché noi siamo cosi amici? Perché siamo tutti e due insulsi e
seccanti! Delle persone seccanti! Non mi guardi cosi, non mi piace!

Voynickr. Come posso guardarla diversamente, visto che io 'amo? Lei ¢ la mia felicita,
la mia vita, la mia giovinezza! Lo so che le probabilita di essere ricambiato sono infime,
praticamente nulle, ma io non le chiedo niente... Lasci solo che la guardi, che ascolti la
sua voce...

ELENA ANDREEVNA. Parli piano... possono sentirla! (Vanno verso la casa). (p. 74)

Naturalmente il panegirico dell’amico rivale fatto da Elena scatena la gelosia e
accende viepit il desiderio di Vanja che la guarda con occhio voglioso e un po’
troppo torbidamente lascivo: «Non mi guardi cosi, non mi piace!» protesta infatti
puntualmente Elena. La quale tuttavia, con un’estrema piroetta, chiude conceden-
do qualcosa all'infelice galante, il quale, si, potra continuare a dire il suo amore,
ma a bassa voce, perché gli altri non abbiano a sentire, alimentando il gosszp che
sempre spiace alla rispettabile consorte di un rispettabilissimo docente universita-
rio.

Dobbiamo insomma constatare una nota di ambiguita quale cifra del personag-
gio, che s’impone in maniera clamorosa a inizio del secondo atto. Dopo il primo
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atto ambientato all’aperto, in giardino, nella luce solare delle tre di un pomeriggio
agostano, eccoci in un interno, sala da pranzo del professore, mezzanotte passata
da venti minuti. Da due notti il professore, ammalato di podagra, non riesce a
dormire e sta seduto in poltrona, da due notti vegliato dalla moglie, assisa accanto
a lui. Il fraseggio si apre improvvisamente alla violenza di certi scambi feroci tipici
di personaggi strindberghiani. Se nello spazio pubblico Elena si preoccupa di ri-
sultare attenta nella difesa strenua del suo magnifico marito, nello spazio privato,
entro il perimetro di un conversazione a due, non riesce a nascondere la sua insof-
ferenza a dover stare accanto a un vecchio sgradevole ed egoista, autentico tiranno
domestico (non solo con lei ma con tutti, anche con la figlia, che sgrida perché non
pronta nel porgergli le gocce giuste):

SEREBRJAKOV. [...] Maledetta, disgustosa vecchiaia. Che il diavolo se la porti. Da quando
sono invecchiato, sono diventato ripugnante a me stesso (s1 cran cebe nporusen). Si, e
devo essere ripugnante (IPOTUBHO HA MEHSI CMOTPETH) a tutti voi.

ELENA ANDREEVNA. Tu parli della tua vecchiaia con un tono, come se fosse colpa nostra,
che tu sei vecchio.

SEREBRJAKOV. Sono ripugnante a te per prima (tebe e nepsoii s nporusen). (Elena
Andreevna si allontana e va a sedere pii in ld) E hai ragione. Non sono stupido, io capi-
sco. Tu sei giovane, in buona salute, bella, hai voglia di vivere, e io non sono che un
vecchio, quasi un cadavere. Che? Tu credi che io non capisca? Certo, ¢ stupido che io
sia ancora vivo. Ma porta pazienza, presto vi libero tutti. Non ne ho ancora per molto
a trascinarmi cosl.

ELENA ANDREEVNA. Sono esausta... per amor del Cielo, non parlare pit.

SEREBRJAKOV. Sempre cosi: grazie a me, tutti sono esausti, tutti si annoiano, perdono la
loro giovinezza, e io solo mi godo la vita e mi diverto. Eh gia, naturale!

ELENA ANDREEVNA. Non parlare! Tu mi torturi!

SEREBRjAKOV. Certo, io torturo tutti. Naturale.

ELENA ANDREEVNA (fra le lacrime). E insopportabile! Dimmi, che vuoi da me?
SEREBRJAKOV. Niente.

ELENA ANDREEVNA. Allora, non parlare. Te ne prego. (pp. 75-76)

11 professor Serebrjakov sembra a tutti, in modo incontestabile, una figura ne-
gativa, crudele sfruttatore dei parenti. In effetti lo vediamo in azione, alla fine del
terzo atto, quando avanza la proposta indecente di vendere la proprieta (che pe-
raltro appartiene alla figlia), sistemando in questo modo sé stesso, ma contestual-
mente dando un calcio nel sedere a quanti ci vivono dentro, da Vanja alla stessa
figlia (che 'hanno fin qui gestita, lavorandovi strenuamente), per non contare la
madre della prima moglie, che pure ha una autentica adorazione per lui. Non si
puo dunque negare la natura egocentrica e cinica dell'uomo, e dobbiamo credere
a Vanja, quando lamenta di essersi dedicato all’azienda agricola allo spasimo per
venticinque anni, togliendosi il pane di bocca, per spedire regolarmente gran par-
te dei proventi all’esimio accademico, si da permettergli di vivere nel contesto pit
costoso della citta, con un tenore di vita pit sfarzoso, come si addice a una perso-
nalita illustre. Semmai — benché io sia personalmente un persecutore di plagiari
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universitari (in un mio pamphlet del 2005)° — ho pit di un dubbio quando Vanja
rinfaccia al cognato di essere una nullita come studioso, di aver gabbato tutto il
mondo, contrabbandando come originali degli scritti banalmente divulgativi se
non proprio plagiari. Perché ci ha messo venticinque anni per capirlo, mi chiedo,
come ha potuto, per tanto tempo, avere gli occhi foderati di prosciutto? Il profes-
sore non si occupava di Egittologia o di altre discipline molto complicate, ma di
Storia dell’Arte, e Vanja non ¢ un incolto sprovveduto, bensi persona di cultura
letteraria e filosofica, come ricaviamo da taluni brani del testo. Possibile tanta
lentezza a scoprire che le pubblicazioni del cognato erano fuffa? E poi, suvvia, nel
mondo accademico — da sempre, in ogni tempo e luogo — tutti sanno tutto di tutti,
i plagiari sono noti, sebbene spesso accettati, garantiti e persino coccolati, come
nell’Universita anti-meritocratica italiana di oggi. Insomma, a me sembra che Vanja
sia portato a demonizzare perché tardivamente consapevole — all’altezza dei suoi
47 anni, cioé a un passo dalla senilita — di aver sprecato la propria vita a lavorare
per lui, rimanendo tristemente scapolo per adempiere alla malintesa #zissione di
facilitare il successo della presunta gloria familiare: diventata, alla fine, oggetto di
profondissima invidia, peraltro francamente confessata, anche in quanto irresisti-
bile tombeur de femmes, sino alla grazia ricevuta di sposare la meravigliosa Elena,
di cui Vanja ¢ follemente innamorato, al punto di tentare per due volte di uccider-
lo. D’altra parte ¢ sintomatico che la commissione di esperti del teatro Malyi di
Mosca (cui Cechov, in prima ipotesi, aveva pensato di affidare la messinscena del-
la commedia) abbiano condizionato il loro nulla-osta proprio al rifacimento di
questa sezione della trama, risultando strana, cioé poco credibile, 'improvvisa
disistima di Vanja per I'attivita scientifica di Serebrjakov'.

Nel duro scontro con Elena, il professore appare uomo fortemente provato,
dalla vecchiaia e dalla malattia, determinato a riconoscere senza auto-inganni di
essere ripugnante a tutti coloro che gli stanno vicino e, anzi, di trovarsi lui stesso
ripugnante (ben tre, in poche righe, le sue concordanze dell’aggettivo ripugnante).
Non facendo sconti a sé stesso, non ne fa nemmeno alla giovane moglie, di cui
intuisce lucidamente i segreti desideri di evasione e di risarcimento esistenziale
(«Tu sei giovane, in buona salute, bella, hai voglia di vivere, e io non sono che un
vecchio, quasi un cadavere. Che? Tu credi che io non capisca?»). Un linguaggio
allusivo che ci fa comprendere che sono diversi i corteggiatori della malmaritata,
sebbene Elena sia, fino a questo punto, del tutto irreprensibile. Serebrjakov non
dice di pit, chiuso in un dignitoso silenzio (anche consapevole che il meglio — per
lui e per tutti — sia sparire presto dalla faccia della terra), ma quello che lui tace ce
lo dice per ben due volte Vanja, sottolineando come e quanto il professore si ma-
ceri per la gelosia”. Resta dunque incomprensibile come Pavis possa parlare, a

9. Cfr. Roberto Alonge, Asini calzati e vestiti. Lo sfascio della scuola e dell’' Universita dal 68 a 0ggi,
Utet, Torino 200s. 5

10. Cfr. Gerardo Guerrieri, Ne/ laboratorio di Cechov, cit., pp. 278-281; Sergio Leone, I/ grande
teatro di Cechov, QuattroVenti, Urbino 1991, pp. 43-46.

11. Di lui dice, nel primo atto, che ha «il fegato ingrossato dalla gelosia» (p. 67), e all'inizio del terzo
atto che ¢ «geloso» (p. 90).
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proposito del personaggio, di figura farsesca, maschera della Commedia dell’Arte,
mezzo Pantalone e mezzo Dottore™. Molto interessante, comunque, che I'aggetti-
VO ripugnante emerga una quarta volta, in bocca a Elena, dopo le tre in bocca a
Serebrjakov, in un altro dei tanti incontri-scontri con Vanja, in questo stesso atto,
un poco avanti, quando il corteggiatore diventa troppo invasivo, suscitando la re-
azione tagliente di Elena: «Mi lasci. Questo, alla fine, ¢ ripugnante» (OcraBsre
MeHs1. DTO, HAaKOHEIl, IPOTHBHO, p. 80). Elena opera una prozezione, dice a Vanja,
sull’orlo della vecchiaia, il disgusto fisico che prova per il marito troppo vecchio,
ma che per tante ragioni non gli dice.

11 secondo atto non si esaurisce tuttavia nell’amaro scontro coniugale. 'am-
bientazione notturna favorisce la determinazione di un clima inquieto dentro il
quale i personaggi sguisciano come fantasmi, entrando e uscendo senza sosta. La
sala da pranzo & curiosamente contigua alla camera di Vanja, il quale ospita il dot-
tore, come abbiamo visto. C’¢ grande interscambio, facilita di passaggio fra uno
spazio e I'altro. A un certo punto Sonja batte alla porta della camera, si accerta che
Astrov non stia dormendo e chiede di parlargli, e Astrov esce subito. Prima del
dottore, da quella camera esce Vanja. Incursioni ulteriori avvengono di parte di
Elena e di Telegin. Nessuno dorme nella notte agitata da un forte temporale. Lo
spazio scenico si infittisce di movimenti felpati. Il copione di Cechov, al solito,
presenta un concertato indifferenziato di molte voci che si sovrappongono e si
confondono (e confondono fatalmente anche lettori e spettatori). Qualcuno chiede
che ora sia e la risposta («I’'una», p. 77) ci avverte del procedere del tempo, da
mezzanotte e venti siamo arrivati all’'una di notte. Un altro interlocutore segnala
che si prepara un temporale. Una profusione di dettagli insignificanti che impedi-
scono di cogliere gli accenti veramente significanti, come la domanda, tagliente
come una lama, che per due volte risuona nell’oscurita, ripetuta, identica, «Dov’e
il dottore?» (I'me moktop, pp. 79, 86). Facciamo fatica a indovinare che 'interroga-
tivo ansioso & di Elena, ma quando — fra il primo e il secondo — si insinua la voce
del dottore, in dialogo con Vanja («Sei solo? Non ci sono signore? [...] Mi & parso
di sentire la voce di Elena Andreevna», p. 81), finalmente ci rendiamo conto che
due anime si cercano nella notte estiva che sara presto rinfrescata dal temporale.
Non sanno ancora come e perché e quanto si desiderino, ma per intanto si cercano.
Eppero nella notte magica dei destini incrociati, non riuscendo a parlarsi fra di
loro, entrambi si confessano a Sonja. Abbiamo gia citato il punto in cui Astrov
confida a Sonja il suo interesse puramente erotico per Elena. Elena, da parte sua,
non lo confessa cosi scopertamente, ma lei desidera il dottore piu di quanto il
dottore desideri lei. Se lui chiede di lei una volta, lei chiede di lui due volte, anzi
tre, perché nel terzo atto risentiamo la domanda angosciata, sempre scritta nella
stessa successione, avverbio e sostantivo (in russo il verbo essere al presente non si
scrive, & sottinteso), «Dov’e il dottoref» (e mokTop, p. 91).

Degno di nota, infine, il fatto che Cechov si preoccupi di evidenziare un tratto

12. Cfr. Patrice Pavis, Commentaires, cit., pp. 117-118.
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che accomuna i due desideranti, entrambi vorrebbero fare musica, benché sia
notte. Astrov entra in scena seguito da Telegin con la sua chitarra, e Astrov gli
chiede per due volte di suonare, usando la stessa forma di imperativo, «Suona!»
(Urpait!, p. 81). Telegin osserva che in casa dormono, ma alla fine si acconcia a
«suonare piano». Dopo un po’, perd, smette (sebbene nessuna didascalia lo se-
gnali), perché piu avanti Astrov deve ribadire per altre due volte il suo «Suona!»
(Urpaii, p. 82), e di nuovo Telegin riprende a suonare piano. In verita il dottore &
percorso da una irrequietudine che si traduce in movenze particolari. La didasca-
lia registra che, entrando in scena, «si mette le mani sui fianchi cantando piano»
(p. 81) ma i teatranti hanno sempre interpretato correttamente, accentuando il
pedale, a cominciare da un celebre allestimento di Luchino Visconti — che debut-
ta il 20 dicembre 1955 — in cui il giovane bellissimo Marcello Mastroianni canta e
balla scalciando alla russa, battendo i tacchi®. Invece Elena — che ha studiato al
conservatorio di San Pietroburgo, allora capitale della Russia — vorrebbe suonare
il pianoforte in prima persona, ma manda Sonja a chiedere al marito se ¢ possibi-
le, perché quando sta male, non sopporta la musica. I due amorosi inconsapevoli
sono turbati dalla notte che li avvolge e dentro la quale si inseguono, e la voglia
di musica (e di danza) evidenzia I'eccitazione dei loro corpi, frementi di un tur-
bamento, per ora forse segreto anche a loro. Naturalmente il sipario del secondo
atto scende sulla risposta di Sonja che ¢ andato a domandare al padre I’autorizza-
zione: «Proibito» (p. 89).

Elena pero non ¢ donna da farsi veramente reprimere. Gia in questo finale di
secondo atto, non prima e non dopo, al termine di una notte fatata, percorsa da
lampi e da un temporale che allude simbolicamente alla temzpesta dei sensi, forse
solo spinta dal suo inconscio, Elena, a sua insaputa, costruisce improvvisamente
una macchina infernale. Decide di far pace con Sonja, che ha sempre avuto delle
riserve verso di lei, immaginando un matrimonio di interesse con suo padre che in
realta non c’¢ stato (spiega Elena: «Mi aveva affascinato: la sua fama, la sua cultu-
ra... Non era amore vero, era un’infatuazione», pp. 86, 88):

Sonja. Dimmi, in tutta coscienza, da amiche... Tu sei felice?

ELENA ANDREEVNA. No.

SonjA. Lo sapevo. Un’altra domanda. Sii sincera, avresti voluto che tuo marito fosse
giovane?

ELENA ANDREEVNA., Che bambina, che sei. Certo che si! (Ride) Fammi qualche altra
domanda, su, chied:...

Sonya. A te piace il dottore?

ELENA ANDREEVNA. Si, molto. (p. 88)

Sonja ¢ bruttina, e sa di esserlo, rassegnata di appartenere alla razza dei per-

13. Cfr. Federica Mazzocchi, I/ teatro delle passioni. Appunti su “Zio Vanja” di Luchino Visconti, in
«Il Castello di Elsinore», 60, 2009, p. 42. Saggio che ricostruisce con esaustiva puntualita I’allestimento
di Visconti.
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denti, ma non & né ingenua né stupida e fa le domande giuste. Elena invece &
bellissima, e sa di esserlo, compiaciuta di appartenere alla razza dei vincenti, e con
proterva sincerita fornisce le risposte che corrispondono a verita: ¢ infelice a vi-
vere con un marito vecchio, vorrebbe un marito giovane, e il dottore le piace
molto. Cos’altro dovrebbe confessare, ’onesta Elena? Cosa si puo chiederle di
pit? S’intende che ¢ onestamente diabolica. Facendo pace con Sonja, ha buon
gioco a proporre a Sonja di andare a vedere le intenzioni del dottore: se ha mire
serie, di tipo matrimoniale, bene, diversamente & piu corretto che il dottore la
smetta di frequentare quella casa, mettendo in sofferenza la povera fanciulla. Na-
turalmente si offre come mediatrice, quale ambasciatrice di Sonja. Peraltro Elena
¢ molto abile, gioca le sue carte una alla volta, per non destare sospetti. Alla fine
del secondo atto propone la pace alla ragazza, e soltanto all’inizio del terzo atto
scatta il secondo tempo del raggiro. Proprio perché non c’¢ stretta consequenzia-
lita fra i due momenti del disegno sulfureo di Elena, Sonja non si accorge del
tranello, ed ¢ lei, di sua iniziativa, a palesarle il suo amore infelice per il dottore,
cosi stendendo un tappeto rosso sotto i piedi della callida Elena: «Lascia che gli
parli io... Saro cauta, faro soltanto delle allusioni...» (p. 92). Solo all’'ultimo Sonja
ha un briciolo di resipiscenza, vorrebbe mandare a monte il piano esplorativo,
osserva che non sapere ¢ preferibile a sapere («No, 'incertezza ¢ meglio... Alme-
no resta la speranza...», p. 93). Uno snodo enigmatico. Questa marcia indietro da
parte di Sonja (che non ¢ ingenua ma forse ¢ troppo buona per saper cogliere la
dimensione feroce nascosta nel cuore degli umani) nasce da una diffidenza fuori
tempo massimo nei confronti di Elena, o semplicemente dal fatto che lei sa benis-
simo che il dottore non ¢ interessato a lei? Oppure (siccome non sfugge a nessuno
che negli ultimi tempi il dottore ha preso a frequentare quella casa assiduamente,
mentre prima, cioé prima dell’arrivo di Elena nella proprieta, veniva mediamente
una volta al mese) Sonja capisce tutto ma non ha la forza, il coraggio, di tirarsi
fuori alla trappola? Certo, giusto un attimo prima che Sonja dica alla giovane
matrigna le sue pene d’amore, Elena infila il suo terzo interrogativo, dopo i primi
due che abbiamo registrato alla fine del secondo atto, «Dov’¢ il dottore?». Molto
importante osservare che nella prima occorrenza Elena entra in scena, s’imbatte
in Vanja, ed ¢ a lui che chiede, senza esitazione di sorta. Invece, nelle altre due la
domanda ¢ rivolta a Sonja, e in entrambi i casi I'interrogativo scatta con titubanza,
con una incertezza palpabile — la didascalia segnala per due volte una «pausa»
(ITay3a, pp. 86, 91), che non a caso manca nel dialogo con Vanja —, come se Elena
si sentisse in colpa ad avanzare quella domanda un po’ indiscreta proprio dinanzi
a colei che per il dottore sbava. In ogni caso Elena sa quel che vuole, e nel punto
in esame tira dritto, tacitando sbrigativamente la vittima che non riesce a opporsi
(«Ma che dici? // Niente», p. 93).

Certo, si potrebbe accusare la mia fantasia un po’ malata di inventarsi un intri-
go che non c’¢, ma l'intrigo c’¢, eccome! Forse non se ne sono accorti i critici
(gente spesso affetta da miopia, si sa...), ma se ne & accorto per primo il diretto
interessato, prontissimo a svergognare la furbetta della magione di campagna:
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AsTROV. [...] Solo una cosa non capisco: perché ha avuto bisogno di questo interroga-
torio? (La guarda negli occhi e la minaccia con un dito) Lei & astuta!

ELENA ANDREEVNA. Che cosa significa?

ASTROV (rzdendo). Astuta! Supponiamo che Sonja soffra, glielo concedo di buon grado,
ma a che scopo questo suo interrogatorio? (Impedendole di parlare, vivacemente) Per-
metta, non faccia quel viso stupito, sa benissimo per quale ragione io vengo qui tutti i
giorni... Perché e per chi vengo, lei lo sa benissimo. Mia adorabile belva, non mi guardi
in quel modo, sono una vecchia volpe...

ELENA ANDREEVNA (sorpresa). Belva? Non capisco niente.

AstrOV. Graziosa, soffice faina (mymmersiii xopek)... Le servono vittime! E da un mese
che io non faccio piti nulla, ho lasciato perdere tutto, cerco lei con una tale avidita... e
questo le piace terribilmente, terribilmente... Ebbene, sono vinto, lei lo sapeva anche
senza interrogatorio. (Incrocia le braccia e china la testa) Mi arrendo. Su, mi divori!
ELENA ANDREEVNA. Lei & impazzito!

ASTROV (ride tra i dents). Lei & timida (Bl 3acT€HYUBEI)...

ELENA ANDREEVNA. Oh, io sono meglio e piti nobile di quanto lei possa pensare! Glielo
giuro! (Knsuyce Bam!) (Fa per andarsene). (p. 96)

Astrov € ovviamente sarcastico quando definisce Elena con il termine di tz7zida
(3acTenumBast), seguito significativamente dai canonici tre puntini di sospensione,
ma Cechov adopera consapevolmente lo stesso aggettivo utilizzato da Elena alla
fine del primo atto, quando sfacciatamente diceva a Vanja di comportarsi da ¢7i-
da con il dottore. Il gioco delle ricorrenze ¢echoviane ¢ stringente, quasi crudele,
non meno di quelle ibseniane: I'ultima frequenza strappa la maschera ipocrita alla
prima, ma anche alla seconda. Si, perché c¢’¢ ancora un’altra concordanza, mono-
logo di Elena del terzo atto, quando sta arrivando Astrov per /'interrogatorio chia-
rificatore. Elena confessa (almeno) a sé stessa il suo desiderio irresistibile di abban-
donarsi al desiderio del dottore, di ritenerlo, anzi, del tutto zecessario (nyxno), ma
non riesce a rinunciare al grazioso consolatorio auto-inganno di definirsi #z7z2ida
(3acTenumBas), e pertanto incapace di passare all’atto, come dicono i preti (p. 93).

Astrov, tuttavia, non dichiara esplicitamente che la bella sedicente mezzana ha
richiesto il colloquio, mettendo avanti pretestuosamente (e cinicamente) il nome
dell’innocente fanciulla solo per sentirsi dire che lui non ¢ interessato a Sonja, ma
unicamente a lei, alla scaltra ruffianella che lavora in conto proprio e non gia in
conto terzi. Per Elena, comunque, ¢ gia troppo. Una signora alto-borghese (nella
scena nona del secondo atto del Lesc7/ era connotata come «aristocratica») non puo
che trovare gravemente disonorevole, francamente offensivo, il discorso del dotto-
re, come evidenzia la protesta («Oh, io sono meglio e piu nobile di quanto lei
possa pensare!»), opportunamente rafforzata dal giuramento e sigillata enfatica-
mente dal movimento di andarsene. Non si puo negare, tuttavia, qualche accento
francamente brusco nell’eloquio di Astrov, sebbene comprensibile alla luce della
nota di ambiguita che caratterizza il personaggio di Elena, la quale si dichiara #2772
da proprio mentre sta mettendo in esecuzione il suo piccolo infernale piano per
conquistare Astrov, strumentalizzando il sentimento della povera Sonja. O che si
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proclama alla fine del primo atto — abbiamo esaminato — portabandiera dei valori
di fedelta, purezza, spirito di sacrificio, che pero contraddice clamorosamente con
il suo comportamento. Lo fara rimarcare — in termini un po’ diversi, peraltro forse
troppo villanamente —Vanja nel quarto atto, parlando con Astrov: «Non sono paz-
ze quelle che sposano i vecchi che poi tradiscono davanti a tutti? T’ho visto, sai,
come tu la tenevi stretta fra le tue braccia» (p. 107). In ogni caso — per tornare al
brano in questione — Astrov tiene il punto e non esita a trattarla in modo poco
cortese, impedendole fisicamente di scappare e chiedendole in modo spiccio e
spudorato dove potranno incontrarsi per fare ’'amore:

ASTROV (sharrandole la strada). Oggi andro via, non tornerd mai pitt qui, ma... (le pren-
de la mano e si guarda intorno) dove potremo incontrarci? Dica presto, dove? Puo en-
trare qualcuno, dica, presto... (Appassionatamente) Come ¢ splendida, meravigliosa...
Un bacio... Lasci almeno che le baci i suoi capelli profumati...

Erena ANDREEVNA. Glielo giuro...! (Knsaycs Bam!)

ASTROV (le impedisce di parlare). Perché giurare? Non si deve giurare. Non servono
parole inutili... Oh, come ¢ bella! Che mani! (Bacza le mani).

ELENA ANDREEVNA. Basta adesso... se ne vada... (Rétira le mani) Lei ha perso la testa.
AsTROV. Mi dica, su, mi dica: dove ci vediamo, domani? (La prende per la vita) Tu (Tw1)
lo vedi, ¢ inevitabile (Hen36exno), noi dobbiamo vederci. (La bacia. In quel momento
entra Vojnickij, con un mazzo di rose e si ferma sulla porta).

ELENA ANDREEVNA (07 vedendo Vojnickis). Abbia pieta... milasci... (Abbandona il capo
sul petto di Astrov) No! (Fa per andarsene).

ASTROV (trattenendola per la vita). Vieni domani alla foresta demaniale... verso le due...
D’accordo? D’accordo? Verrai?

ELENA ANDREEVNA (vedendo Vojnickiy). Mi lasci! (In grande imbarazzo si allontana verso
la finestra) E terribile.

VoNICKT (appoggia il mazzo su una sedia; sconvolto si asciuga il viso e il collo con un
fazzoletto). Non fa niente... si... non fa niente...

ASTROV (seccato). Oggi, eccellentissimo Ivan Petrovic, il tempo ¢ discreto. Stamattina
era nuvoloso, proprio come se dovesse piovere, e adesso c’¢ il sole. Ad essere sincero,
I'autunno si rivela splendido... e anche la raccolta non sara niente male. (Arrotola il
grafico) Lunica cosa ¢ che i giorni si sono accorciati... (Esce).

ELENA ANDREEVNA (57 avvicina rapidamente a Vojnickij). Faccia il possibile, usi tutta la
sua influenza. Perché io e mio marito ce ne andiamo da qui oggi stesso! Mi sente? Og-
gi stesso!

VOJNICKY (asciugandosi il viso). Eh? Ah, si, va bene... Io, Héléne, ho visto tutto, tutto...
ELENA ANDREEVNA (nervosamente). Mi sente? Devo partire oggi stesso! (pp. 97-98)

E la sequenza pit bella di tutta la commedia, forse la pit bella di tutto il teatro
di Cechov. Una scena incomprensibile, inspiegabile, assurda, se non si accetta I’ex-
plication de texte che abbiamo proposto nelle nostre ultime pagine. Non sta infat-
ti né in cielo né in terra che un gentiluomo di fine Ottocento possa afferrare per la
vita una signora per bene, sposata a un illustre professore universitario, baciarla
sulla bocca, dirle improvvisamente To1, cio¢ darle del #« (al posto del /ez prescritto
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dai trattati di belle maniere dell’epoca), proponendole infine brutalmente giorno
ora e luogo dove faranno sesso. Come puo permettersi, il nostro bell'uomo, un
simile contegno, fuori di ogni regola di buona creanza, in spregio del galateo di
corteggiamento? Ma per il banale motivo, appunto, che Astrov ha messo a nudo
cio che stava dietro quel colloquio richiesto falsamente per favorire le nozze di
Sonja. Elena voleva essere sicura di essere desiderata dal dottore, ma adesso il
dottore sa che lui ¢ desiderato da Elena. Dove sta, allora, il problema? Perché non
giocare a carte scoperte, senza perdere altro tempo? Naturalmente Elena, per la
sua estrazione di classe, ¢ ben consapevole di doversi attenere a un preciso codice
formale, che vieta alla donna di concedersi //ic et immediate. Astrov chiede con
garbo un bacio ma poi le bacia i capelli («Un bacio... Lasci almeno che le baci i
suoi capelli profumati...»). Perché mai, ci chiediamo. Ma perché, appunto, la dama
non puo subito abbandonarsi, ne va della sua onorabilita, e dunque dobbiamo
immaginare che Elena volti il viso, per non porgere la bocca, sicché ad Astrov non
resti altro che baciarle i capelli, non avendo accesso alle labbra. Elena vorrebbe
«giurare» che non ¢ interessata a lui, che #on puo essere interessata (riprendendo
il verbo, e la stessa formulazione che ha gia impiegato al termine della citazione
precedente, Kisnycw Bam!, letteralmente gzuro a lei), ma Astrov salta gli indugi
smascherandola, sia pure ancora sul filo dell’elegante linguaggio cortese: i giura-
menti della dama corteggiata, nel punto in cui si ¢ dato ormai I"avvicinamento ri-
schioso dei corpi, sono «parole inutili», e per questo lui le impedisce di parlare
(didascalia). Vuole che parli, ma solo per dirgli dove potranno incontrarsi («dove
potremo incontrarci? Dica presto, dove? Puo entrare qualcuno, dica, presto...») ,
ma non vuole che parli parole inutili, a esprimere un finto rifiuto. Il corteggiatore,
tuttavia, evita forzature di sorta, non impone il suggello del bacio ma si prende le
mani, che bacia con volutta. Per parte sua, pero, 'amata sz ¢ lasciata prendere le
mant, che solo dopo un po’ ritira (ci informa la didascalia), con la buona motiva-
zione che basta cosi, almeno per il momento 'uomo deve (dovrebbe...) acconten-
tarsi di quanto la dama gli ha concesso («Basta adesso... se ne vada...»). S’intende
che Astrov & uno spasimante particolare, che non puo rispettare la gradazione
(troppo) lenta delle regole d’amore. Astrov la prende per la vita, dice la didascalia,
e — un istante prima del bacio finalmente corrisposto, passa proprio e solo in que-
sto punto dal /e7 al tu — e sussurra un enigmatico «Tu lo vedi, ¢ inevitabile, noi
dobbiamo vederci». Perché inevitabile (nemsbexno), che rapporto c’é fra la battu-
ta e la didascalia? Cosa esattamente vuol dire che ha preso Elena per la vita? Vorra
dire che la bacia attirandola a sé, in un contatto molto ravvicinato dei corpi, come
in fondo interpretava Stanislavskij, annotando: «Abbraccia Elena»'*. Da nostromo
pirandelliano di lungo corso percepisco qui una segreta anticipazione del Gizoco
delle parti, quando 'amante, Guido Venanzi, chiede a Silia Gala, per I’ennesima
volta, di fare "amore: «Ma non senti come #7 sento?... Basta che ti tocchi [...] Ora

14. Konstantin S. Stanislavskij, Le nzie regie (2). “Zio Vanja”, tr. it., con testo di Cechov a fronte, a
cura di Fausto Malcovati, Ubulibri, Milano 1996, p. 95.
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non posso lasciarti pit...» (corsivo e puntini di sospensione rigidamente pirandel-
liani, della prznceps)®. Per i non pirandellisti provo a dirla con il linguaggio asettico
del dottore di Vienna, quando espone il Caso clinico di Dora, in cui una bambina
quattordicenne ¢ fatta oggetto di un focoso abbraccio da parte di un adulto che,
baciandola sulla bocca, le impone contestualmente «la pressione del membro eret-
to contro il suo corpo»™®. Anche Elena, come Dora, sente il desiderio del maschio,
ma — a differenza di Dora, che fugge sconvolta — sente al tempo stesso e per cio
stesso il suo proprio desiderio (perché il desiderio ¢ sempre contagioso fra due
esseri che si attirano vicendevolmente), sicché comprendera (lei che ¢ donna, e non
bambina) che sara inevitabile incontrarsi il giorno seguente, intorno alle due, alla
foresta demaniale. Il che non toglie, s’intende, che la bella vagheggiata possa (cioe,
debba) esibire le ultime attestazioni di decorosa resistenza previste dal prontuario
della biénseance amorosa, ma intrecciate ormai con i primi segnali di un cedimen-
to davvero znevitabile: Elena continua a dire parole di rifiuto («Abbia pieta... mi
lasci...») che il linguaggio del corpo contraddice e azzera (Abbandona il capo sul
petto di Astrov, registra infatti I'impassibile didascalia).

Larrivo di Vanja blocca ovviamente il naturale sviluppo della sequenza, impe-
disce che la passione dei sensi si realizzi fino in fondo. E necessario perd, a questo
punto, indirizzare la lente d’ingrandimento sul personaggio di Vanja, osservarne le
contraddizioni fatali. Se il titolo dell’opera si riferisce a lui, secondo una scelta in-
solita a Cechov, forse, deve esserci una qualche ragione, piti 0 meno segreta, al di
la del piacere del depistamento da parte di un autore denzoniaco non meno di
Ibsen'7, sebbene la critica non sembri essersene accorta (ma Maksim Gor’kij, pro-
prio a proposito di Zzo Vanja, scriveva a Cechov nel novembre del 1898: «Nei
confronti degli uomini Lei & pitt freddo del diavolo»)™®. Facciamo un passo indie-
tro, torniamo all’inizio del terzo atto, prima del colloquio con Astrov, artatamente
richiesto da Elena per stringere i rapporti con il dottore. Sono in scena, oltre a
Elena, lo zio Vanja e la nipote Sonja. Entrambi hanno ormai capito tre cose capi-
tali: che Elena ¢ infelice con quel vecchio marito, che pero non lo lascera mai per
tante ragioni di etica borghese, e che — incapace per il momento di prendersi un
amante — si risarcisce civettando sia con Vanja che con Astrov. Lo dice esplicita-
mente Sonja per prima:

15. Luigi Pirandello, I/ giuoco delle partz, in «Nuova Antologia», 1° gennaio 1919, p. 14.

16. Sigmund Freud, Frammento di un’analisi d'isteria (Caso clinico di Dora), in Opere, tr. it., Bollati
Boringhieri, Torino 1990, vol. IV, p. 324.

17. Mi riferisco al giudizio di Jon Fosse, che definisce Ibsen «I’autore piti nero e pitt demoniaco»
che si possa mai incontrare (Jon Fosse, Sagg: gnostici, tr. it., a cura di Franco Perrelli, CuePress,
Imola 2018, p. 78). Un’ipotesi che condivido pienamente, come dimostrano i miei studi ibseniani,
fra i quali mi limito a rinviare a Henrik Ibsen, Drammi moderni, a cura di Roberto Alonge, Rizzoli,
Milano 2009, che accoglie i miei commenti a pi¢ di pagina delle ultime dodici pzéces del dramma-
turgo.

18. Maksim Gor’kij, Sobranie socinenij v 30-ti tomach, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudoZestven-
noj litertury, Moskva 1954, tom 28, p. 46. La datazione della lettera & approssimativa, tra il 20 e il 30
novembre (tra il 2 e il 12 dicembre secondo il calendario occidentale) del 1898.
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Guarda, zio Vanja non fa pit niente, ti segue dovunque come un’ombra; io ho tralascia-
to quello che stavo facendo e son corsa qui da te per chiacchierare. Mi sto impigrendo,
e non ne ho il diritto. Il dottore, Michail L'vovi¢ veniva da noi molto di rado, una volta
al mese, e tutte le volte si faceva pregare, ma adesso viene qui tutti i giorni, ha abban-
donato le sue foreste e la medicina. Tu devi essere una strega (xonaynss). (p. 91)

Subito dopo, a ruota, interviene Vanja, che anziché il termine xonaynss (strega,
fattucchiera), utilizza quello di pycanka (ondina, sirena): 'indicazione di senso &
perd analoga, sebbene Vanja sviluppi e finalizzi il discorso:

Ma perché soffrire tanto? (Vivacemente) Su, mia cara, mia bella, un po’ di coraggio!
Nelle sue vene scorre sangue di sirena, si comporti dunque da sirena! Sia libera, almeno
una volta nella vita, innamorandosi follemente di qualche spirito delle acque, a testa in
git, nel gorgo, sicché Herr Professor e noi tutti ne alziamo le braccia al cielo! (p. 91)

Abbiamo gia detto che Lo spzrito dei boschi & uno dei due titoli che rinviano a
una versione primitiva di Zzo Vanja, dove era naturalmente il personaggio equiva-
lente di Astrov a incarnarne I'idea. Il sottinteso ironico ¢ evidente: alla sirena si
addice uno spirito delle acque anziché dei boschi. Vanja sa perfettamente che Ele-
na ¢ attratta dall’amico dottore, non certo da lui, pitt vecchio e con uno status so-
ciale modesto, avendo accettato di vivere poveramente per arricchire il professore.
E chiaro che Vanja soffrira, se Elena andra fino in fondo, prendendosi davvero un
amante, ma I’odio che nutre per il professore ¢ superiore a tutto, ed & quindi pro-
prio Vanja a invitare Elena a rompere le resistenze e a liberarsi. Siffatta sostanziale
convergenza di valutazioni da parte di Sonja e di Vanja (sebbene Sonja, in quanto
tiglia del candidato dell’oltraggio coniugale, non possa certo essere cosi radicale
come lo zio) mostra che non si tratta di proposta indecente, di mera provocazione,
ma quasi solo di banale buon senso. Insomma, alla fine, tutti si arrendono (devono
arrendersi) dinanzi alle leggi implacabili della natura.

Non stupisce pertanto che la stessa Elena finisca per trovare nel ragionamento
di Vanja la conferma della legittimita del suo desiderio: segreto, ma ormai chiaris-
simo al lettore e allo spettatore. Non a caso, mentre attende che giunga il dottore,
mandato a chiamare per il chiarimento definitivo circa il molto eventuale matrimo-
nio con Sonja, Elena si apre a un monologo che pit scoperto non potrebbe essere
(e tanto peggio per i critici che sembrano non averlo visto...). Un brano importan-
tissimo, che accerta come sia la stessa Elena, prima ancora di essere smascherata
dal dottore, a smascherarsi da sé stessa, svelando la propria macchinazione e pale-
sando praticamente tutto: la sua attrazione per I'uomo, la sua pulsione ad abban-
donarsi alla passione dei sensi, il freno costituito dalla sua pavidita e dalla sua
educazione morale, il sentimento di colpa verso Sonja (che le strapperebbe sicura-
mente delle lacrime, non sappiano se di coccodrillo...):

To la capisco, povera ragazza... In questa noia disperante, quando invece di uomini ti
vagano intorno solo macchie grigie, senti solo discorsi volgari, non sanno altro che
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mangiare, bere e dormire, ogni tanto capita lui, diverso dagli altri, bello, interessante,
affascinante, come quando in mezzo alle tenebre sorge la luna chiara... E allora vorresti
cedere al fascino di un uomo simile, abbandonarti... Mi pare d’esserne un po’ attratta
anch’io... Si, senza di lui, mi annoio; ecco, io sorrido, solo a pensare a lui... Quello zio
Vanja dice che nelle mie vene scorre sangue di sirena. «Sia libera, almeno una volta
nella vita»... Chi sa, forse sarebbe necessario (myxHo)... Potessi volarmene via da voi
come un uccello selvaggio, lontana dalle vostre facce addormentate, dalle vostre chiac-
chiere, dimenticarmi che esistete al mondo... Ma io sono vile, timida (3acrenuusas)...
La coscienza mi rimorderebbe... Ecco, ora che lui viene qui tutti i giorni, e io credo di
sapere perché, gia mi sento in colpa, sono pronta a buttarmi in ginocchio davanti a
Sonja, scusarmi, piangere... (p. 93)

Da notare che quando parla da sola, Elena non ha paura di dire le verita profonde
del suo cuore, gettarsi fra le braccia di Astrov le appare necessario (myxno), termi-
ne audace, che allude al bisogno di appagamento per il suo corpo macerato dall’a-
stinenza.

Che dire? Siamo di fronte a un enigma. Colui che incita Elena a liberarsi, che
la sospinge verso 1’adulterio, coincide con colui che la condanna e la reprime.
Certo, & comprensibile il désarroi del povero Vanja, la sua frustrazione, e anche il
suo disappunto. Dobbiamo ricordarci di come Elena ha accolto la sollecitazione
di Vanja a spezzare il vincolo della fededelta coniugale: la didascalia la definiva
trata, e la sua replica eta risentita, aspra: «Mi lasci in pace! Questa ¢ crudelta!» (p.
91). Vanja ha I'ingenuita (o la scarsa intelligenza) di prendere sul serio la protesta
di Elena, che dunque informa di voler andare a recupare un mazzo di magnifiche
rose d’autunno, di cui farle omaggio, in pegno di pace e di riconciliazione. Vanja
va, e quando torna e apre la porta, cosa vede, cosa trova? Scopre che il suo sugge-
rimento birichino (negato duramente da Elena, ma solo a parole...) & stato piena-
mente accolto: detto, fatto, la bella signora sta felicemente stretta fra le braccia del
futuro auspicato amante. Una doppia piroetta: Elena esalta la monogamia, ma poi
I'infrange; Vanja predica la liberazione sessuale ma poi la biasima e la castiga. Con
Elena non & affatto cortese. E 'unico personaggio che si permetta di chiamarla
“Hélene”, alla francese, con valenza confidenziale (quattro volte in tutto, per la
precisione), ma in questo punto il suo sguardo ¢ molto severo, poco francese, cioe
per nulla tipico della civilta francese, sempre un po’ libertina: «kEh? Ah, si, va be-
ne... lo, ho visto tutto, Héléne, tutto...». Ma la giravolta di Elena non ha valore, &
solo apparente: lei ¢ determinata sin dall’inizio a conquistarsi 'uomo che le piace,
le sue contraddizioni sono puramene tattiche, tortuosi percorsi obbligati per una
donna prigioniera di una societa dominata dai maschi. La capriola di Vanja invece
¢ sostanziale, denuncia la fragilita psichica di un uomo frustrato (per mille ragioni),
che non sa quel che vuole e quel che dice. Se & vero che Cechov & quell’autore
crudele di cui ha scritto Gor’kij, beh, potremmo dire che 7z primis punisce il per-
sonaggio intitolando a lui una pzece di cui non ¢ affatto il protagonista, come fosse
uno sberleffo; e in secondo luogo sottoponendolo a un trattamento di degradazio-
ne stilistica. Vanja che irrompe, con il suo mazzo di rose a soffocare 'esplosione di
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una storia passionale, € un patetico bigotto piccolo eroe da vaudeville. La scena —
ha scritto giustamente Jovan Hristi¢ — ¢ degna di Feydeau'. Ma ancora pit ridico-
lo ¢ il goffo e maldestro Vanja che alla fine del terzo atto spara al suo odiato nemi-
co, al professore, senza peraltro riuscire ad ucciderlo. Gli spara per ben due volte
di séguito, all'interno del ristretto spazio di un salotto, cio¢ da distanza ravvicinata,
ma le due pistolettate mancano incredibilmente il bersaglio. E non basta. Osser-
viamo le modalita che accompagnano il secondo tentativo di uccisione (il primo
avviene fuori scena). Vanja entra correndo e cerca con gli occhi Serebrjakov:

Ine ou? A, Bot oH! (Cmpensem 6 nezo). bau! (I1laysa) He moman? Omsite mpomax?! (p.

104)
Dov’e? Ah, eccolo! (Spara su di [ui) Pam! (Pausa) Mancato? Di nuovo ho fatto cilecca?!

Cechov non rinuncia a una voce onomatopeica (bau!), variamente resa dai tra-
duttori (Pamz! Pan! Pum! Paf! Bum! ecc.), ma a significare egualmente il rumore
prodotto dall’esplosione del revolver, secondo una derisoria modalita tipica del
gioco infantile.

Anche il fatto che non lo arrestino, per tentato omicidio, conferma che nessuno
lo prende sul serio, nemmeno listituzione giudiziaria dello Stato: & soltanto un
personaggetto ridicolo, un adulto-bambino o un povero pazzo, come ipotizza,
apres coup, lo stesso Vanja («Non mi arrestano, non mi portano in prigione! Dun-
que mi ritengono davvero un pazzo!», p. 107).

Resta da dire del quarto atto, che sarebbe davvero inutile, se non ci fosse I'in-
tensa scena di addio fra i due amanti impossibili, non meno bella di quella passio-
nale del terzo atto:

Astrov. [...] Ha avuto tanta paura? (La prende per mano) E stato cosi spaventoso?
ELENA ANDREEVNA. Si.

AsTROV. Ma se lei restasse! Eh? Domani alla foresta demaniale (necamaectso)...
ErENA ANDREEVNA. No... Ormai, & deciso... Per questo ho il coraggio di guardarla negli
occhi, perché la partenza ¢ decisa... Di una cosa sola la prego: abbia di me un’opinione
migliore. Vorrei la sua stima.

AstrROV. Ah! (Fa un gesto di insofferenza) Resti, la prego. Lo riconosca, che lei non ha
niente da fare in questo mondo, che la sua vita non ha uno scopo, nemmeno qualcosa
che occupi la sua attenzione, e che prima o poilei cedera all'impulso dei sensi (ayBcTBO)*°

19. Cfr. Jovan Hristié, Le théitre de Tchékbov, tr. fr., Lage d’homme, Lausanne 1982, 164.

20. Il termine uyBcTBa vale sia sensi che sentimenti, e posso ammettere che nel particolare contesto
dialogico che qui si presenta — con il ritorno alla borghese decenza formale del /e che annulla il 7
dell’atto precedente — Astrov non possa parlare indelicatamente a Elena della pressione cogente dei
suoi sens, cioé della sua carnalita inappagata, e meglio risulterebbe sentimento, in opposizione a ra-
gtone, ma mi permetto una piccola forzatura che pone in evidenza lo spirito se non la lettera del testo,
confortato dalla scelta di qualche altra traduzione, per esempio quella commentata da Pavis («Vous
céderez a vos sens, c’est inevitable!», p. 88). Nella battuta in questione uyBcTBO & propriamente un
singolare, ma mentre 'znzpulso del sentimento avrebbe valenza riconoscibile (in chiave un po’ roman-
tica), smpulso del senso non renderebbe il significato erotico, e rendo pertanto con I'imzpulso dei sensi.
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— ¢ inevitabile (Heu36exno). E allora, invece che a Char’kov, o non so dove, a Kursk,
perché non qui, in grembo alla natura?... Per lo meno sarebbe poetico... e poi 'autunno
¢ cosi bello... C’¢ la foresta demaniale (necanuectBo), ci sono le residenze di campagna
mezzo distrutte, che piacevano tanto a Turgenev... (pp. 109-110)

La domanda iniziale di Astrov sembra poco perspicua. Forse riusciamo ad af-
ferrarne il significato se riflettiamo preliminarmente sulla seconda battuta di lei.
Qui si dichiarano in modo manifesto i limiti di classe e di educazione di Elena, ma
anche la tipica ipocrisia borghese, che pero — se vogliamo essere almeno un po’
femministi — possiamo anche chiamare sudditanza al pensiero dominante maschile.
La donna sposata che si concede a un altro uomo ¢ fatalmente passibile di un giu-
dizio morale impietoso anche da parte del suo partner. Elena ci tiene eccome, alla
sua reputazione («Di una cosa sola la prego: abbia di me un’opinione migliore.
Vorrei la sua stima»). Ogni volta che la sua carnalita dolorante affiora, senza peral-
tro essere soddisfatta, scatta una automatica reazione di difesa. ’abbiamo gia vista
all'inizio della grande scena d’amore del terzo atto («Oh, io sono meglio e piu
nobile di quanto lei possa pensare! Glielo giuro!»). Qui & propriamente la chiave
per decifrare I'zncipit del dialogo. I due sono stati interrotti nel terzo atto da Vanja
portatore di rose e adesso si rivedono per la prima volta, ma Astrov riparte dal
punto in cui sono arrivati: dalla stretta dei corpi desideranti (sebbene qui ritorni al
lei, perché il tu ¢ lecito solo per i corpi desideranti in presenza...) e dall’incursione
di Vanja. Quale ¢, pero, I'origine della paura di Elena, del suo sconvolgimento?
Forse nasce da entrambi gli eventi, dal terrore dello scandalo (che spiega la deci-
sione furiosa di partire immediatamente, abbandonando la proprieta), ma anche
dall’esperienza devastante ed eversiva di eros. S’intende che Astrov opta per questa
seconda ipotesi: nel terzo atto, stringendosela fortemente a sé, al momento del
bacio, ha ben sentito che tutto il corpo di lei si apriva a lui. Non puo credere che
lei abbia dimenticato, che abbia cancellato la scoperta — di lei e per lei — del suo
proprio bisogno irrefrenabile di carnalita. Stanislavskij, meglio di ogni critico
¢echoviano, ha risolto genialmente I'snzpasse, inventandosi una didascalia (che
manca a Cechov), in accompagnamento della battuta «Ma se lei restasse!», final-
mente svelata nella sua verita occulta: «Astrov Iattira delicatamente a sé»*. Siamo
di fronte a una scena ripetuta: il dottore I’aveva conquistata, nel terzo atto, pren-
dendola per la via, stringendola fortemente a sé, facendole percepire bene quanto
il suo corpo la desiderasse. E solo la vicinanza terrificante dei corpi che pud indur-
re Elena a restare, lasciando finalmente il marito vecchio e impotente. Astrov cer-
ca di rinnovare la magia, ma sa che il clima & cambiato, come testimonia lo slitta-
mento dal #« del terzo atto al /e del quarto. Per questo Stanislavskij inserisce
quell’avverbio prezioso (delicatamente).

Dobbiamo accettare queste considerazioni se vogliamo trovare plausibile (psi-

21. Konstantin S. Stanislavskij, Le e regie (2). “Zio Vanja”, cit., p. 133. Circa il «delicatamente»,
devo dare per scontata la qualita fededegna della traduzione, non avendo pouto verificare I'originale
del maestro fondatore della regia.
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cologicamente plausibile) il rinnovato invito — diversamente irriverente, quasi go-
liardico, con quel piglio ammiccante, comunque artisticamente infelice — di un
incontro sessuale al solito posto («Ma se lei restasse! Eh? Domani alla foresta de-
maniale...»). Come ¢& possible siffatta perdita di stile, una gaffe tanto clamorosa,
quando la signora ¢ gia in abito da viaggio, e hanno attaccato i cavalli alla carrozza?
E possible perché nel corso della commedia si ¢ data una trasformazione di Elena
(che ha capito drammaticamente il desiderio del proprio corpo) ma anche la tra-
sformazione di Astrov (che ha capito che Elena potrebbe essere la donna del suo
destino). Formalmente il dottore ripete la stessa frase licenziosa del giorno prece-
dente, atto terzo. Mettiamole accostate:

IIpues:xaii 3aBTpa B IECHUUYECTBO... 4aCaM K JIByM...
Vieni domani alla foresta demaniale... verso le due... (atto terzo, p. 97)

A To octanmuck Ob1! A? 3aBTpa B JICCHUYECTBE. ..
Ma se lei restasse! Eh? Domani alla foresta demaniale... (atto quarto, p. 110)

Lappello alla trasgressione risuona nello stesso modo (fatto salvo il cambio di
passo tu/lez di cui ho appena riferito), ma diverso ¢ il contesto. Il tempo della
commedia — come gia accennato — ha indotto un mutamento nel personaggio.
Astrov, al quarto atto, va al di 1a del suo iniziale profilo di banale avventuriero di
sesso, avanzando velatamente una proposta diversa, organica, simil/matrimoniale,
se posso usare questa espressione.

La conferma ci viene dalla didascalia che coglie u# gesto di insofferenza da par-
te di Astrov, quando Elena chiede indulgenza (diciamo cosi...) per il suo adulterio
mancato. Perché mai, una insofferenza nei confronti dei valori alto-borghesi, pre-
sumibilmente un po’ ipocriti? Ma perché Zzo Vanja reca come sottotitolo, non per
nulla, Scene di vita di campagna in quattro atti, e Astrov — il vero co-protagonista
— ¢ 'uomo della foresta, rappresenta lo spirito silvestre, eroe ecologico perché di-
fensore dei valori naturali, rispetto ai quali vergogna non & I'adulterio, bensi il
matrimonio fra un vecchio e una donna pit giovane di una quarantina d’anni (fra
38 € 43, secondo i buoni calcoli di Pavis), offesa imperdonabile alle leggi della Na-
tura. Voglio dire, insomma, che Astrov riconosce a Elena, senza se e senza ma, la
piena liceita di cedere ai propri sensi: fenomeno inevitabile, tanto pit se contrasse-
gnato dal ritorno non casuale dello stesso ambiguo aggettivo della scena d’amore
(nems6exno). Nell'incontro ravvicinato del terzo atto Astrov aveva perfettamente
percepito la forza del desiderio di Elena, e questo stesso desiderio la spingera a
prendersi un amante, a Char’kov (citta di provincia che Cechov cita spesso quale
realta urbana noiosa, oggi — o forse ieri... — la seconda citta piti popolosa dell’U-
craina, con il nome di Char’kiv, secondo la traslitterazione dall’ucraino, oppure in
un centro ancora piu insignificante come Kursk (cittadina a sud-ovest di Mosca,
vicino al confine ucraino). Di qui la conclusione stringente: «perché non qui, in
grembo alla natura?... Per lo meno sarebbe poetico... e poi I'autunno & cosi bello...
C’¢ la foresta demaniale (necunuectBo)». Per una serena e piena liberazione ses-
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suale la foresta demaniale ¢ meglio di un ambiente urbano: perché ci vuole il con-
testo naturale per riattivare e fare esplodere i naturali desideri di una donna, fru-
strata e repressa dal giogo maritale impostole da un vecchio troppo vecchio, che
pitt vecchio non si puo, per di pit umanamente sgradevole, un autentico tiranno
domestico. Non so perché ma mi viene da pensare a L'amzante di Lady Chatterley
di Lawrence, in cui la donna fa la sua scelta di vita, decide di rompere con il suo
milieu aristocratico e accetta di vivere con il suo guardacaccia. In fondo Astrov ¢
ben figura di guardacaccia, se ripensiamo a cio che dice nel primo atto, quando
invita Elena a visitare (insieme a Sonja) la sua piccola tenuta, accanto alla foresta
demaniale di cui si occupa in prima persona («Il guardaboschi ¢ vecchio, sempre
ammalato, e in sostanza sono io che mi occupo di tutte le faccende», p. 71). Insom-
ma, Astrov vive immerso nel mondo della natura, da cui i suoi ragionamenti e i suoi
sogni da ecologista avant la lettre. Ma la tutela della fauna selvatica — che sta in-
scritta nel mansionario del guardacaccia — rimanda ovviamente a una visione in cui
¢ solo e soltanto attraverso il sesso che gli animali si riproducono®.

Elena pero non ha forza per operare una rottura tanto drastica. Avrebbe potu-
to andare a letto con il dottore (se non ci fossero state le rose d’autunno di Vanja...)
ma non viverci insieme, condividendone I'ideologia pre-ecologica. E tuttavia, sia
pure alla fine (e non solo per l'esigenza del colpo di scena che deve porre fine a
una piéce bien faite), uno strappo importante Elena riesce a farlo. Al momento
patetico degli adzeux, la nostra eroina non esita a dichiarare a chiare lettere il suo
sentimento: «Lei ¢ un uomo interessante, originale. Non ci vedremo mai piti, quin-
di, perché nasconderlo? Lei m’ha perfino fatto girare un po’ la testa. Ora stringia-
moci la mano, e lasciamoci da buoni amici», p. 110). Sembra finita, tranquillamen-
te, pacatamente. La lunga replica del dottore ha una sruttura czrcolare, apre e
chiude con lo stesso verbo («Si, se ne vada... [...] Suvvia, se ne vada. Finita la
commedia!» ([la, yesxaiite... [...] Hy, yesxaiire, p. 110), suscitando I'impressione
di una fine (esplicitata proprio dal verbo fznire della chiusa in una lingua inaspet-
tata), di un perfetto ritorno all’ordine, di un noioso eterno presente senza futuro,
senza scarti e deviazioni, senza insurrezioni ed eversioni. C’¢ il consenso alla sepa-

22. Patrice Pavis ha voluto vedere, in Astrov, un desiderio associato «au danger, a la mort» (p.
119), eros e thanatos, secondo la vulgata psicanalitica. Lo studioso cita la sequenza (che abbiamo gia
visto all’'inizio di questo contributo, qui p. 33) in cui il dottore, dopo aver confessato a Sonja il suo
interesse puramente erotico per Elena, ha un improvviso turbamento, causato dalla memoria di un
accadimento professionale sciagurato, il ferroviere ferito che gli muore sotto il cloroformio, prima di
poter essere operato (cfr. Pavis, Commentaires, cit., p. 116). Il guaio, pero, & che Pavis non si accorge che
si tratta di un’ossessione compulsiva, di un fantasma gia evocato sin dalla prima scena del primo atto,
quando il dottore parla con Marina, la vecchia bambinaia, e li, in siffatto contesto, non c’¢ ombra di
eros, risultando I’orizzonte, semmai, quello del dolore del mondo, riflesso nella dura quotidianita del
medico condotto che interviene nella campagna arretrata della grande Russia: I'epidemia, la sporcizia,
il tanfo, il fumo, i vitelli e i maialini sul pavimento accanto ai contadini ammalati (p. 64): immagini
metaforiche di ogni sofferenza, di tutte le tristezze della vita. No, direi che Astrov ¢ figura solare, con
una visione sana e serena del sesso, che si inquadra perfettamente nella cornice dei suoi lunghi spro-
loqui ecologici, un po’ noiosi ma alati, sinceri, veri. Fa pensare, semmai, appunto, al guardacaccia de
Lamante di Lady Chatterley.
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razione, come se Astrov si arrendesse, all'ultimo, dinanzi alla scelta di lei. Ma c’¢
anche una sottile irrisione (un po’ maschilista), da parte di Astrov, nei confronti
della ipocrisia della malmaritata, della sua incapacita a praticare fino in fondo la
ribellione al giogo coniugale. Il segmento che sigilla la battuta ¢ rigorosamente in
italiano perché evoca un’attitudine mai drammatica, ma semmai comica, pronta
all’accomodamento, all’adattamento, senza fratture. Il dottore se ne fa una ragione,
accetta il cambio di registro, chiede gentilmente il permesso di un bacio di addio
(anziché imporlo, appassionatamente, come nella scena del terzo atto), e coeren-
temente si limita a un contatto molto amicale, la bacia sulla guancia, segnala la
didascalia. E qui, invece, giunti a questo punto di apparente rientro nella sonno-
lenta nomalita antica, di pacificazione molto borghese, ecco irrompere I'imprevisto
imprevedibile:

ELENA ANDREEVNA. Le auguro ogni bene. ($7 guarda intorno) Ma si, suvvia, una volta
nella vita! (Lo abbraccia appassionatamente, poi subito i due rapidamente si allontanano
l'una dall’altro) Bisogna andare.

ASsTROV. Vada, presto. Se i cavalli sono pronti, si metta in carrozza e parta.

ELENA ANDREEVNA. Sta venendo qualcuno, mi pare. (Tutti e due ascoltano)

Astrov. Finita. (p. 112)

Ancora una volta le concordanze di Cechov lasciano il segno. Proviamo nuova-
mente a metterle in fila (pongo in corsivo le ricorrenze che mi premono):

Nelle sue vene scorre sangue di sirena, si comporti dunque da sirena! Szz libera, almeno
una volta nella vita ([laiite cebe BOMO XOTh pa3 B xku3HH), innamorandosi follemente di
qualche spirito delle acque, a testa in git, nel gorgo, sicché Herr Professor e noi tutti ne
alziamo le braccia al cielo! (Vanja, inizio terzo atto, p. 91)

Quello zio Vanja dice che nelle mie vene scorre sangue di sirena. «Szz libera, almeno una
volta nella vita»... («Jlalite ceGe BOIO X0Th pa3 B xkusHM»...) Chi sa, forse sarebbe neces-
sario... (Elena, terzo atto, p. 93)

Le auguro ogni bene. (57 guarda intorno) Ma si, suvvia, una volta nella vita! (pas B
swusun!) (Lo abbraccia appassionatamente) (Elena, quarto atto, p. 112)

Anche coloro — fra i miei pochi lettori — che di russo non sanno dua hac (per
dirla con Machiavelli) possono rendersi conto (con I'occhio capace di fotografare
i caratteri cirillici) che nel terzo atto (qui, per la precisione, seconda delle nostre tre
citazioni) Elena recupera alla lettera il suggerimento che le ha appena dato Vanja,
conservando le stesse parole e la stessa successione delle parole. Le virgolette val-
gono a evidenziare la scelta filologicamente fedele del dettato. Nel quarto atto in-
vece le parole subiscono un dimezzamento, resta unicamente la porzione estrema
(«una volta nella vita»), ma non ¢ una perdita. Elena ha ormai assimilato e fatto suo
'auspicio di Vanja, non ha pit bisogno di dirsi che deve prendersi la sua liberta,
I’ha gia presa, € in procinto di assumere I'iniziativa. Nell'incontro dell’addio lui si
¢ limitato a un casto bacio sulla guancia, lei lo bacia passionalmente in bocca. An-
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che lei, come Astrov — abbiamo gia anticipato — nel corso della vicenda ha vissuto
una trasformazione. Si ¢ emancipata, come donna, dai lacci della morale perbenista
della classe borghese. Astrov non ha potuto essere I'uomo del suo destino, ma
poco male, a Char’kov o a Kursk lo trovera. E se non lo trovera, non sara una tra-
gedia: alla svelta, senza pit timidezze e ipocrisie, si trovera un amante.

Assai significativo, infine, che risulti dimidiata anche la parola conclusiva di
Astrov, sempre in italiano, per chiarire che si tratta di una ripresa: aveva detto
«Finita la commedia!», e dice adesso semplicemente «Finita!» Anche in questo
caso non ¢ una perdita, ma piuttosto un acquisto di senso. Si perde la nota co-
mica, il riferimento a «la commedia», la critica implicita all’ambiguita della don-
na, che invece viene sciolta dal gesto inatteso e audace di Elena. Cio che adesso
finisce — a ben vedere, e lo vede pure lo stesso Astrov — € unicamente la possibi-
lita, per lui, di avere quella donna, forse di vivere con lei. Se ha ragione Georges
Banu, quando osserva suggestivamente che nella grande tetralogia cechoviana ci
sono disparitions ma anche séparations®, beh, potremmo dire che questa sorta di
legge del dimezzamento, incombente sull’explicit di Zio Vanja, segnala semplice-
mente che si & scissa la coppia degli amorosi. E lui, Astrov, che rientra nell’ordi-
ne precedente, nella pratica di lavoro massacrante del medico condotto di cam-
pagna (e con lui, ovviamente, anche Vanja e sua nipote Sonja, colpiti loro pure
dalla campana che scandisce il rappel @ l'ordre). Lei, la bellissima Elena, ha solo
ventisette anni e tutta la vita davanti a sé. I pochi mesi trascorsi nell’azienda ge-
stita con grande pena da Vanja e da Sonja, hanno sconvolto 'esistenza di tutt’e
tre, ma per Elena, quei mesi, hanno cadenzato il tempo della maturazione,
dell’affrancamernto dal servaggio maritale. E lei, e solo lei, la vera protagonista,
e tanto peggio per la critica che non ha capito®, e che comunque ha inteso ridut-

23. Georges Banu, Le théitre de Anton Tchekhov, cit., p. 82.

24. Bastera una rapida schedatura, minimale e casuale, ma pur sempre rappresentativa. Esemplare
della critica d’antan, il cui candore suscita tenerezza, ¢ quanto scriveva I'illustre Lo Gatto, per il quale
Astrov «& appassionatamente innamorato di Elena Andréevna che lo ricambia ma con pit serena
purezza» (Ettore Lo Gatto, Storia del teatro russo, Sansoni, Firenze 1964-1965, vol. II, p. 20). Per Pavis
non c¢’¢ nessun processo di emancipazione, prevale una «vision assez mysogine de la femme [...] belle
et dangereuse», Elena «succombe presque a la tentation» ma grazie alle rose di Vanja «la morale reste
sauve» (Patrice Pavis, Commentaires, cit., p. 117). Dice la stessa cosa, ma in positivo, con grande finezza,
Carlo Grabher, italianista di valore e validissimo traduttore ¢echoviano, per il quale Elena ¢ animata
«dalla scintilla di un amore che, senza contaminarla, le da una vibrazione passionale e illumina di una
simpatica luce la sua virtll, mantenuta dopo una lotta, a prezzo di una rinuncia» (Introduzione a Anton
Cechov, Teatro, cit., p. XL1). Ripellino, per parte sua, coglie invece acutamente la «vibrante sessualita
inappagata» di Elena, destinata pero, per lo studioso, a restare tale, senza un percorso di emancipa-
zione, senza un futuro diverso dal suo squallido presente (Angelo Maria Ripellino, Introduzione a
Anton Cechov, Zio Vanja, Einaudi, Torino 1981, pp. 11 ss.). Per Gandolfo, molto riduttivamente, Elena
¢ «tutt’altro che insensibile all’amore» che le dichiara Astrov, «ma ¢ troppo pigra per accettarne fino
in fondo la corte» (Giampaolo Gandolfo, Radici e innesto sull' Europa. I capolavori del teatro russo,
in Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da Roberto Alonge e Guido Davico Bonino,
Einaudi, Torino 2000-2003, vol. I1, p. 422). Hristi¢ oscilla fra una definizione generica, non articolata,
che vede una Elena «égoiste et méchante», e giudizi sfuocati assai improbabili, secondo cui «elle ne
se confesse a personne», sicché «nous ne savons sur Eléna Andréevna presque rien» (Jovan Hristi¢,
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tivamente — per moralismo benpensante — che tutta la liberta conquistata da
Elena consiste in quel bacio, il quale ha invece valore figurale, anticipando ben
altra rottura del vecchio ordine familiare.

Le théitre de Tchékhov, cit., pp. 144-145). Per altri critici, poi, il problema nemmeno si pone, Elena
quasi non esiste, tutta la luce interpretativa ¢ sulla coppia dei perdenti Vanja/Sonja, che ovviamente
depista I'interpretazione, trascinandola sul versante elegiaco-crepuscolare (molto triste e anche un po’
tristanzuolo), che ha il suo punto di forza nell’allocuzione che sigilla la commedia, la lunga straziante
tirata strappalacrime di Sonja che a tutti ¢ sempre piaciuta moltissimo, con I'eccezione — per fortuna
— di Ripellino che la defini «uno stucchevole fervorino»” (Introduzione a Anton Cechov, Zio Vanja,
cit., p. 10). In quanto a Banu, ho gia riconosciuto che offre annotazioni preziose, ma il suo approccio
coglie I'intertestualita delle quattro opere della tetralogia, senza perd mai impegnarsi in uno scandaglio
delle singole pzéces. Quando (raramente) si concede I'affondo, sacrifica la comprensione del singolo
personaggio al discorso complessivo, per quanto corretto. E ben vero, ad esempio, che la proprieta in
cui & ambientato Zzo Vanya costituisce una «planéte séche ott personne n’enfante ni ne réve de le faire,
ou il n’y que des gens agés et des adultes ayant tous les yeux rivés sur la vieillesse»”, ma questo non
autorizza a concludere che anche Elena «n’aura pas d’enfant» (Georges Banu, Le théitre de Anton
Tehekhov, cit., p. 82). Non per nulla Elena da quel territorio infecondo fugge, e i suoi 27 anni non
consentono di escludere che possa risposarsi e figliare, avendo un marito con quasi tutt’e due i piedi
nella fossa. Il punto ¢ di metodo: occorre leggere Zio Vanja come la storia di una figura femminile in
divenire, che nel corso della vicenda evolve, si trasforma, emancipandosi. Il suo futuro non ¢ ancora
scritto e dunque non possiamo (e non dobbiamo) fantasticarlo in maniera rigida. Il merito di Guerrieri,
invece, sta proprio nella ammissione che «il personaggio centrale» della commedia ¢ lei, ma a mo’ di
divinita scesa sulla terra, destinata a presto «risalire nel suo inattingibile empireo» (Gerardo Guerrieri,
Nel laboratorio di Cechov, cit., pp. 277-278). In realta Guerrieri collaboro intensamente all’allestimen-
to di Visconti, tra I'altro fornendo la traduzione, e resta dunque prigioniero dell’'interpretazione del
grande regista, il quale mette insieme un cast di altissima professionalita teatrale (Paolo Stoppa/Vanja,
Rina Morelli/Sonja, Mario Pisu/ Serebrjakov, Marcello Mastroianni/Astrov: un Mastroianni giovane,
ancora uomo di palcoscenico) ma si zzventa, nella parte di Elena, Eleonora Rossi Drago, meravigliosa
creatura che dal concorso a Miss Italia del 1947 passa trionfalmente nel mondo del cinema, ma che non
ha mai calcato le scene teatrali prima di essere accolta in Zio Vanja. Poco importa, perché deve essere,
appunto, un’immagine di belta quasi divina, epifanica ed accecante, e tanto peggio per la complessita
del personaggio (cfr. Federica Mazzocchi, I/ teatro delle passioni, cit., pp. 37-38).
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