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Nel cantiere di Koltes.
Mestiere della scrittura e condizione esistenziale
saggi in Combat de negre et de chiens

Manlio Marinell;

«Finalmente, dopo cinque mesi di vita

nei quali non potei scrivere niente di cui fossi contento
e che nessun potere mi rifondera, [...] mi viene I'idea
di rivolgere un’altra volta la parola a me stesso»'

ABSTRACT Towards the Koltés work-shop
After his previous work dedicated to Night just before the Forests, the author returns to exploring
the relations between Koltés biographical elements and theatrical writing and how they intertwine in
French dramatist’s plays. The author employs the French playwright epistolary and interviews to identify
characters biographical sources and places references in the piéce Black Battles with Dogs: through a
metaphorical and allegorical process, the idea of metamorphosis becomes dramaturgical driving force
and signature style characterizing Koltés wok.

KEYWORDS Koltés, French Drama, theatre theory

In questo articolo tornerd su un tema che avevo gia sondato in un precedente
studio?, con un nuovo approfondimento: intendo studiare i meccanismi di costru-
zione della scrittura di Bernard-Marie Koltes, a partire dal processo di composi-
zione di Combat de négre et de chiens, in particolare mostrando come le esperienze
biografiche siano elemento essenziale per intenderne il senso pit profondo. Vedre-
mo come ci siano degli aspetti tematici e di 7zétzer che non possono essere compre-
si a pieno, se non a partire dalla lettura degli scritti privati dell’autore e da alcuni
passi delle sue interviste’: per questa via, incrociando queste due fonti, si puo ag-
girare l'attenta costruzione della propria immagine pubblica che Koltés ha opera-

1. Franz Kafka, Diarz, Mondadori, Milano 1953, p. 5; trad. it. di E. Pocar.

2. M. Marinelli, La notte di Koltés: all origine di un testo, in «Il castello di Elsinore», n. 68, 2013,
pPp. 51-66.

3. Sull’idea della écriture come métier Koltes insiste a piti riprese: «Ho la sensazione che scrivere
per il teatro, ‘fabbricare del linguaggio’, sia un lavoro manuale, un mestiere (7zéter) in cui la materia
¢ la pit forte, in cui la materia non si piega al tuo volere se non quando si intuisca di cosa ¢ fatta,
come lei esige di essere maneggiata»: B.-M. Koltes, Une part de ma vie, Les Editions de Minuit, Paris
1999, p. 10; trad. mia come ogni altra, salvo diversa indicazione. Cfr. anche Un hangar d ouest in B.-M.
Koltes, Quai ouest, Les Editions de Minuit, Paris 1985 [2011], pp. 113-123, da cui si cita (esiste anche una
traduzione italiana in B.-M. Koltés, Roberto Zucco, Guida, Napoli 1992): su quest’ultimo testo tornerd
nella seconda parte di questo articolo.
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Nel cantiere di Koltés

to negli anni del successo e siamo in grado di saldare la sua vocazione artistica con
quella politica ed esistenziale: due componenti inestricabilmente intrecciate.
Dopo La nuit juste avant les foréts, il drammaturgo francese propone un corpus
teatrale in cui riesce a comporre insieme la propria esigenza individuale di scrittu-
ra (sola ragione di vita che non sia lusso della cultura)* con la propria tensione esi-
stenziale e politica verso l'altro. In Combat de négre et de chiens (d’ora in avanti
solo Combat) mi sembra di potere cogliere molti elementi che chiariscono queste
due polarita e I'interazione tra loro. Per proporre tale analisi in modo sistematico
¢ opportuno segmentare 1’osservazione tra due differenti punti di vista: da una
parte voglio riscontrare gli avvenimenti che sono alla base di numerosi momenti
della pzéce, dall’altra intendo rintracciare quelle dichiarazioni del corpus epistola-
re, per lo pitt contemporanee alla stesura di Comzbat, che ci permettono di pene-
trare nel laboratorio creativo dello scrittore, nel cantiere di Koltes. Il fatto che il
viaggio in Africa avesse stimolato nell’autore 'idea della scrittura di un testo tea-
trale fin da quando egli vi si trovava, & palesemente dichiarato da lui stesso in una
lettera scritta all’amica Madeleine proprio dal cantiere Dumez, il posto su cui in
parte si basera per immaginare il luogo del suo dramma’. Per evitare facili sche-
matismi perd, proporrd un percorso di andata e ritorno tra questi punti di vista che
mostrera appunto la modalita di Bernard-Marie Koltes di trasformare artificial-
mente la realta, per costruire drammaturgicamente una realta altra e coerente,
quella del teatro. Che all'interno di un testo — e di questo in particolare —, vi sia una
lacerante componente che si nutre della propria vita, Bernard lo scrive a chiare
lettere alla madre, proprio a proposito di Comzbat, in una lettera del giugno 1983:

Non ti preoccupare per la ‘tristezza’ che a giusto titolo tu hai scorto in me: ¢ il prezzo
che pago quando scrivo, per quanto sono obbligato a rivangare delle cose che, nel resto
della vita, restano accuratamente sotterrate.
Ho la sensazione di lasciare, in ogni testo, dieci anni di eta e le speranze di dieci vite ...
forse & per questo che ne scrivo cosi pochi®.

Nelle lettere Bernard non mostra, come ¢ chiaro, la preoccupazione di conser-
vare I'immagine pubblica che invece costruisce nelle interviste: ecco che invitando
la madre ad assistere alla messinscena di questa pzéce premette, come volesse av-
vertirla, che vi trovera degli aspetti della sua persona che diversamente resterebbe-

4. Su questi concetti all’interno dell’epistolario cfr. zbid. In particolare si veda la lettera alla madre
del 26 aprile, 1976 (cfr. B.-M. Koltes, Lettres, Les Editions de Minuit, Paris 2009, pp. 244 ¢ ss.; d’ora
in poi Lettres seguito dal numero di pagina) al centro del mio precedente contributo. Delle lettere di
Koltes ¢ uscita una recente edizione italiana (B.-M. Koltes, Lettere, Imola, Cue Press, 2022, a cura di
S. Casi, trad. di G. Cerruti) comparsa quando gia I'articolo era in bozze.

5. Lettres, p. 324: «Ho fatto il pieno di immagini per una pzéce tropicale [...]». L'affermazione &
ribadita in una lettera a Nicole appena tornato dal viaggio (p. 327), in cui egli insiste sull’importanza
del viaggio nel nord e dell’incontro con gli impiegati del cantiere che sono alla base dei personaggi di
Horn e Cal.

6. Lettera alla madre del 22 giugno, 1983, in Lettres, p. 469.
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ro sotterrati. Ma quali? E si tratta solo di avvenimenti o il corpo a corpo di BMK
con sé stesso pertiene anche ad altro?

Partiamo dalle componenti pit evidenti. La situazione di Comzbat muove dall’o-
micidio di un operaio indigeno, in un cantiere dell’Africa occidentale’, maschera-
to maldestramente da incidente sul lavoro da parte del capocantiere, Horn, e da
un ingegnere trentenne, Cal, autore del delitto. L'idea scatenante del dramma era
nata in Bernard durante il suo soggiorno in Nigeria: siamo nel febbraio del 1978 e
il documento pitl eclatante di cio ¢ la lettera che egli scrive a Hubert Gignoux. Si
tratta di uno scritto che & un autentico capolavoro della letteratura da viaggio: in
questa lettera Koltés palesa tutta la sua tensione e i suoi dubbi politici sui rappor-
ti tra le classi sociali e tra paesi sfruttati e sfruttatori. Su due punti intendo quindi
richiamare I’attenzione del lettore: su alcuni fatti veri e propri e su alcune riflessio-
ni di ordine politico ed esistenziale che sono da connettersi a quanto da me studia-
to in passato in merito a La nuit. Partiamo dai fatti. Koltes descrive al vecchio
amico una sera da lui trascorsa in un club per bianchi in Nigeria, in una zona ca-
ratterizzata dalla presenza di numerosi cantieri. Queste pagine sono dotate di un
autentico titolo (U soir au club)®: 1a fauna umana razzista e estrema che egli de-
scrive costituisce gia indizio del tipo umano che ¢ alla base di Horn e di Cal, ma ¢
la parte che succede alla sua descrizione che deve richiamare adesso la nostra at-
tenzione:

Lo stesso giorno, un Africano era morto al cantiere, schiacciato da un carterpillar. Era
stupefacente il loro continuo insistere sul fatto che la faccenda fosse banale, quasi quo-
tidiana, risibile, sana, e provava a quale grado questa piccola societa, riunita attorno ad
una bevuta, che parlava tanto spensieratamente tra Bianchi, fosse fatta da uomini, duri,
consumati, sovrani, tipi veri, insomma.

E evidente che il fatto raccontato, per altro all’ordine del giorno della vita dei
cantieri francesi della Nigeria, non puo che essere alla base dell’ispirazione di Conz-
bat. In vari punti Horn si comporta rimarcando I'usualita di simili avvenimenti® e
Cal, quando offre una delle sue versioni dell’accaduto, descrive esattamente una
dinamica analoga. Vediamola nella traduzione di Saverio Vertone:

7. «Du Senegal au Nigeria» avverte la didascalia introduttiva; cfr. Koltes, Comzbat de négre et de
chiens, Les Editions de Minuit, Paris 1989, p. 7, da cui si cita salvo diversa indicazione (trad. it. in B.-M.
Koltes, I/ ritorno al deserto e altri test, Ubulibri, Milano 1991 [II ed. 2003, con il titolo Nella solitudine
dei campi di cotone e altri testi]. A novembre del 2019 & uscito nella collana ArcadiaTeatro Libri il primo
volume di una nuova edizione del teatro di Koltés che comprende anche Comzbat: cfr. B.-M. Koltes,
Teatro, volume 1, trad. it di C. Forlani e F. Bergamasco, Arcadia & Ricono, Roma 2019 (il volume 2 ¢
uscito nel 2020 e il volume 3 nel 2021). Non ho avuto modo di consultare tale contributo.

8. Lettres, p. 318. Cfr. anche A. Maisetti, Bernard-Marie Koltés, Les Editions de Minuit, Paris 2018,
p. 146.

9. «Che strano. Di solito il villaggio c¢i manda una delegazione e le cose s’aggiustano velocemente»,
scena I (p. 11; per i testi di cui esistono traduzioni italiane il numero della pagina & sempre da conside-
rarsi riferito all’edizione originale, salvo diversa indicazione).
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Quel tipo Horn, te lo dico io, non era neppure un vecchio operaio: un semplice gior-
naliero. [...] Dunque lui se ne vuole andare. E io dico: «No, tu non te ne vai». [...] Dico:
«No». Proprio come lo dico a te adesso. E allora lui mi sputa ai piedi e se ne va. Mi ha
sputato ai piedi, Cal! Due centimetri pil in qua e mi arrivava alla scarpa. [...] In quel
momento lui cade; stava arrivando il camion e io chiedo ancora: «Ma chi guida il ca-
mion? Perché va cosi veloce? Non ha visto il negro?». E in quel momento, hop!"™

Oltre ad essere identico ’accaduto, ¢ identico anche il tono di Cal che richiama
esattamente il distacco e la violenza del mondo dei bianchi nei riguardi dei neri
descritti nella lettera a Gignoux. Nel suo monologo Cal deride gli operai di colore
scimmiottandoli (Izztant l'accent négre)™ ed in definitiva giustifica la morte e 'oc-
cultamento del cadavere dell’operaio con il fatto che ha sputato per terra.

Laspetto della restituzione del corpo si rivela nodale per tutto il dramma fin
dalle prime battute: Alboury, il nero venuto dal villaggio, vuole il cadavere del
morto indietro per conto della famiglia e 'immagine del corpo, vilipeso e infine
gettato da Cal nell’acquitrino, ritorna ossessivamente a pit riprese. Anche in que-
sto caso mi sembra che si debba rinvenire la radice di tale situazione drammatur-
gica nelle osservazioni del viaggio in Africa dell’autore. La presenza massiccia di
corpi abbandonati ai cigli delle strade era stata un’immagine che aveva marcato
I'autore nel corso del suo viaggio, una tematica a cui dedica, nella lettera a Gi-
gnoux, una vivida descrizione e alcune riflessioni

I bordi delle strade pullulano di carcasse di automobili mai rimosse. Quando il guida-
tore e i passeggeri sono morti [...], se I'incidente ¢ nelle vicinanze di una citta, la polizia
cosparge il corpo di un acido che lo riduce ad un mucchietto di cenere e tutto rimane
cosi; se 'incidente ha luogo pitl distante nella foresta, talvolta un’anima buona di pas-
saggio da fuoco alla vettura e ai corpi, talvolta ricopre i corpi di foglie di banano; tal-
volta i corpi restano al sole e si guida in mezzo a regolari apparizioni di corpi gonfi
esposti da settimane al sole o agli uccelli predatori®.

Bernard appare indignato e offeso dallo scempio e dalla dannazione che aspet-
ta le centinaia di persone che muoiono per le strade dell’Africa, appare sconvolto
dal fatto che nemmeno nella morte questi uomini possano contare sull’eguaglianza
dei diritti e sul riconoscimento di sé come persona. E questa riflessione ¢ per lui di
carattere eminentemente politico come dice fuor di metafora nelle righe che seguo-
no immediatamente:

10. Scena IT1, p. 19, ed. italiana.

11. Cfr. le didascalie pp. 19 e 24 dell’ed. francese.

12. Lettres, p. 317. Sul fatto che la centralita del tema del corpo sia originata dai corpi abbandonati
che l'autore vede in Africa si intrattiene con approfondite riflessioni A.F. Benhamou, Kolzés dramza-
turge, Les Solitaires Intempestifs, Besancon 2014, pp. 184 € ss.: oltre all’epistolario la studiosa adopera
anche alcune interviste dell’autore in cui egli ritorna su queste tematiche. Sul ruolo del viaggio in Afri-
ca per la definizione della coscienza politica e poetica dell’autore cfr. anche Maisetti, Bernard-Marie
Koltes, cit., pp. 136 € ss.
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Quando e come si risvegliera il proletariato africano? Dove sono e che fanno gli studen-
ti, I'intellighenzia, i privilegiati non corrotti? Quando e dove nascera un Lenin che in-
dividui il nemico e dia fiducia nella propria forza alla massa sfruttata ed abituata allo
sfruttamento fin dal commercio degli schiavi?™

Koltés connette senza soluzione di continuita il discorso sulla negazione della
dignita del corpo con un discorso politico sulla necessita che il mondo africano —
gli sfruttati — trovi un punto di riferimento, prenda coscienza di se stesso e della
propria condizione. In apparenza il pensiero espresso dall’autore pud sembrare
targato di un terzomondismo d’annata: ma, anche se cosi fosse, quanto & impor-
tante sottolineare ¢ come questa riflessione sia ’altro elemento su cui si edifica la
concezione del testo che sto esaminando e come cio diventi materia di una idea
stessa di drammaturgia. Infatti dell’episodio dell’zzzcidente nel cantiere, Koltes, nel
suo dramma, non mette tanto in valore la triste questione dei poveri che muoiono
per assicurare il benessere dei ricchi, quanto la questione del corpo. Autentico
motivo dominante, questo concetto ¢ dichiarato fuor d’allusione, fin dalla prima
battuta del nero Alboury, che ¢ la seconda battuta della pzéce:

Alboury: io sono Alboury, signore: vengo a prendere il corpo™.

Da questo momento il tema del corpo negato si fa motivo conduttore e scate-
nante della situazione drammatica: viene discusso spesso e nella scena IV Alboury
racconta al bianco europeo Horn il motivo per cui non puo fare meno di ripren-
dere le spoglie del defunto. C’era una nuvola, egli dice, tra lui, il morto e il sole.
Per riscaldarsi dal freddo causato da essa, i due si serravano tra loro. Con il passa-
re del tempo la nuvola era salita fino al sole e contemporaneamente i componenti
della famiglia erano aumentati:

[...] una famiglia innumerevole, fatta di morti, vivi e nascituri, in cui ognuno era sempre
pit indispensabile a ognuno, man mano che vedevamo ritirarsi i confini delle terra
ancora riscaldate dal sole. E per questo che vengo a reclamare il corpo di mio fratello
che ci ¢ stato strappato; perché la sua assenza ha spezzato questa promiscuita che ci
consente di riscaldarci; perché, anche se morto, noi abbiamo bisogno del suo calore per
riscaldarci e lui ha bisogno del nostro per conservare il suo®.

13. Ibid.

14. La traduzione di Vertone per la Ubulibri ¢, in generale, molto bella ma qui mi sembra travisi
il senso della frase: Vertone traduce «vengo a cercare il corpo» (je viens chercher le corps), laddove
in francese «venir chercher» significa venire a prendere. 1l fraintendimento cambia completamente il
valore della battuta e del personaggio di Alboury che non sa che il corpo & andato smarrito e non lo
scoprira se non dopo un po’ e che sta dicendo che il suo ruolo & appunto di riportarlo alla famiglia.
La frase del nero ¢ dotata in originale di una forza asseverativa che I'interpretazione di Vertone, mi
pare, smarrisca, oltre al fatto che non si giustifica che lui cerchi qualcosa che in realta ignora essere
scomparso: per quanto ne sa lui, il corpo ¢ li, al cantiere.

15. Scena IV, p. 24 ed. it. (ed. francese p. 33).
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In questo importante monologo si leggono chiare due istanze: il richiamo alla
solidarieta di quella che Koltes vede come una omogenea classe che deve assume-
re coscienza di sé e che & minacciata dalla presenza europea — una nuvola che ri-
duce sempre di pit «la terra [...] riscaldata dal sole» —, ed il contemporaneo richia-
mo a quell’'unita e a quella compattezza che egli richiamava nella lettera a Gignoux.
Sul primo punto, intendo dire sulla minaccia europea, si pensi al ‘progetto utopico’
di Horn illustrato alla fine della scena IV: tutta la popolazione mondiale ammassa-
ta in un’unica citta («cette ville, monsieur, couvrirait la moitié de la France [...]
dans la partie sud») in modo da avere I’ Africa libera: «si sfrutterebbero le ricchez-
ze sue, il suo sottosuolo, la terra, 'energia solare, senza disturbare nessuno»'®.
Come si ¢ visto nel mio precedente articolo, Bernard-Marie Koltés attraversa alla
fine degli anni Settanta del Novecento una crisi umana proprio riguardo al valore
della sua professione di scrittore in rapporto alla condizione di quell’'umanita mar-
ginale che ¢ al centro del suo interesse. Mi pare che cominci ad emergere con
chiarezza come in Comzbat egli, come gia aveva fatto con la Nuzt, intenda proporre
una sintesi tra i valori della drammaturgia, cioé sul mestiere di drammaturgo, e la
propria riflessione politica che ¢ allo stesso tempo esistenziale. Egli attribuisce ad
Alboury, per mezzo di immagini, le idee che erano sorte in lui nel vedere la nega-
zione dei valori umani nella sua esperienza africana, in particolare se leggiamo la
lettera a Gignoux. Se nella realta africana egli aveva visto il totale disinteresse e
I’annullamento letterale e fisico delle spoglie dei defunti, annullamento della per-
sona, del suo essere, nel testo disegna Alboury come un uomo che ha come solo
scopo il recupero del corpo del frére defunto: quest’atto ¢ alla base di un’autentica
rivendicazione di unita solidale che si fa coscienza di sé rispetto all’arroganza degli
europei che cercano di corromperlo a piu riprese e si scontrano perd con la sua
incrollabile abnegazione alla missione che ha assunto. Per altro nel periodo in cui
Bernard scrive Comzbat si verifica un episodio che mostra, io credo, quanto la te-
matica della relazione tra vivi e morti fosse presente nella sensibilita del dramma-
turgo”: Koltés scrive il dramma in buona parte durante un soggiorno in Guatema-
la. Il primo di novembre, alla vigilia della festa dei morti, egli descrive alla madre
la propria giornata e dice: «Stasera, sono tornato a casa con il pieno di idee nuove
per la mia pzéce». Tra gli episodi che egli descrive ce n’¢ uno da sottolineare: Ber-
nard ha assistito alla festa dei morti in un cimitero. Tra le danze e le musiche,
questo episodio lo concilia con I'idea della morte e con il rapporto con quel luogo
dell’assenza che ¢ il cimitero e lo spinge a non pensare la morte come assenza ma
come una forma diversa di presenza.

Gia da queste prime analisi si delinea il processo di intervento poetico che
Koltes opera sulla realta: le osservazioni che egli compie nel corso dei suoi viaggi,
del viaggio in Africa cosi come in America Latina, si trasformano e assumono un

16. Scena IV p. 35 ed. francese.

17. Sul rapporto tra vivi e morti nella drammaturgia di Koltés da leggere J.M. Privat, M. Scarpa,
Combat de négres et de chiens ou les fantémes de I Afrique, in A. Petitjean (a cura di), Bernard-Marie
Koltes: Textes et Contextes, Université Paul Verlaine, Metz 2011, pp. 311-312.
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aspetto coerente con le ipotesi drammaturgiche dell’autore. Le necessita esisten-
ziali, gli interventi di carattere politico, le osservazioni sugli avvenimenti dramma-
tici a cui lui assiste, diventano le motivazioni, le situazioni di un testo che pero ¢
altra cosa da un semplice lavoro sul colonialismo come lo stesso Koltés tiene a
sottolineare in un’intervista™: non & nemmeno, egli dice, un testo sull’Africa. E un
testo su un luogo visto con gli occhi di un viaggiatore: nell’intervista dedicata alla
messinscena di Comzbat, I'autore cita espressamente il suo mese nei cantieri africa-
ni come origine dell’ispirazione, ma afferma con forza la soggettivita della propria
esperienza e della scrittura. Tuttavia i margini di questa soggettivita sono, mi sem-
bra, quelli che ho tracciato: gli episodi alla base del lavoro sono quelli che ho indi-
viduato, che subiscono per I'appunto la trasformazione poetica che abbiamo visto:
il bianco Koltes, consapevole della propria alterita, nutre Alboury della materia
della propria personale lacerazione politica ed esistenziale, gli regala quella moti-
vazione che egli vorrebbe rintracciare nel ‘proletariato africano’.

A questo punto, per completare la mia indagine, credo sia importante appro-
fondire ulteriormente due linee che ritornano in quanto ho osservato: da una par-
te quella dell’alterita e dell’opposizione Noirs-Blancs, dall’altra quella della costru-
zione e della concezione del luogo. Parto dal primo punto.

Fin dall’infanzia Bernard aveva coltivato ’amore per I’ Africa® e la propensione
all'incontro con gli altri. L’analisi della documentazione su cui mi rifaccio maggior-
mente rivela che, nell’Africano, Koltés vede al contempo I'a/tr0 e colui che suscita
I'impeto alla solidarieta umana, ma vi vede anche I’elemento palingenetico che puo
rivoluzionare quella societa che il comunista Bernard reputa marcia. Di questo egli
¢ ben consapevole tanto da affermarlo pubblicamente al tempo di Retour au désert
in una delle sue sorvegliatissime interviste:

In merito alla presenza di Neri e Arabi nei miei lavori teatrali, mi sembra cosi evidente!
[...] Il solo sangue che ci arrivi, che ci nutra un po’, ¢ il sangue degli immigrati. Comin-
ciamo a riconoscerlo oggi; bisogna riconoscerlo ancora di piu [...]. Il sangue nuovo
nasce da questa presenza di Neri ed Arabi*®.

La tematica della negritudine e dell’altro ¢ diffusa anche nei pensieri ‘privati’
che Bernard consegna alle lettere ed ¢ centrale in Comzbat sia nel rapporto tra Horn
e Cal verso Alboury, sia, e in modo pit enigmatico, in quello tra Léone, la donna
appena giunta da Parigi per sposare Horn, e il nero. Il punto ¢ che mentre i due
uomini si negano del tutto ad un’ipotesi di conoscenza® dell’altro, ma considerano

18. Cfr. B.-M. Koltes, Une part de ma vie, Les Editions de Minuit, Paris 1999, p. 11.

19. Tra i personaggi che avevano un ruolo nella formazione del giovane c’era senza dubbio lo zio
missionario (cfr. Lettres, p.40) e le lettere inviate alla madre durante un suo viaggio in Togo testimonia-
no un interesse ed una fascinazione per il mondo africano che saranno poi confermate nei viaggi della
maturita (cfr. ivi, pp. 30 e ss.). Sul tema cfr. E. Bernard, Lettres, Koltés a la lumiere de la correspondance,
in Petitjean (a cura di), Bernard-Marie Koltes, cit., pp. 170 € ss.

20. Koltes, Une part de ma vie, cit., pp. 126-127.

21. Cfr. scena XIII, p. 86: «<HORN: lei & uno coriaceo, Alboury, me ne rendo davvero conto. Non
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la relazione con Alboury e gli altri Africani solo in termini di sopraffazione (o vio-
lenza o corruzione economica)*?, Léone ¢ marcata da un percorso del tutto diffe-
rente di indagine dell’altro che va, seppur rapidamente, riassunto per rintracciare
i motivi scatenanti che vi soggiacciono. La donna percorre, nel procedere della
vicenda, un cammino di progressiva espropriazione di sé che la conduce, tragica-
mente, ad un tentativo di appropriazione di una nuova identita. Molto acutamen-
te Jean-Marie Privat e Marie Scarpa hanno letto tale progresso del personaggio nei
termini di un autentico percorso iniziatico®: Léone si provoca una vera e volonta-
ria trasformazione fisica*, cosi come, seppur nell’ultima stesura del testo in forma
ambigua®, si congiunge sessualmente con Alboury, consumando con il nero quel-
le nozze che invece restano in bianco con 'europeo e colonialista Horn. E infine
molto importante sottolineare come la donna, nel corso del monologo che pronun-
cia nella scena del primo incontro con Alboury, costruisca un curioso ponte di
comunicazione tra lei e 'uomo:

Sono cosi contenta che lei non sia francese né niente del genere; evitera che mi prenda

per una cogliona [pour une conne]. D’altronde neanche io sono propriamente francese.

Mezza tedesca e mezza alsaziana®.

E infatti la donna, espropriandosi della propria identita francese si rivolge, in
modo estraniante, all’Africano in tedesco, a volere sottolineare, io credo, la volon-
ta di cancellare la lingua dei colonialisti e a volere rimarcare la propria non appar-
tenenza a quel mondo. E cosi, parimenti, si approssima al nero, cancellando la
propria identita linguistica e culturale, oltre che fisica, attraverso la mutilazione
finale. Un effetto amplificato dalla scena IX, in cui nel dialogo tra i due, 'uomo si
esprime in ouolof e la donna risponde in tedesco, citando I/ re degli elf di Goethe*”
e cercando un campo di reciproca estraneita che li congiunga per opposizione:

sono uomo per lei, 0. Qualsiasi cosa io dica, qualsiasi gesto io faccia, qualsiasi idea io abbia, anche se
io le parlo col cuore in mano, lei non vede in me che un bianco ed un padrone». Nonostante Horn
mostri consapevolezza di questo solco, egli lo attribuisce ipocritamente ad Alboury, per quanto per
tutto il tempo il bianco non faccia altro che negarsi all’ascolto delle ragioni del nero e creda di potere
risolvere tutto con una tangente in danaro.

22. Cfr. scena IV: «Alboury: no, non & questo che voglio; io voglio riportare il corpo alla sua fami-
glia. Horn: dite loro questo: dard centocinquanta dollari alla famiglia. A lei gliene daro duecento, solo
per lei» (p. 28). Il disagio di Koltes in rapporto all’atteggiamento colonialista degli Europei e al loro
modo di trattare la popolazione di colore & dichiarato a chiare lettere anche nella lettera alla madre
del 6, febbraio, 1978 (cfr. Lettres, p. 310).

23. Privat, Scarpa, cit., Combat, pp. 308-309.

24. Attraverso i cocci di vetro di una bottiglia si incide degli sfregi sul viso che hanno la funzione
di autentiche ferite iniziatiche verso la sua nuova vita in quanto donna di Alboury, che lei vagheggia.

25. Sulle differenti versioni della scena X1 cfr. Benhamou, Kolzés dramaturge, cit., pp. 140 e ss.: Pau-
trice analizza la prima e I'ultima versione della scena: influenzato dall’intervento di Chéreau, il dram-
maturgo sfuma fortemente gli aspetti che alludono ad una relazione sessuale tra la donna e Alboury.

26. Scena VI, p. 43, corsivo mio.

27. Bisogna sottolineare che nell’edizione italiana (Koltés, I/ ritorno al deserto, cit.) ¢ avvenuto
un, credo causale, taglio di battute: a p. 38 della traduzione di Vertone mancano infatti due battute:
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Léone cancella due marcatori di identita, aspetto e lingua-cultura, proponendosi
come un personaggio sospeso tra due mondi di confine. La donna & un personag-
gio liminale e va sottolineato che la liminalita, ¢ noto, ¢ proprio la condizione del
passaggio iniziatico, quella condizione che hanno individuato Privat e Scarpa. La
volonta di trasformazione e di compenetrazione nella negritudine si evidenzia nel
monologo della scena XV, giusto la scena che precede il momento in cui lei, fissan-
do la tenebra nel punto in cui & scomparso Alboury, si sfregia il viso con il vetro
incidendo sulle sue guance «les marques scarifiées, semblables au signe tribal sur
le visage d’Alboury»®.

Alboury, ¢ forse perché ho la sfortuna d’essere bianca? Eppure, lei non puo sbagliarsi
su di me, Alboury. Non sono veramente un Bianca, no. Sono gia talmente abituata ad
essere quello che non bisogna essere, i0: non mi costa niente essere negra in aggiunta a
questo. Se & per questo, Alboury, la mia bianchezza, ci ho gia sputato sopra da tempo,
I’ho buttata via, non ne voglio sapere. Allora, se lei non mi vuole pit... (U tempo di
pausa). Oh nero, colore di tutti i miei sogni colore del mio amore! Lo giuro: quando

tornerai a casa, verrd con te: quando ti vedro dire: casa mia, dird: casa mia®.

Fin qui Léone. Ma chi & veramente questo personaggio o per meglio dire, da
dove arrivano i temi che la sua funzione espleta nella complessa struttura dramma-
turgica di questo testo?

Posto che ¢ evidente che non ci troviamo minimamente, in una prospettiva
profonda, di fronte ai deliri di una donna innamorata, proviamo a concentrarci sui
tre aspetti che sono venuti fuori dall’analisi: 1) lei & un personaggio di confine; 2)
la questione della lingua; 3) la fascinazione erotica come forma di conoscenza. Io
credo che si possano individuare precise coincidenze biografiche e di pensiero che
mostrano come Bernard-Marie Koltés abbia trasferito in questa figura femminile
tratti della propria personalita e della propria posizione riguardo alla questione del
rapporto con I’Africa e con alterita in generale. Abbiamo visto che Léone si col-
loca dichiaratamente come personaggio di confine: un po’ tedesca e un po’ alsazia-
na. Come ¢& noto, lo stesso Koltes era alsaziano, seppur di lingua francese, e gioca-
re sulla propria identita, fin dalla metamorfosi del proprio nome, & una pratica che
adoperava di continuo: nelle lettere & Bernard per la famiglia, Bernard-Marie per
gli amici piu recenti, Manu per Madeleine Comparat e per Rasta e Momo, due
amici senegalesi’®® e, come ho argomentato altrove”, nelle interviste ama costruire un

«ALBOURY (dopo una pausa): Dégguloo ay yuxu jigéén?, LEONE: Siehst, Vater, du den Erlkdnig nicht?
(Padre, non hai visto il re degli Elfi?)».

28. Scena X VI, p. 96.

29. Scena XVI, p. 92.

30. Cfr. le loro dichiarazioni riportate da B. Salino, Bernard-Marie Koltés, Stock, Paris 2009 pp. 161-
162. Sul tema cfr. anche la pitl recente e ben documentata biografia di Arnaud Maisetti, Bernard Marie
Koltes, cit., p. 196, in cui 'autore si intrattiene efficacemente sul legame familiare e solidale dell’autore
con i due, legame in cui egli fonde «le plan mystique et politique».

31. Marinelli, La notte di Koltés, pp. 57 e ss.
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personaggio che spesso non corrisponde alla realta, inventando una differente per-
sona. Si aggiunga a cio che il viaggio come forma di crescita, di passaggio, di co-
gnizione profonda di sé in rapporto all’altro, ¢ una tema che permea una parte
imponente del suo epistolario®. Questi aspetti si connettono proprio alla tematica
della lingua che in Comzbat emerge con tanta evidenza. Partiamo di nuovo dalla
lettera a Gignoux, che, mi sembra sempre piu evidente, € uno dei documenti che
meglio descrive le condizioni umane e poetiche in cui &€ maturato il testo. Bernard
descrive all’amico pil anziano la sua giornata, in mezzo al campo circondato da
filo spinato e buganvillea su cui tornerd in conclusione.

Eccoti qui, condannato [...] a subire qualche pagina di incoerente chiacchiericcio [...];
chiacchiericcio del quale la solo scusa che io possa proporti & ’estenuante mutismo al
quale io sono forzato qui- non tanto I'ostacolo della lingua, che & uno dei piaceri dello
straniero a cui io sono pit legato, ma piuttosto quello di parlare la stessa lingua (gram-
matica e vocabolario) dei neo-colonialisti con i quali sono mescolato, e, a causa di cio,
di non potere aprire la bocca... essendo il vocabolario e la grammatica il solo terreno
che ci sia comune®,

Koltés si trova coinvolto in una peculiare dissociazione concernente la lingua:
se gli Africani sono altri da lui perché non condividono il francese, i francesi lo
sono perché non condividono che questo e cosi lo scrittore si trova a vivere al ri-
guardo una doppia estraneita, il parlare francese gli causa una duplice lacerazio-
ne*, Inutile dire che lui vorrebbe sentirsi pit vicino agli Africani, ma in realta sa di
essere lontano da entrambi. Fa riflettere il fatto che proprio mentre Bernard com-
pone Combat in Nicaragua, torni sul tema della lingua scrivendo a Madeleine del
rapporto tra solitudine ed estraneita linguistica®, il che induce a pensare che tutta
la tematica che Léone sviluppa nel testo, nasca dalle sensazioni di viaggio di Koltes
che subiscono una lunga riflessione, che parte dalle lettere per arrivare alla matu-
razione nella scrittura del dramma, in cui il drammaturgo le trasforma e le rielabo-
ra come dato essenziale del personaggio della donna.

L'ultimo aspetto concerne la fascinazione erotica, da intendersi come tensione
di conoscenza, di incontro, come autentica dimensione euristica verso ’a/tro. Sem-
pre la lettera a Gignoux ¢ un osservatorio privilegiato, in particolare perché ¢
evidente che si costituisce come una testimonianza in presa diretta della nascita di
Combat. In questo scritto ¢ presente una lunga descrizione della traversata del
fiume Niger in piroga dell’autore. Egli si ritrova solo con il rematore di colore e
questo episodio viene descritto smontando ironicamente tutti i luoghi comuni

32. Cfr. tra gli altri M. Protin, Les voyages forment-ils I'écriture?, in Petitjean, Bernard-Marie Koltes,
cit., pp. 207-218 (in particolare, su Comzbat, pp. 207-211).

33. Lettres, p. 312. Cfr. soprattutto le riflessioni di Maisetti, Bernard-Marie Koltés, cit. p. 165.

34. Koltes aveva gia accusato I'idea dell’estraneita legata alla lingua dieci anni prima, durante il suo
primo viaggio negli USA (ivi, p. 80).

35. Ivi, p. 350: «Ho dei momenti di grande solitudine (non una parola in francese dalla mia partenza,
eccetto una sera e cid crea degli effetti strani nei pensieri interiori...) e dei momenti fantastici».
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francesi sull’esotismo africano del tipo «Tintin in Congo»*® e proponendo invece
una sottile riflessione sullo sguardo come strumento di indagine dell’'uno verso
Ialtro. La tensione politica di Koltés si perde e si fonde in un momento di réverie
erotica che trascina Bernard a dire: «sono cosi tentato di riconoscere la superiorita
della razza nera sulla razza bianca», salvo poi spazzare via questa tensione («tutta
'sta storia & solo roba di sesso [tout cela, c’est des histoires de cull»)?”. Non una
parola passa tra i due ma ogni ipotesi di comunicazione, di scambio umano, ¢ dato
dal contatto dello sguardo, una tensione di conoscenza dell’altro che ¢ dichiarata
entro una tensione di marca erotica, ma in un quadro in cui le due tensioni, eros e
conoscenza®, si intrecciano, si confondono tra loro, allo stesso tempo entrambi
mezzo e fine.

Nel testo quella che Koltes liquida come storia di sesso ritorna a parti modifi-
cate, questa volta incarnata dalla tensione di Léone verso Alboury: vi riconosciamo
la loro incomunicabilita linguistica, la tensione erotica tra loro, (che causa per altro
I'ira di Horn), la tensione di Léone che rinnega il mondo dei bianchi per cercare
di assumere una nuova identita da nero. Mi pare che si evidenzi la volonta dell’au-
tore di comporre numerosissime tensioni che gli appartengono, costruendo un
personaggio che, oltre ad avere una funzione drammaturgica importante nella re-
lazione tra i tre personaggi maschili*®, possa rendere accettabili e leggibili al pub-
blico le tensioni che sono presenti nello scrittore e che sono piti semplici da teatra-
lizzare se attribuiti ad una donna, cosi da non distogliere la comprensione e
I'attenzione del pubblico verso una «histoire de cul». Cosi come per Bernard, an-
che per Léone I’ Africa rappresenta un percorso iniziatico di trasformazione*°, ne-
cessario per la declinazione della sua voglia di conoscenza nell’altro: una conoscen-
za che si configura come annullamento totale di sé per finire quasi per assumere i
connotati dell’altro, annullandosi dal punto di vista fisico e da quello linguisitico-
culturale. E cosi come Léone dichiara ad Alboury di non potere essere veramente
considerata una bianca e proclama la propria bruttezza di fronte alla bellezza del-
le donne africane*, Koltés — seppur con una dose di dichiarato autocompiacimen-
to ed ironia — dichiara la «supériorité» dei neri sui bianchi, ribaltando, in modo
provocatorio, i luoghi comuni razzisti che ascolta durante il suo soggiorno e che
sono, come si ¢ visto, alla base delle posizioni e dei personaggi di Horn e Cal.
Questo ribaltamento di identita e tali osservazioni presenti nelle lettere, sono gli
elementi, il materiale su cui Koltés costruisce il suo lavoro. In quest’ottica ¢ eviden-
te che la donna ha il compito ed il ruolo di mettere in luce gli aspetti che sortisco-

36. Ivi, p. 313.

37. 1bid.

38. Cfr. anche Lettres, p. 310, in cui leggiamo una lettera alla madre, in cui Bernard evidenzia il
disagio che prova nel percepire una barriera comunicativa tra lui e la gente del luogo di cui denuncia
la difficolta a liberarsi.

39. Cfr. Benhamou, Koltés dramaturge, cit., p. 143.

40. Sul ruolo dell’Africa come momento di svolta nella vita artistica di Koltés cfr. Protin, Les
voyages, cit., p. 210.

41. «Les femmes d’ici doivent étre si belle. Oh, que je me sens laide» (Comzbat, p. s1).

saggi

95



saggr

Nel cantiere di Koltés

no dalle osservazioni stesse dell’autore e dunque svolge la sua funzione nel testo,
mostrando i temi della necessita di una comunicazione ingenua, al di 1a della pre-
varicazione della lingua francese, verso un codice che & un codice del corpo, dello
sguardo o dell’amplesso e che quindi fonde la necessita della comunicazione e
della conoscenza con la tensione erotica: lo stesso autore aveva dichiaratamente
affidato a Léone il ruolo di ponte tra il mondo dei Bianchi e quello dei Neri*.
Cosi come Bernard prende coscienza di questi temi durante il suo viaggio nigeria-
no* e quindi ne esce trasformato, per Léone I'esperienza dell’ Africa ¢ un viaggio
iniziatico e di trasformazione, metamorfosi, nel suo caso necessaria ma impossibi-
le, laddove la totale metamorfosi e il totale oblio di sé non sono attuabili e costitu-
iscono la condizione quasi tragica di fronte alla quale il personaggio si viene a
trovare. La sovrapposizione tra 'autore e il personaggio appaiono molto evidenti,
Koltes attribuisce a Léone* la condizione del desiderio come strategia di cono-
scenza e la utilizza per denunciare la difficolta dell’incontro con [’altro che & un
tema di riflessione molto vivo in quei primi mesi del 1978% in cui concepisce Coz-
bat. Egli adopera lo stratagemma drammaturgico di volgere al femminile il perso-
naggio, il che consente al pubblico una lettura ed una fruizione piu evidente di
certi temi specifici, che viceversa sarebbero stati oscurati e deviati dalla tematica
omosessuale che in questo testo I'autore non aveva intenzione di affrontare, o
quanto meno non in maniera diretta*.

L'ultimo versante che intendo trattare concerne la questione del luogo: ¢ neces-
sario capire in che misura il luogo*” reale si trasforma, all’interno del testo, in
spazio teatrale, quale sia il significato ed il lavoro che mette in relazione tre com-
ponenti organiche tra loro: la realta, lo spazio mentale del drammaturgo e lo spazio
materiale del teatro. Puo essere utile partire dalle notazioni teoriche del Koltes gia
maturo, dei primi anni Ottanta, per poi tornare indietro alle asserzioni in presa
diretta, senza filtri, che derivano sempre dall'importante corpus epistolario. Esiste
uno scritto molto importante in cui BMK si sofferma a riflettere sul rapporto tra il
teatro materiale e la vita e sul rapporto tra scrittura del testo e sua realizzazione:

42. B.-M. Koltes, Un hangar, a l'ouest, in 1d., Quai ouest, Les Editions de Minuit, Paris 1985, p. 115.

43. Cfr. anche Lettres, p. 310.

44. Sul tema dell’indifferenziazione sessuale nei personaggi di Koltés e sulla fluttuazione di genere
nelle loro caratteristiche bisogna leggere le interessanti riflessioni di Benhamou, Koltes dramaturge,
Pp. 104 € ss.

45. Abbiamo certezza in merito al periodo di concezione e gestazione del dramma grazie ad una
lettera del giugno 1978 indirizzata ad Evelyne Invernizzi. Cfr Lettres, p. 331.

46. Rimane comunque plausibile leggere una tensione omoerotica nella relazione tra i personaggi
di Horn e Cal.

47. Su questo tema utile Benhammou, Koltés dramaturge. In diversi punti autrice osserva gli
aspetti simbolici del luogo nella scrittura di Koltes (cfr. p. 33-37), cosi come il suo legame con la pratica e
il suo rapporto con Richard Peduzzi (p. 42). Analogamente ¢ interessante da leggere la parte della bio-
grafia della Salino in cui si parla dei viaggi in Nigeria di Chéreau e Peduzzi con I'autore alla ricerca di
elementi utili alla costruzione dello spazio dello spettacolo. Cfr. anche Maisetti, Bernard Marie Kolteés,
cit., p. 217. Sulle prove dello spettacolo interessanti e molto documentate le pp. 218 e ss. di questo che
appare ad oggi il miglior saggio biografico su Koltes.
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Un hangar, a l'ouest. Qui Koltes afferma, tra I'altro, due concetti importanti per il
percorso del mio studio: 1) il teatro ¢ il contrario dichiarato della vita*; 2) all'inter-
no di questa dichiarazione palese di artificialita «non sono la forma del luogo (/zeu),
la scenografia (décor), che fanno la differenza, ¢ I'uso che se ne fa e la loro
funzione»*. In questa misura Koltes reclama a chiare lettere la qualita specifica del
teatro inteso come rapporto tra la scrittura dell’autore e la realizzazione del regista:
«[...] & proprio la considerazione del tempo e dello spazio che ¢ la grande qualita
del teatro. [...] il teatro ci tiene con i piedi per terra (pése de tout notre poids sur
le sol)»*. L'autore deve essere consapevole nel lavoro di scrittura di questa relazio-
ne e deve usare questi strumenti con 'intento di costruire questo mondo alterna-
tivo: la scrittura drammatica travalica la semplice dimensione della letteratura per
proporre uno spazio letterario che non puo non commerciare continuamente, nel-
la propria declinazione, nella struttura stessa del proprio codice, con le condizioni
materiali. Ma quale percorso segue Koltes nella scrittura di Comzbat?

Leggiamo la parte della lunga didascalia iniziale consacrata alla descrizione dei
luoghi (Lzeux):

Tl campo (cité), circondato di palizzate e torrette, dove vivono i quadri dirigenziali e
dove ¢ ammassato il materiale:

Un ammasso di buganvillea; una camionetta sistemata sotto un albero;

Una veranda, tavolo e sedie a dondolo, whisky;

La porta socchiusa di uno dei bungalow;

1l cantiere: un fiume lo attraversa, un ponte incompiuto, in lontananza un lago [...].

Lanalogia tra i luoghi descritti e quelli che Bernard ha frequentato nel suo
viaggio in Nigeria ¢ indiscutibile, come mostra questo passo della lettera a Gi-
gnoux:

La sola immagine che mi rassicura un po’ ¢ quella della passeggiata serale, in cui io
cammino da solo nel recinto del campo chiuso da filo spinato ad altezza d’uomo, sotto
le siepi di buganvillea, passando rasente talvolta ad un’ombra accovacciata [...]"".

Nel dramma lo spazio chiuso ¢ un segno palese della separazione umana ed
esistenziale tra i due mondi (Bianchi-Neri) che si incrociano senza incontrarsi re-
almente, ma rimanendo per 'appunto separati, se si eccettua il ruolo di Léone, di
cui si ragionava nelle pagine precedenti. Bernard denuncia lo stesso sentimento di
isolamento che si concretizza proprio nello spazio recluso, da filo spinato e siepi
di buganvillea, esattamente come nella pzéce. Il campo ¢ protetto da filo spinato e
guardie, esattamente come quello della finzione: eppure questi due accorgimenti

48. Koltes, Un hangar a l'ouest, cit., p. 119.
49. Ivi, p. 120.

so. Ivi, p. 121.

st. Lettres, p. 312.
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di protezione provocano in Bernard un sentimento del tutto contrario a quello
della protezione, come I'autore confida a Gignoux poche righe dopo:

Non sono il filo spinato, alzato ad altezza d’'uomo, e le guardie armate all’ingresso del
campo che, la sera, mi rassicurano’”,

La percezione che del cantiere africano aveva avuto 'autore, si trasforma nella
scrittura in uno spazio simbolico che presenta in termini concreti le tensioni pit
urgenti del testo: per concretizzarle egli coglie degli elementi della realta e talvolta
li estremizza per rendere ancora piu patente il loro valore. Cosi avviene per il filo
spinato (barbelés) che nel testo diventa una vera e propria palizzata munita di tor-
rette, cosi avviene per la buganvillea che finisce per essere un protagonista visivo
della drammaturgia, il luogo stesso in cui avvengono gli incontri liminali tra Léone
e Alboury, il luogo scuro in cui il nero si nasconde” e compare, proprio come
fosse uno spirito che viene da un altro mondo. Un ruolo non trascurabile lo riveste
il lago che egli pone al fondo della scena immaginata. Come si & visto, buona parte
delle riflessioni che Bernard aveva compiuto sull’Africa e sulla difficile tematica
dell’incontro con I'altro da sé, erano nate nel corso della lunga traversata in piroga,
da essa avevano avuto origine e non va dimenticato che il testo viene scritto dall’au-
tore a San Pedro La Laguna, un meraviglioso villaggio del Guatemala che si trova
sulle rive del lago Atitlan. Il luogo in cui scrive ha un’influenza determinante in
Koltes’*: cosi come il sentimento di estraneita linguistica lo porta a rinnovare il
proprio rapporto con il francese, il luogo fisico e le sue atmosfere influenzano la
costruzione dello spazio mentale. Il lago nel dramma diventa un luogo determinan-
te che anima la réverie di Léone. Nella scena del primo incontro tra Alboury e la
donna, il lago rappresenta un evidente tratto di unione tra la vita precedente
dell’europea e la nuova vita africana verso cui lei manifesta un’urgente tensione:

Conosco un lago sulle cui rive ho passato una vita, di gia, e mi torna spesso, nella testa.
(Mostrandogli un fiore di buganvillea). Questo qui non lo si trova se non nei paesi caldi,
non & vero? Eppure li ho riconosciuti, pur venendo da lontano, e cerco il resto, 'acqua
tiepida del lago, i momenti felici.

In occasione della sua passeggiata notturna Léone si sofferma su due elementi
del luogo, il fiore e il lago, che incarnano evidentemente la sua tensione verso I’A-
frica, la sua volonta di congiungere il luogo nuovo con il suo vissuto precedente,
come si trattasse di due fasi dello stesso percorso. Due elementi, questi, che sono
presenti con forza nelle osservazioni del viaggio che & palesemente alla radice del

s2. Ivi, p. 313.

53. Riflessioni sistematiche sulla dicotomia oscurita-luce in Koltés si leggono in Benhamou, Ko/zés
dramaturge, cit., pp. 109 e ss. (pp. 109-115 su Comzbat).

54. Lo si evince, io credo, dalla lettera che Bernard scrive all’amica Nicole il 5 ottobre, 1978, in cui
le descrive le ‘mirabilia’ del luogo e le annuncia che qui si fermera per scrivere la piéce: Lettres, p. 367.
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testo: la passeggiata notturna della donna finisce per somigliare molto, nel quadro
della metamorfosi mimetica, a quella dell’autore stesso. Essi osservano entrambi
gli stessi dettagli: dei fiori tipici dei paesi caldi, un’ombra (Alboury) che si muove
nascosta tra essi, con cui Léone cerca il contatto”, quell’esigenza dell’incontro
autentico che Koltes stesso ha pit volte espresso e che emerge proprio dalla con-
trapposizione tra la sua passeggiata serale in solitudine e la sua volonta di incontro.
Questa tensione dell’'incontro & dichiaratamente raccontata da Bernard a Gignoux
a proposito della sua promenade, in un episodio che mi pare I'ultimo dettaglio
speculare tra la sua condizione e quella del personaggio suo alter ego del dramma:

E nella passeggiata serale infine, la cosa pit esaltante ¢ I'incontro silenzioso, di minuto
in minuto, dell’ombra di un giardiniere accovacciato per terra, immobile, la fronte in-
clinata, nel mentre che le ali immense degli sparvieri volteggiano senza requie al di sopra
di macchie, rosse, nel cielo®®.

L’ombra a cui accennava nelle righe precedenti della lettera, in un passo carico
di ambiguita, & ora mostrata al suo lettore in un procedimento che si ripresenta nel
dramma mutato dalle esigenze della scrittura drammatica, fatta di spazio e di tem-
po. Sotto il cespuglio di buganvillea, Léone-Bernard scorge ’'ombra di Alboury,
un’ombra che ¢ I’elemento che rompe la solitudine della passeggiata della donna:
un’ombra che scompare immediatamente nella scena VII al momento in cui I’eu-
ropeo Cal ricompare sulla scena, spezzando il tentativo della donna. Allo stesso
modo Bernard denuncia I'impossibilita di stabilire un contatto nel contesto euro-
peo come racconta alla madre nella lettera inviatale da Ahoada il 6 febbraio del
19787 e vagheggia questo contatto in incontri con personaggi che rimangono de-
scritti con i connotati sfumati delle ore notturne.

Esiste un altro piccolo episodio che subisce nel testo una distorsione che credo
significativa e che riguarda il ritorno di Bernard in Francia, quando aveva gia de-
ciso di scrivere un testo che si basasse sulla sua esperienza in Africa, come mostra
la lettera a Madeleine del 15, febbraio, 1978 dal cantiere Dumez, il luogo in cui il
drammaturgo ha fatto il «pieno di immagini»*® per la sua pzéce. Lepisodio riguarda
un inspiegabile incidente occorso all’autore a Lagos, poco prima di partire, al
momento in cui si era trovato precipitato ed immerso nelle fogne («les égouts»)®.
Egli definisce I'episodio «une immense métaphore», senza chiarire di cosa. Quello
che pero ¢ interessante ¢ che riservi lo stesso trattamento al colonialista Cal, nella
scena in cui egli & alla ricerca del corpo del nero morto, proprio nella fogna in cui
si immerge, senza ricavarne nulla.

55. Sul concetto di contatto in Koltes, cfr. Marinelli, La notte di Koltes, cit., pp. 63 e ss.

56. Lettres, p. 321.

57. Ivi, p. 310: «Muoio sempre di vergogna quando ci si trova invitati dagli europei, con tutta una
serie di lacché nigeriani trattati come ti puoi immaginare».

58. Ivi, p. 324.

59. Ivi, p. 326.
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Nel cantiere di Koltés

Toubab, cagnolino mio, [...] hai sentito qualcosa? Lui rizza il pelo, abbaia un po’ e
salta nella fogna (égout). Mi dico: ha sentito qualcuno. Lo seguo. Ma, padrone, non ho
trovato niente a parte la merda, padrone. Eppure I'avevo buttato 13, ma si vede che se
I’¢ squagliata. Non posso farmi tutti i corsi d’acqua della regione e setacciare il lago per
ritrovare questo cadavere, padrone®.

Anche in questo caso Koltés usa I'acqua che ha citato nel décor della didascalia,
ma ne fa una sorta di inversione parodica, il lago, che per Léone, ¢ unione tra il
passato e il nuovo presente della condizione che lei cerca di raggiungere, diventa
una fogna piena di merda. Nella stessa acqua che inghiotte il corpo dell’operaio
nero, alla fine finisce per impantanarsi Cal, come obbedendo ad una maledizione
che lo trascina in quel fango in cui lui ha voluto gettare ed annullare la sua vittima.
In entrambi i casi si tratta quasi di uno spazio mitico, acqua che traghetta verso
un’altra condizione: Léone nel tentativo di metamorfosi nella negritudine, Cal
nell’esatto contrario. Anche lui cerca il nero, ma cerca il corpo che ha ucciso, per
riconsegnarlo ad Alboury e tornare alla situazione di segregazione che lui ed Horn
auspicano dichiaratamente. Per quanto Cal lo rifiuti, & questo bagno quasi rituale
che lo getta in uno stato di profondo smarrimento: «perché sono punito, vecchio,
che ho fatto di male?» urla a Horn. Il bagno nella fogna traghetta Cal verso una
condizione ancora pitl bestiale e violenta, che pero ¢ solo il segno del suo smarri-
mento:

Sei tu il capo, padrone, sei tu il boss, capo. Tu devi dirmi ora che cosa devo fare®".

Come si vede, quindi, il drammaturgo compie nei confronti del luogo un pro-
cedimento analogo e intrecciato a quello che opera sui personaggi®. Parte da luo-
ghi del tutto concreti e reali, li trasforma e li manipola per attribuire loro una di-
mensione simbolica che sia leggibile dal regista, colui cioé che connette lo spazio
letterario a quello della scena e dallo spettatore che ne fruira: tale manipolazione
pone una stretta relazione tra personaggio e luogo, cosi come tra il luogo reale e la
sua rilettura nello spazio definito dall’invenzione drammaturgica che deve essere
considerata da chi poi si occupera di porre tale rapporto nello spazio fisico del
teatro. In questa misura si spiega il passaggio che BMK opera tra luogo reale, luo-
go della composizione drammatica, luogo della concreta messinscena. La media-
zione della scrittura finisce per essere il ponte attraverso cui si realizza 'ipotesi che
in termini teorici egli pone nello scritto Un hangar a ['ouest: 'uso dello spazio e del

60. Scena XII, p. 75.

61. Scena XII, p. 74.

62. Una menzione a parte meriterebbe la presenza massiccia in scena del whisky e di personaggi
che lo bevono: cfr. tra gli altri momenti scena XIII, pp. 86 e ss, ma soprattutto il punto in cui Horn ne
passa una bottiglia a Léone e lei, dopo avere bevuto, si ferisce il volto, gesto iniziatico, proprio spaccan-
dola e sfregiandosi la faccia con il vetro. Nella lettera a Gignoux, Koltés menziona la sua presenza tra
i bianchi e di averne bevuto un bel po’ (cfr. Lettres, p. 319), il che mostra che la sua presenza nel testo
nasce da una suggestione reale che viene trattata tanto da farne un’essenziale ficelle drammaturgica.
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luogo sono nodali nella costruzione di quell’altro dalla vita che ¢ il teatro, ma che
dalla vita colgono il principio originario che diventa altro attraverso la costruzione
dell’artificio del teatro. Questo scambio nella costruzione immaginifica dello spa-
zio tra realta, creazione drammaturgica e messinscena, si declina in parte assai ri-
levante per mezzo delle didascalie che, nel caso di questo testo, non sono minima-
mente concepite, né redatte, come semplici istruzioni di servizio®, ma
costituiscono un consapevole elemento creativo nel percorso di scrittura con cui il
fruitore, che sia egli lettore o regista o attore, deve misurarsi al pari del resto del
testo. Questa idea ¢ chiaramente espressa dall’autore in almeno un punto della sua
corrispondenza, al momento in cui scrive alla propria agente tedesca Stefani Hun-
zinger, che pensava ad un’emissione radiofonica di Comzbat: egli reclama la neces-
sita, in assenza dell’'immagine, di assegnare ad un attore la lettura delle didascalie
che «sono molto “scritte” e non sono delle semplici didascalie tecniche»®+. Recla-
mare una sorta di autonomia letteraria delle 7zdications non significa allontanare il
testo dalla sua qualita di testo per il teatro, al contrario vuol dire insistere su quel
paradossale commercio tra realta della vita, realta letteraria e realta della scena che
¢ il soggetto della riflessione di Koltes sull'impiego e il ruolo dello spazio nel teatro.
Cosi come nel teatro di Pirandello le lunghe e alte didascalie non sono impedimen-
to ma stimolo alla “trasmutabilita” del suo teatro®, nel caso di BMK costituiscono
una concreta visualizzazione dei fantasmi e dei motivi che nutrono la costruzione

63. La questione delle didascalie nel Testo Drammatico ¢& stata sondata da vari studiosi in termini
strettamente teorici (cfr. il punto della questione attraverso una profonda analisi semiotica in M. De
Marinis, Semiotica del teatro, Bompiani, Milano 1982 [1I ed. 19921, pp. 51 € ss.): la questione qui & perod
strettamente poetica. E chiaro, io credo, come bene ha argomentato Taviani (F. Taviani, Aztilia o lo
spirito del testo, in AANV., Il Magistero di Giovanni Getto, Costa & Nolan, Genova 1993, pp. 217-281),
che la scrittura drammaturgica & una tessitura che si intreccia con quella dell’attore, senza che vi sia
alcuna preordinazione coercitiva. Ma qui la questione ¢ del tutto opposta: le didascalie di BMK fanno
parte del processo creativo e vanno lette ed analizzate da parte del regista proprio come strumento
per intervenire nel testo, per lavorarci sopra e non come un’imposizione castrante. Sulle didascalie
di Koltes cfr. A. Petitjean, Description stylistique des didascalies koltéssiennes, in 1d., Bernard-Marie
Koltes, cit., pp. 291-302: I'autore osserva sia il valore letterario che esse rivestono sia il loro potere di
inventare un linguaggio scenico al momento della loro trasposizione in spettacolo.

64. Lettres, p. 484.

65. Il concetto di trasmutabilita era adoperato da Meldolesi per spiegare la capacita eversiva con-
tenuta nella scrittura drammaturgica pirandelliana (cfr. C. Meldolesi, Fra Toto e Gadda: sei invenzioni
sprecate del teatro italiano, Bulzoni, Roma 1987, pp. 141 e ss.): la scrittura di Koltés, apparentemente
immutabile nella sua possente matrice verbale, ¢& stata in realta fin da subito materia di ‘ri-scritture’
spettacolari che hanno giocato con il paradosso della vicinanza ed insieme della lontananza del dram-
maturgo e del regista. Mi riferisco proprio al connubio con Chéreau che, per un verso ha influenzato
la stesura finale proprio dell’opera che noi stiamo analizzando (cfr. Benhamou, Koltés dramaturge, cit.,
pp. 140 € 58.), per altro ha esaltato la drammaturgia di Koltés, proprio disattendendone alcune di quelle
che sembravano le ipotesi di estetica meno contrattabili, perché legate a ragioni politiche ed esistenzia-
li. E questo il caso di Dazs la solitude des champs de coton, che il regista ha portato al successo mondiale
in edizioni in cui non solo egli interpretava la parte che per I'autore doveva essere obbligatoriamente
assunta da un attore nero, ma vi aveva anche costruito una partitura coreografica, di movimento, e
una di collocazione spaziale che erano proprio delle scritture sceniche che raddoppiavano le ipotesi
letterarie del testo a partire da esso.
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Nel cantiere di Koltés

di macchine drammaturgiche che hanno conosciuto, non a caso, 'avventura di uno
dei fondamentali rapporti tra regista e drammaturgo nel teatro francese del ‘9oo:
quello tra I'autore e Patrice Chéreau®.

L’analisi di Comzbat mostra, una volta ancora, quanto Koltés costruisca la pro-
pria scrittura teatrale, ma direi la concezione stessa di questa, a partire da una
profonda analisi di sé e della propria esperienza di vita, che egli trasforma, per
mezzo del teatro, in emblema di una esperienza di globale riflessione politica sul
mondo. Scrittura e vita vengono cosi a comporsi in una sintesi rappresentata dall’e-
sperienza estetica del teatro. L'esperienza esistenziale dell’autore ¢ la matrice prima
della sua scrittura non tanto in una banale proposizione dei contenuti, quanto
nella sua complessa struttura: personaggi, lingua, luoghi e costruzione del testo
rispondono a sollecitazioni dell’esperienza biografica che, diventando esperienza
finzionale, evitano che il teatro sia “lusso della cultura” per diventare necessaria-
mente legato alla vita.

66. Sull’argomento cfr. V. Picone, I/ teatro di Patrice Chéreau e Bernard Marie Koltés. Il percorso di
un regista e il suo incontro con la scrittura koltésiana, ArchetipoLibri, Bologna 20r12.



