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Nel cantiere di Koltès. 
Mestiere della scrittura e condizione esistenziale  
in Combat de nègre et de chiens

Manlio Marinelli

«Finalmente, dopo cinque mesi di vita  
nei quali non potei scrivere niente di cui fossi contento  

e che nessun potere mi rifonderà, [...] mi viene l’idea  
di rivolgere un’altra volta la parola a me stesso»1

abstract   Towards the Koltès work-shop  
After his previous work dedicated to Night just before the Forests, the author returns to exploring 
the relations between Koltès biographical elements and theatrical writing and how they intertwine in 
French dramatist’s plays. The author employs the French playwright epistolary and interviews to identify 
characters biographical sources and places references in the pièce Black Battles with Dogs: through a 
metaphorical and allegorical process, the idea of metamorphosis becomes dramaturgical driving force 
and signature style characterizing Koltès wok.  

keywords   Koltès, French Drama, theatre theory
 

In questo articolo tornerò su un tema che avevo già sondato in un precedente 
studio2, con un nuovo approfondimento: intendo studiare i meccanismi di costru-
zione della scrittura di Bernard-Marie Koltès, a partire dal processo di composi-
zione di Combat de nègre et de chiens, in particolare mostrando come le esperienze 
biografiche siano elemento essenziale per intenderne il senso più profondo. Vedre-
mo come ci siano degli aspetti tematici e di métier che non possono essere compre-
si a pieno, se non a partire dalla lettura degli scritti privati dell’autore e da alcuni 
passi delle sue interviste3: per questa via, incrociando queste due fonti, si può ag-
girare l’attenta costruzione della propria immagine pubblica che Koltès ha opera-

1. Franz Kafka, Diari, Mondadori, Milano 1953, p. 5; trad. it. di E. Pocar. 
2. M. Marinelli, La notte di Koltès: all’origine di un testo, in «Il castello di Elsinore», n. 68, 2013, 

pp. 51-66.
3. Sull’idea della écriture come métier Koltès insiste a più riprese: «Ho la sensazione che scrivere 

per il teatro, ‘fabbricare del linguaggio’, sia un lavoro manuale, un mestiere (métier) in cui la materia 
è la più forte, in cui la materia non si piega al tuo volere se non quando si intuisca di cosa è fatta, 
come lei esige di essere maneggiata»: B.-M. Koltès, Une part de ma vie, Les Éditions de Minuit, Paris 
1999, p. 10; trad. mia come ogni altra, salvo diversa indicazione. Cfr. anche Un hangar à ouest in B.-M. 
Koltès, Quai ouest, Les Éditions de Minuit, Paris 1985 [2011], pp. 113-123, da cui si cita (esiste anche una 
traduzione italiana in B.-M. Koltès, Roberto Zucco, Guida, Napoli 1992): su quest’ultimo testo tornerò 
nella seconda parte di questo articolo.
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to negli anni del successo e siamo in grado di saldare la sua vocazione artistica con 
quella politica ed esistenziale: due componenti inestricabilmente intrecciate. 

Dopo La nuit juste avant les forêts, il drammaturgo francese propone un corpus 
teatrale in cui riesce a comporre insieme la propria esigenza individuale di scrittu-
ra (sola ragione di vita che non sia lusso della cultura)4 con la propria tensione esi-
stenziale e politica verso l’altro. In Combat de nègre et de chiens (d’ora in avanti 
solo Combat) mi sembra di potere cogliere molti elementi che chiariscono queste 
due polarità e l’interazione tra loro. Per proporre tale analisi in modo sistematico 
è opportuno segmentare l’osservazione tra due differenti punti di vista: da una 
parte voglio riscontrare gli avvenimenti che sono alla base di numerosi momenti 
della pièce, dall’altra intendo rintracciare quelle dichiarazioni del corpus epistola-
re, per lo più contemporanee alla stesura di Combat, che ci permettono di pene-
trare nel laboratorio creativo dello scrittore, nel cantiere di Koltès. Il fatto che il 
viaggio in Africa avesse stimolato nell’autore l’idea della scrittura di un testo tea-
trale fin da quando egli vi si trovava, è palesemente dichiarato da lui stesso in una 
lettera scritta all’amica Madeleine proprio dal cantiere Dumez, il posto su cui in 
parte si baserà per immaginare il luogo del suo dramma5. Per evitare facili sche-
matismi però, proporrò un percorso di andata e ritorno tra questi punti di vista che 
mostrerà appunto la modalità di Bernard-Marie Koltès di trasformare artificial-
mente la realtà, per costruire drammaturgicamente una realtà altra e coerente, 
quella del teatro. Che all’interno di un testo – e di questo in particolare –, vi sia una 
lacerante componente che si nutre della propria vita, Bernard lo scrive a chiare 
lettere alla madre, proprio a proposito di Combat, in una lettera del giugno 1983:

Non ti preoccupare per la ‘tristezza’ che a giusto titolo tu hai scorto in me: è il prezzo 
che pago quando scrivo, per quanto sono obbligato a rivangare delle cose che, nel resto 
della vita, restano accuratamente sotterrate.
Ho la sensazione di lasciare, in ogni testo, dieci anni di età e le speranze di dieci vite ... 
forse è per questo che ne scrivo così pochi6.

Nelle lettere Bernard non mostra, come è chiaro, la preoccupazione di conser-
vare l’immagine pubblica che invece costruisce nelle interviste: ecco che invitando 
la madre ad assistere alla messinscena di questa pièce premette, come volesse av-
vertirla, che vi troverà degli aspetti della sua persona che diversamente resterebbe-

4. Su questi concetti all’interno dell’epistolario cfr. ibid. In particolare si veda la lettera alla madre 
del 26 aprile, 1976 (cfr. B.-M. Koltès, Lettres, Les Éditions de Minuit, Paris 2009, pp. 244 e ss.; d’ora 
in poi Lettres seguito dal numero di pagina) al centro del mio precedente contributo. Delle lettere di 
Koltès è uscita una recente edizione italiana (B.-M. Koltès, Lettere, Imola, Cue Press, 2022, a cura di 
S. Casi, trad. di G. Cerruti) comparsa quando già l’articolo era in bozze.

5. Lettres, p. 324: «Ho fatto il pieno di immagini per una pièce tropicale [...]». L’affermazione è 
ribadita in una lettera a Nicole appena tornato dal viaggio (p. 327), in cui egli insiste sull’importanza 
del viaggio nel nord e dell’incontro con gli impiegati del cantiere che sono alla base dei personaggi di 
Horn e Cal.

6. Lettera alla madre del 22 giugno, 1983, in Lettres, p. 469.
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ro sotterrati. Ma quali? E si tratta solo di avvenimenti o il corpo a corpo di BMK 
con sé stesso pertiene anche ad altro?

Partiamo dalle componenti più evidenti. La situazione di Combat muove dall’o-
micidio di un operaio indigeno, in un cantiere dell’Africa occidentale7, maschera-
to maldestramente da incidente sul lavoro da parte del capocantiere, Horn, e da 
un ingegnere trentenne, Cal, autore del delitto. L’idea scatenante del dramma era 
nata in Bernard durante il suo soggiorno in Nigeria: siamo nel febbraio del 1978 e 
il documento più eclatante di ciò è la lettera che egli scrive a Hubert Gignoux. Si 
tratta di uno scritto che è un autentico capolavoro della letteratura da viaggio: in 
questa lettera Koltès palesa tutta la sua tensione e i suoi dubbi politici sui rappor-
ti tra le classi sociali e tra paesi sfruttati e sfruttatori. Su due punti intendo quindi 
richiamare l’attenzione del lettore: su alcuni fatti veri e propri e su alcune riflessio-
ni di ordine politico ed esistenziale che sono da connettersi a quanto da me studia-
to in passato in merito a La nuit. Partiamo dai fatti. Koltès descrive al vecchio 
amico una sera da lui trascorsa in un club per bianchi in Nigeria, in una zona ca-
ratterizzata dalla presenza di numerosi cantieri. Queste pagine sono dotate di un 
autentico titolo (Un soir au club)8: la fauna umana razzista e estrema che egli de-
scrive costituisce già indizio del tipo umano che è alla base di Horn e di Cal, ma è 
la parte che succede alla sua descrizione che deve richiamare adesso la nostra at-
tenzione:

Lo stesso giorno, un Africano era morto al cantiere, schiacciato da un carterpillar. Era 
stupefacente il loro continuo insistere sul fatto che la faccenda fosse banale, quasi quo-
tidiana, risibile, sana, e provava a quale grado questa piccola società, riunita attorno ad 
una bevuta, che parlava tanto spensieratamente tra Bianchi, fosse fatta da uomini, duri, 
consumati, sovrani, tipi veri, insomma.

È evidente che il fatto raccontato, per altro all’ordine del giorno della vita dei 
cantieri francesi della Nigeria, non può che essere alla base dell’ispirazione di Com-
bat. In vari punti Horn si comporta rimarcando l’usualità di simili avvenimenti9 e 
Cal, quando offre una delle sue versioni dell’accaduto, descrive esattamente una 
dinamica analoga. Vediamola nella traduzione di Saverio Vertone:

7. «Du Senegal au Nigeria» avverte la didascalia introduttiva; cfr. Koltès, Combat de nègre et de 
chiens, Les Éditions de Minuit, Paris 1989, p. 7, da cui si cita salvo diversa indicazione (trad. it. in B.-M. 
Koltès, Il ritorno al deserto e altri testi, Ubulibri, Milano 1991 [II ed. 2003, con il titolo Nella solitudine 
dei campi di cotone e altri testi]. A novembre del 2019 è uscito nella collana ArcadiaTeatro Libri il primo 
volume di una nuova edizione del teatro di Koltès che comprende anche Combat: cfr. B.-M. Koltès, 
Teatro, volume 1, trad. it di C. Forlani e F. Bergamasco, Arcadia & Ricono, Roma 2019 (il volume 2 è 
uscito nel 2020 e il volume 3 nel  2021). Non ho avuto modo di consultare tale contributo. 

8. Lettres, p. 318. Cfr. anche A. Maïsetti, Bernard-Marie Koltès, Les Éditions de Minuit, Paris 2018, 
p. 146.

9. «Che strano. Di solito il villaggio ci manda una delegazione e le cose s’aggiustano velocemente», 
scena I (p. 11; per i testi di cui esistono traduzioni italiane il numero della pagina è sempre da conside-
rarsi riferito all’edizione originale, salvo diversa indicazione).
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Quel tipo Horn, te lo dico io, non era neppure un vecchio operaio: un semplice gior-
naliero. [...] Dunque lui se ne vuole andare. E io dico: «No, tu non te ne vai». [...] Dico: 
«No». Proprio come lo dico a te adesso. E allora lui mi sputa ai piedi e se ne va. Mi ha 
sputato ai piedi, Cal! Due centimetri più in qua e mi arrivava alla scarpa. [...] In quel 
momento lui cade; stava arrivando il camion e io chiedo ancora: «Ma chi guida il ca-
mion? Perché va così veloce? Non ha visto il negro?». E in quel momento, hop!10   

Oltre ad essere identico l’accaduto, è identico anche il tono di Cal che richiama 
esattamente il distacco e la violenza del mondo dei bianchi nei riguardi dei neri 
descritti nella lettera a Gignoux. Nel suo monologo Cal deride gli operai di colore 
scimmiottandoli (Imitant l’accent nègre)11 ed in definitiva giustifica la morte e l’oc-
cultamento del cadavere dell’operaio con il fatto che ha sputato per terra. 

L’aspetto della restituzione del corpo si rivela nodale per tutto il dramma fin 
dalle prime battute: Alboury, il nero venuto dal villaggio, vuole il cadavere del 
morto indietro per conto della famiglia e l’immagine del corpo, vilipeso e infine 
gettato da Cal nell’acquitrino, ritorna ossessivamente a più riprese. Anche in que-
sto caso mi sembra che si debba rinvenire la radice di tale situazione drammatur-
gica nelle osservazioni del viaggio in Africa dell’autore. La presenza massiccia di 
corpi abbandonati ai cigli delle strade era stata un’immagine che aveva marcato 
l’autore nel corso del suo viaggio, una tematica a cui dedica, nella lettera a Gi-
gnoux, una vivida descrizione e alcune riflessioni

I bordi delle strade pullulano di carcasse di automobili mai rimosse. Quando il guida-
tore e i passeggeri sono morti [...], se l’incidente è nelle vicinanze di una città, la polizia 
cosparge il corpo di un acido che lo riduce ad un mucchietto di cenere e tutto rimane 
così; se l’incidente ha luogo più distante nella foresta, talvolta un’anima buona di pas-
saggio dà fuoco alla vettura e ai corpi, talvolta ricopre i corpi di foglie di banano; tal-
volta i corpi restano al sole e si guida in mezzo a regolari apparizioni di corpi gonfi 
esposti da settimane al sole o agli uccelli predatori12. 

Bernard appare indignato e offeso dallo scempio e dalla dannazione che aspet-
ta le centinaia di persone che muoiono per le strade dell’Africa, appare sconvolto 
dal fatto che nemmeno nella morte questi uomini possano contare sull’eguaglianza 
dei diritti e sul riconoscimento di sé come persona. E questa riflessione è per lui di 
carattere eminentemente politico come dice fuor di metafora nelle righe che seguo-
no immediatamente:

10. Scena III, p. 19, ed. italiana.
11. Cfr. le didascalie pp. 19 e 24 dell’ed. francese.
12. Lettres, p. 317. Sul fatto che la centralità del tema del corpo sia originata dai corpi abbandonati 

che l’autore vede in Africa si intrattiene con approfondite riflessioni A.F. Benhamou, Koltès drama-
turge, Les Solitaires Intempestifs, Besançon 2014, pp. 184 e ss.: oltre all’epistolario la studiosa adopera 
anche alcune interviste dell’autore in cui egli ritorna su queste tematiche. Sul ruolo del viaggio in Afri-
ca per la definizione della coscienza politica e poetica dell’autore cfr. anche Maïsetti, Bernard-Marie 
Koltès, cit., pp. 136 e ss.
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Quando e come si risveglierà il proletariato africano? Dove sono e che fanno gli studen-
ti, l’intellighenzia, i privilegiati non corrotti? Quando e dove nascerà un Lenin che in-
dividui il nemico e dia fiducia nella propria forza alla massa sfruttata ed abituata allo 
sfruttamento fin dal commercio degli schiavi?13

Koltès connette senza soluzione di continuità il discorso sulla negazione della 
dignità del corpo con un discorso politico sulla necessità che il mondo africano – 
gli sfruttati – trovi un punto di riferimento, prenda coscienza di se stesso e della 
propria condizione. In apparenza il pensiero espresso dall’autore può sembrare 
targato di un terzomondismo d’annata: ma, anche se così fosse, quanto è impor-
tante sottolineare è come questa riflessione sia l’altro elemento su cui si edifica la 
concezione del testo che sto esaminando e come ciò diventi materia di una idea 
stessa di drammaturgia. Infatti dell’episodio dell’incidente nel cantiere, Koltès, nel 
suo dramma, non mette tanto in valore la triste questione dei poveri che muoiono 
per assicurare il benessere dei ricchi, quanto la questione del corpo. Autentico 
motivo dominante, questo concetto è dichiarato fuor d’allusione, fin dalla prima 
battuta del nero Alboury, che è la seconda battuta della pièce:

Alboury: io sono Alboury, signore: vengo a prendere il corpo14.

Da questo momento il tema del corpo negato si fa motivo conduttore e scate-
nante della situazione drammatica: viene discusso spesso e nella scena IV Alboury 
racconta al bianco europeo Horn il motivo per cui non può fare meno di ripren-
dere le spoglie del defunto. C’era una nuvola, egli dice, tra lui, il morto e il sole. 
Per riscaldarsi dal freddo causato da essa, i due si serravano tra loro. Con il passa-
re del tempo la nuvola era salita fino al sole e contemporaneamente i componenti 
della famiglia erano aumentati:

[...] una famiglia innumerevole, fatta di morti, vivi e nascituri, in cui ognuno era sempre 
più indispensabile a ognuno, man mano che vedevamo ritirarsi i confini delle terra 
ancora riscaldate dal sole. È per questo che vengo a reclamare il corpo di mio fratello 
che ci è stato strappato; perché la sua assenza ha spezzato questa promiscuità che ci 
consente di riscaldarci; perché, anche se morto, noi abbiamo bisogno del suo calore per 
riscaldarci e lui ha bisogno del nostro per conservare il suo15.  

13. Ibid.
14. La traduzione di Vertone per la Ubulibri è, in generale, molto bella ma qui mi sembra travisi 

il senso della frase: Vertone traduce «vengo a cercare il corpo» (je viens chercher le corps), laddove 
in francese «venir chercher» significa venire a prendere. Il fraintendimento cambia completamente il 
valore della battuta e del personaggio di Alboury che non sa che il corpo è andato smarrito e non lo 
scoprirà se non dopo un po’ e che sta dicendo che il suo ruolo è appunto di riportarlo alla famiglia. 
La frase del nero è dotata in originale di una forza asseverativa che l’interpretazione di Vertone, mi 
pare, smarrisca, oltre al fatto che non si giustifica che lui cerchi qualcosa che in realtà ignora essere 
scomparso: per quanto ne sa lui, il corpo è lì, al cantiere. 

15. Scena IV, p. 24 ed. it. (ed. francese p. 33).
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In questo importante monologo si leggono chiare due istanze: il richiamo alla 
solidarietà di quella che Koltès vede come una omogenea classe che deve assume-
re coscienza di sé e che è minacciata dalla presenza europea – una nuvola che ri-
duce sempre di più «la terra [...] riscaldata dal sole» –, ed il contemporaneo richia-
mo a quell’unità e a quella compattezza che egli richiamava nella lettera a Gignoux. 
Sul primo punto, intendo dire sulla minaccia europea, si pensi al ‘progetto utopico’ 
di Horn illustrato alla fine della scena IV: tutta la popolazione mondiale ammassa-
ta in un’unica città («cette ville, monsieur, couvrirait la moitié de la France [...] 
dans la partie sud») in modo da avere l’Africa libera: «si sfrutterebbero le ricchez-
ze sue, il suo sottosuolo, la terra, l’energia solare, senza disturbare nessuno»16. 
Come si è visto nel mio precedente articolo, Bernard-Marie Koltès attraversa alla 
fine degli anni Settanta del Novecento una crisi umana proprio riguardo al valore 
della sua professione di scrittore in rapporto alla condizione di quell’umanità mar-
ginale che è al centro del suo interesse. Mi pare che cominci ad emergere con 
chiarezza come in Combat egli, come già aveva fatto con la Nuit, intenda proporre 
una sintesi tra i valori della drammaturgia, cioè sul mestiere di drammaturgo, e la 
propria riflessione politica che è allo stesso tempo esistenziale. Egli attribuisce ad 
Alboury, per mezzo di immagini, le idee che erano sorte in lui nel vedere la nega-
zione dei valori umani nella sua esperienza africana, in particolare se leggiamo la 
lettera a Gignoux. Se nella realtà africana egli aveva visto il totale disinteresse e 
l’annullamento letterale e fisico delle spoglie dei defunti, annullamento della per-
sona, del suo essere, nel testo disegna Alboury come un uomo che ha come solo 
scopo il recupero del corpo del frère defunto: quest’atto è alla base di un’autentica 
rivendicazione di unità solidale che si fa coscienza di sé rispetto all’arroganza degli 
europei che cercano di corromperlo a più riprese e si scontrano però con la sua 
incrollabile abnegazione alla missione che ha assunto. Per altro nel periodo in cui 
Bernard scrive Combat si verifica un episodio che mostra, io credo, quanto la te-
matica della relazione tra vivi e morti fosse presente nella sensibilità del dramma-
turgo17: Koltès scrive il dramma in buona parte durante un soggiorno in Guatema-
la. Il primo di novembre, alla vigilia della festa dei morti, egli descrive alla madre 
la propria giornata e dice: «Stasera, sono tornato a casa con il pieno di idee nuove 
per la mia pièce». Tra gli episodi che egli descrive ce n’è uno da sottolineare: Ber-
nard ha assistito alla festa dei morti in un cimitero. Tra le danze e le musiche, 
questo episodio lo concilia con l’idea della morte e con il rapporto con quel luogo 
dell’assenza che è il cimitero e lo spinge a non pensare la morte come assenza ma 
come una forma diversa di presenza. 

Già da queste prime analisi si delinea il processo di intervento poetico che 
Koltès opera sulla realtà: le osservazioni che egli compie nel corso dei suoi viaggi, 
del viaggio in Africa così come in America Latina, si trasformano e assumono un 

16. Scena IV p. 35 ed. francese.
17. Sul rapporto tra vivi e morti nella drammaturgia di Koltès da leggere J.M. Privat, M. Scarpa, 

Combat de nègres et de chiens ou les fantômes de l’Afrique, in A. Petitjean (a cura di), Bernard-Marie 
Koltès: Textes et Contextes, Université Paul Verlaine, Metz 2011, pp. 311-312.
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aspetto coerente con le ipotesi drammaturgiche dell’autore. Le necessità esisten-
ziali, gli interventi di carattere politico, le osservazioni sugli avvenimenti dramma-
tici a cui lui assiste, diventano le motivazioni, le situazioni di un testo che però è 
altra cosa da un semplice lavoro sul colonialismo come lo stesso Koltès tiene a 
sottolineare in un’intervista18: non è nemmeno, egli dice, un testo sull’Africa. È un 
testo su un luogo visto con gli occhi di un viaggiatore: nell’intervista dedicata alla 
messinscena di Combat, l’autore cita espressamente il suo mese nei cantieri africa-
ni come origine dell’ispirazione, ma afferma con forza la soggettività della propria 
esperienza e della scrittura. Tuttavia i margini di questa soggettività sono, mi sem-
bra, quelli che ho tracciato: gli episodi alla base del lavoro sono quelli che ho indi-
viduato, che subiscono per l’appunto la trasformazione poetica che abbiamo visto: 
il bianco Koltès, consapevole della propria alterità, nutre Alboury della materia 
della propria personale lacerazione politica ed esistenziale, gli regala quella moti-
vazione che egli vorrebbe rintracciare nel ‘proletariato africano’. 

A questo punto, per completare la mia indagine, credo sia importante appro-
fondire ulteriormente due linee che ritornano in quanto ho osservato: da una par-
te quella dell’alterità e dell’opposizione Noirs-Blancs, dall’altra quella della costru-
zione e della concezione del luogo. Parto dal primo punto. 

Fin dall’infanzia Bernard aveva coltivato l’amore per l’Africa19 e la propensione 
all’incontro con gli altri. L’analisi della documentazione su cui mi rifaccio maggior-
mente rivela che, nell’Africano, Koltès vede al contempo l’altro e colui che suscita 
l’impeto alla solidarietà umana, ma vi vede anche l’elemento palingenetico che può 
rivoluzionare quella società che il comunista Bernard reputa marcia. Di questo egli 
è ben consapevole tanto da affermarlo pubblicamente al tempo di Retour au désert 
in una delle sue sorvegliatissime interviste:

In merito alla presenza di Neri e Arabi nei miei lavori teatrali, mi sembra così evidente! 
[...] Il solo sangue che ci arrivi, che ci nutra un po’, è il sangue degli immigrati. Comin-
ciamo a riconoscerlo oggi; bisogna riconoscerlo ancora di più [...]. Il sangue nuovo 
nasce da questa presenza di Neri ed Arabi20.

La tematica della negritudine e dell’altro è diffusa anche nei pensieri ‘privati’ 
che Bernard consegna alle lettere ed è centrale in Combat sia nel rapporto tra Horn 
e Cal verso Alboury, sia, e in modo più enigmatico, in quello tra Léone, la donna 
appena giunta da Parigi per sposare Horn, e il nero. Il punto è che mentre i due 
uomini si negano del tutto ad un’ipotesi di conoscenza21 dell’altro, ma considerano 

18. Cfr. B.-M. Koltès, Une part de ma vie, Les Éditions de Minuit, Paris 1999, p. 11.
19. Tra i personaggi che avevano un ruolo nella formazione del giovane c’era senza dubbio lo zio 

missionario (cfr. Lettres, p.40) e le lettere inviate alla madre durante un suo viaggio in Togo testimonia-
no un interesse ed una fascinazione per il mondo africano che saranno poi confermate nei viaggi della 
maturità (cfr. ivi, pp. 30 e ss.). Sul tema cfr. F. Bernard, Lettres, Koltès à la lumière de la correspondance, 
in Petitjean (a cura di), Bernard-Marie Koltès, cit., pp. 170 e ss.

20. Koltès, Une part de ma vie, cit., pp. 126-127.
21. Cfr. scena XIII, p. 86: «Horn: lei è uno coriaceo, Alboury, me ne rendo davvero conto. Non 



Nel cantiere di Koltès
sa

gg
i

92

la relazione con Alboury e gli altri Africani solo in termini di sopraffazione (o vio-
lenza o corruzione economica)22, Léone è marcata da un percorso del tutto diffe-
rente di indagine dell’altro che va, seppur rapidamente, riassunto per rintracciare 
i motivi scatenanti che vi soggiacciono. La donna percorre, nel procedere della 
vicenda, un cammino di progressiva espropriazione di sé che la conduce, tragica-
mente, ad un tentativo di appropriazione di una nuova identità. Molto acutamen-
te Jean-Marie Privat e Marie Scarpa hanno letto tale progresso del personaggio nei 
termini di un autentico percorso iniziatico23: Léone si provoca una vera e volonta-
ria trasformazione fisica24, così come, seppur nell’ultima stesura del testo in forma 
ambigua25, si congiunge sessualmente con Alboury, consumando con il nero quel-
le nozze che invece restano in bianco con l’europeo e colonialista Horn. È infine 
molto importante sottolineare come la donna, nel corso del monologo che pronun-
cia nella scena del primo incontro con Alboury, costruisca un curioso ponte di 
comunicazione tra lei e l’uomo: 

Sono così contenta che lei non sia francese né niente del genere; eviterà che mi prenda 
per una cogliona [pour une conne]. D’altronde neanche io sono propriamente francese. 
Mezza tedesca e mezza alsaziana26.

E infatti la donna, espropriandosi della propria identità francese si rivolge, in 
modo estraniante, all’Africano in tedesco, a volere sottolineare, io credo, la volon-
tà di cancellare la lingua dei colonialisti e a volere rimarcare la propria non appar-
tenenza a quel mondo. E così, parimenti, si approssima al nero, cancellando la 
propria identità linguistica e culturale, oltre che fisica, attraverso la mutilazione 
finale. Un effetto amplificato dalla scena IX, in cui nel dialogo tra i due, l’uomo si 
esprime in ouolof e la donna risponde in tedesco, citando Il re degli elfi di Goethe27 
e cercando un campo di reciproca estraneità che li congiunga per opposizione: 

sono uomo per lei, io. Qualsiasi cosa io dica, qualsiasi gesto io faccia, qualsiasi idea io abbia, anche se 
io le parlo col cuore in mano, lei non vede in me che un bianco ed un padrone». Nonostante Horn 
mostri consapevolezza di questo solco, egli lo attribuisce ipocritamente ad Alboury, per quanto per 
tutto il tempo il bianco non faccia altro che negarsi all’ascolto delle ragioni del nero e creda di potere 
risolvere tutto con una tangente in danaro.

22. Cfr. scena IV: «Alboury: no, non è questo che voglio; io voglio riportare il corpo alla sua fami-
glia. Horn: dite loro questo: darò centocinquanta dollari alla famiglia. A lei gliene darò duecento, solo 
per lei» (p. 28). Il disagio di Koltès in rapporto all’atteggiamento colonialista degli Europei e al loro 
modo di trattare la popolazione di colore è dichiarato a chiare lettere anche nella lettera alla madre 
del 6, febbraio, 1978 (cfr. Lettres, p. 310).

23. Privat, Scarpa, cit., Combat, pp. 308-309.
24. Attraverso i cocci di vetro di una bottiglia si incide degli sfregi sul viso che hanno la funzione 

di autentiche ferite iniziatiche verso la sua nuova vita in quanto donna di Alboury, che lei vagheggia.
25. Sulle differenti versioni della scena XI cfr. Benhamou, Koltès dramaturge, cit., pp. 140 e ss.: l’au-

trice analizza la prima e l’ultima versione della scena: influenzato dall’intervento di Chéreau, il dram-
maturgo sfuma fortemente gli aspetti che alludono ad una relazione sessuale tra la donna e Alboury.

26. Scena VI, p. 43, corsivo mio.
27. Bisogna sottolineare che nell’edizione italiana (Koltès, Il ritorno al deserto, cit.) è avvenuto 

un, credo causale, taglio di battute: a p. 38 della traduzione di Vertone mancano infatti due battute: 
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Léone cancella due marcatori di identità, aspetto e lingua-cultura, proponendosi 
come un personaggio sospeso tra due mondi di confine. La donna è un personag-
gio liminale e va sottolineato che la liminalità, è noto, è proprio la condizione del 
passaggio iniziatico, quella condizione che hanno individuato Privat e Scarpa. La 
volontà di trasformazione e di compenetrazione nella negritudine si evidenzia nel 
monologo della scena XV, giusto la scena che precede il momento in cui lei, fissan-
do la tenebra nel punto in cui è scomparso Alboury, si sfregia il viso con il vetro 
incidendo sulle sue guance «les marques scarifiées, semblables au signe tribal sur 
le visage d’Alboury»28. 

Alboury, è forse perché ho la sfortuna d’essere bianca? Eppure, lei non può sbagliarsi 
su di me, Alboury. Non sono veramente un Bianca, no. Sono già talmente abituata ad 
essere quello che non bisogna essere, io: non mi costa niente essere negra in aggiunta a 
questo. Se è per questo, Alboury, la mia bianchezza, ci ho già sputato sopra da tempo, 
l’ho buttata via, non ne voglio sapere. Allora, se lei non mi vuole più... (Un tempo di 
pausa). Oh nero, colore di tutti i miei sogni colore del mio amore! Lo giuro: quando 
tornerai a casa, verrò con te: quando ti vedrò dire: casa mia, dirò: casa mia29. 

Fin qui Léone. Ma chi è veramente questo personaggio o per meglio dire, da 
dove arrivano i temi che la sua funzione espleta nella complessa struttura dramma-
turgica di questo testo?

Posto che è evidente che non ci troviamo minimamente, in una prospettiva 
profonda, di fronte ai deliri di una donna innamorata, proviamo a concentrarci sui 
tre aspetti che sono venuti fuori dall’analisi: 1) lei è un personaggio di confine; 2) 
la questione della lingua; 3) la fascinazione erotica come forma di conoscenza. Io 
credo che si possano individuare precise coincidenze biografiche e di pensiero che 
mostrano come Bernard-Marie Koltès abbia trasferito in questa figura femminile 
tratti della propria personalità e della propria posizione riguardo alla questione del 
rapporto con l’Africa e con l’alterità in generale. Abbiamo visto che Léone si col-
loca dichiaratamente come personaggio di confine: un po’ tedesca e un po’ alsazia-
na. Come è noto, lo stesso Koltès era alsaziano, seppur di lingua francese, e gioca-
re sulla propria identità, fin dalla metamorfosi del proprio nome, è una pratica che 
adoperava di continuo: nelle lettere è Bernard per la famiglia, Bernard-Marie per 
gli amici più recenti, Manu per Madeleine Comparat e per Rasta e Momo, due 
amici senegalesi30 e, come ho argomentato altrove31, nelle interviste ama costruire un 

«Alboury (dopo una pausa): Dégguloo ay yuxu jigéén?, Léone: Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht? 
(Padre, non hai visto il re degli Elfi?)».

28. Scena XVI, p. 96.
29. Scena XVI, p. 92.
30. Cfr. le loro dichiarazioni riportate da B. Salino, Bernard-Marie Koltès, Stock, Paris 2009 pp. 161-

162. Sul tema cfr. anche la più recente e ben documentata biografia di Arnaud Maïsetti, Bernard Marie 
Koltès, cit., p. 196, in cui l’autore si intrattiene efficacemente sul legame familiare e solidale dell’autore 
con i due, legame in cui egli fonde «le plan mystique et politique».

31. Marinelli, La notte di Koltès, pp. 57 e ss.
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personaggio che spesso non corrisponde alla realtà, inventando una differente per-
sona. Si aggiunga a ciò che il viaggio come forma di crescita, di passaggio, di co-
gnizione profonda di sé in rapporto all’altro, è una tema che permea una parte 
imponente del suo epistolario32. Questi aspetti si connettono proprio alla tematica 
della lingua che in Combat emerge con tanta evidenza. Partiamo di nuovo dalla 
lettera a Gignoux, che, mi sembra sempre più evidente, è uno dei documenti che 
meglio descrive le condizioni umane e poetiche in cui è maturato il testo. Bernard 
descrive all’amico più anziano la sua giornata, in mezzo al campo circondato da 
filo spinato e buganvillea su cui tornerò in conclusione.

Eccoti qui, condannato [...] a subire qualche pagina di incoerente chiacchiericcio [...]; 
chiacchiericcio del quale la solo scusa che io possa proporti è l’estenuante mutismo al 
quale io sono forzato qui- non tanto l’ostacolo della lingua, che è uno dei piaceri dello 
straniero a cui io sono più legato, ma piuttosto quello di parlare la stessa lingua (gram-
matica e vocabolario) dei neo-colonialisti con i quali sono mescolato, e, a causa di ciò, 
di non potere aprire la bocca... essendo il vocabolario e la grammatica il solo terreno 
che ci sia comune33. 

Koltès si trova coinvolto in una peculiare dissociazione concernente la lingua: 
se gli Africani sono altri da lui perché non condividono il francese, i francesi lo 
sono perché non condividono che questo e così lo scrittore si trova a vivere al ri-
guardo una doppia estraneità, il parlare francese gli causa una duplice lacerazio-
ne34. Inutile dire che lui vorrebbe sentirsi più vicino agli Africani, ma in realtà sa di 
essere lontano da entrambi. Fa riflettere il fatto che proprio mentre Bernard com-
pone Combat in Nicaragua, torni sul tema della lingua scrivendo a Madeleine del 
rapporto tra solitudine ed estraneità linguistica35, il che induce a pensare che tutta 
la tematica che Léone sviluppa nel testo, nasca dalle sensazioni di viaggio di Koltès 
che subiscono una lunga riflessione, che parte dalle lettere per arrivare alla matu-
razione nella scrittura del dramma, in cui il drammaturgo le trasforma e le rielabo-
ra come dato essenziale del personaggio della donna.

L’ultimo aspetto concerne la fascinazione erotica, da intendersi come tensione 
di conoscenza, di incontro, come autentica dimensione euristica verso l’altro. Sem-
pre la lettera a Gignoux è un osservatorio privilegiato, in particolare perché è 
evidente che si costituisce come una testimonianza in presa diretta della nascita di 
Combat. In questo scritto è presente una lunga descrizione della traversata del 
fiume Niger in piroga dell’autore. Egli si ritrova solo con il rematore di colore e 
questo episodio viene descritto smontando ironicamente tutti i luoghi comuni 

32. Cfr. tra gli altri M. Protin, Les voyages forment-ils l’écriture?, in Petitjean, Bernard-Marie Koltès, 
cit., pp. 207-218 (in particolare, su Combat, pp. 207-211).

33. Lettres, p. 312. Cfr. soprattutto le riflessioni di Maïsetti, Bernard-Marie Koltès, cit. p. 165.
34. Koltès aveva già accusato l’idea dell’estraneità legata alla lingua dieci anni prima, durante il suo 

primo viaggio negli USA (ivi, p. 80). 
35. Ivi, p. 350: «Ho dei momenti di grande solitudine (non una parola in francese dalla mia partenza, 

eccetto una sera e ciò crea degli effetti strani nei pensieri interiori...) e dei momenti fantastici».
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francesi sull’esotismo africano del tipo «Tintin in Congo»36 e proponendo invece 
una sottile riflessione sullo sguardo come strumento di indagine dell’uno verso 
l’altro. La tensione politica di Koltès si perde e si fonde in un momento di rêverie 
erotica che trascina Bernard a dire: «sono così tentato di riconoscere la superiorità 
della razza nera sulla razza bianca», salvo poi spazzare via questa tensione («tutta 
’sta storia è solo roba di sesso [tout cela, c’est des histoires de cul]»)37. Non una 
parola passa tra i due ma ogni ipotesi di comunicazione, di scambio umano, è dato 
dal contatto dello sguardo, una tensione di conoscenza dell’altro che è dichiarata 
entro una tensione di marca erotica, ma in un quadro in cui le due tensioni, eros e 
conoscenza38, si intrecciano, si confondono tra loro, allo stesso tempo entrambi 
mezzo e fine.

Nel testo quella che Koltès liquida come storia di sesso ritorna a parti modifi-
cate, questa volta incarnata dalla tensione di Léone verso Alboury: vi riconosciamo 
la loro incomunicabilità linguistica, la tensione erotica tra loro, (che causa per altro 
l’ira di Horn), la tensione di Léone che rinnega il mondo dei bianchi per cercare 
di assumere una nuova identità da nero. Mi pare che si evidenzi la volontà dell’au-
tore di comporre numerosissime tensioni che gli appartengono, costruendo un 
personaggio che, oltre ad avere una funzione drammaturgica importante nella re-
lazione tra i tre personaggi maschili39, possa rendere accettabili e leggibili al pub-
blico le tensioni che sono presenti nello scrittore e che sono più semplici da teatra-
lizzare se attribuiti ad una donna, così da non distogliere la comprensione e 
l’attenzione del pubblico verso una «histoire de cul». Così come per Bernard, an-
che per Léone l’Africa rappresenta un percorso iniziatico di trasformazione40, ne-
cessario per la declinazione della sua voglia di conoscenza nell’altro: una conoscen-
za che si configura come annullamento totale di sé per finire quasi per assumere i 
connotati dell’altro, annullandosi dal punto di vista fisico e da quello linguisitico-
culturale. E così come Léone dichiara ad Alboury di non potere essere veramente 
considerata una bianca e proclama la propria bruttezza di fronte alla bellezza del-
le donne africane41, Koltès – seppur con una dose di dichiarato autocompiacimen-
to ed ironia – dichiara la «supériorité» dei neri sui bianchi, ribaltando, in modo 
provocatorio, i luoghi comuni razzisti che ascolta durante il suo soggiorno e che 
sono, come si è visto, alla base delle posizioni e dei personaggi di Horn e Cal. 
Questo ribaltamento di identità e tali osservazioni presenti nelle lettere, sono gli 
elementi, il materiale su cui Koltès costruisce il suo lavoro. In quest’ottica è eviden-
te che la donna ha il compito ed il ruolo di mettere in luce gli aspetti che sortisco-

36. Ivi, p. 313.
37. Ibid.
38. Cfr. anche Lettres, p. 310, in cui leggiamo una lettera alla madre, in cui Bernard evidenzia il 

disagio che prova nel percepire una barriera comunicativa tra lui e la gente del luogo di cui denuncia 
la difficoltà a liberarsi.

39. Cfr. Benhamou, Koltès dramaturge, cit., p. 143. 
40. Sul ruolo dell’Africa come momento di svolta nella vita artistica di Koltès cfr. Protin, Les 

voyages, cit., p. 210.
41. «Les femmes d’ici doivent être si belle. Oh, que je me sens laide» (Combat, p. 51). 
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no dalle osservazioni stesse dell’autore e dunque svolge la sua funzione nel testo, 
mostrando i temi della necessità di una comunicazione ingenua, al di là della pre-
varicazione della lingua francese, verso un codice che è un codice del corpo, dello 
sguardo o dell’amplesso e che quindi fonde la necessità della comunicazione e 
della conoscenza con la tensione erotica: lo stesso autore aveva dichiaratamente 
affidato a Léone il ruolo di ponte tra il mondo dei Bianchi e quello dei Neri42. 
Così come Bernard prende coscienza di questi temi durante il suo viaggio nigeria-
no43 e quindi ne esce trasformato, per Léone l’esperienza dell’Africa è un viaggio 
iniziatico e di trasformazione, metamorfosi, nel suo caso necessaria ma impossibi-
le, laddove la totale metamorfosi e il totale oblio di sé non sono attuabili e costitu-
iscono la condizione quasi tragica di fronte alla quale il personaggio si viene a 
trovare. La sovrapposizione tra l’autore e il personaggio appaiono molto evidenti, 
Koltès attribuisce a Léone44 la condizione del desiderio come strategia di cono-
scenza e la utilizza per denunciare la difficoltà dell’incontro con l’altro che è un 
tema di riflessione molto vivo in quei primi mesi del 197845 in cui concepisce Com-
bat. Egli adopera lo stratagemma drammaturgico di volgere al femminile il perso-
naggio, il che consente al pubblico una lettura ed una fruizione più evidente di 
certi temi specifici, che viceversa sarebbero stati oscurati e deviati dalla tematica 
omosessuale che in questo testo l’autore non aveva intenzione di affrontare, o 
quanto meno non in maniera diretta46.

L’ultimo versante che intendo trattare concerne la questione del luogo: è neces-
sario capire in che misura il luogo47 reale si trasforma, all’interno del testo, in 
spazio teatrale, quale sia il significato ed il lavoro che mette in relazione tre com-
ponenti organiche tra loro: la realtà, lo spazio mentale del drammaturgo e lo spazio 
materiale del teatro. Può essere utile partire dalle notazioni teoriche del Koltès già 
maturo, dei primi anni Ottanta, per poi tornare indietro alle asserzioni in presa 
diretta, senza filtri, che derivano sempre dall’importante corpus epistolario. Esiste 
uno scritto molto importante in cui BMK si sofferma a riflettere sul rapporto tra il 
teatro materiale e la vita e sul rapporto tra scrittura del testo e sua realizzazione: 

42. B.-M. Koltès, Un hangar, à l’ouest, in Id., Quai ouest, Les Éditions de Minuit, Paris 1985, p. 115.
43. Cfr. anche Lettres, p. 310. 
44. Sul tema dell’indifferenziazione sessuale nei personaggi di Koltès e sulla fluttuazione di genere 

nelle loro caratteristiche bisogna leggere le interessanti riflessioni di Benhamou, Koltès dramaturge, 
pp. 104 e ss.

45. Abbiamo certezza in merito al periodo di concezione e gestazione del dramma grazie ad una 
lettera del giugno 1978 indirizzata ad Évelyne Invernizzi. Cfr Lettres, p. 331.

46. Rimane comunque plausibile leggere una tensione omoerotica nella relazione tra i personaggi 
di Horn e Cal.

47. Su questo tema utile Benhammou, Koltès dramaturge. In diversi punti l’autrice osserva gli 
aspetti simbolici del luogo nella scrittura di Koltès (cfr. p. 33-37), così come il suo legame con la pratica e 
il suo rapporto con Richard Peduzzi (p. 42). Analogamente è interessante da leggere la parte della bio-
grafia della Salino in cui si parla dei viaggi in Nigeria di Chéreau e Peduzzi con l’autore alla ricerca di 
elementi utili alla costruzione dello spazio dello spettacolo. Cfr. anche Maïsetti, Bernard Marie Koltès, 
cit., p. 217. Sulle prove dello spettacolo interessanti e molto documentate le pp. 218 e ss. di questo che 
appare ad oggi il miglior saggio biografico su Koltès.
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Un hangar, à l’ouest. Qui Koltès afferma, tra l’altro, due concetti importanti per il 
percorso del mio studio: 1) il teatro è il contrario dichiarato della vita48; 2) all’inter-
no di questa dichiarazione palese di artificialità «non sono la forma del luogo (lieu), 
la scenografia (décor), che fanno la differenza, è l’uso che se ne fa e la loro 
funzione»49. In questa misura Koltès reclama a chiare lettere la qualità specifica del 
teatro inteso come rapporto tra la scrittura dell’autore e la realizzazione del regista: 
«[...] è proprio la considerazione del tempo e dello spazio che è la grande qualità 
del teatro. [...] il teatro ci tiene con i piedi per terra (pèse de tout notre poids sur 
le sol)»50. L’autore deve essere consapevole nel lavoro di scrittura di questa relazio-
ne e deve usare questi strumenti con l’intento di costruire questo mondo alterna-
tivo: la scrittura drammatica travalica la semplice dimensione della letteratura per 
proporre uno spazio letterario che non può non commerciare continuamente, nel-
la propria declinazione, nella struttura stessa del proprio codice, con le condizioni 
materiali. Ma quale percorso segue Koltès nella scrittura di Combat?    

Leggiamo la parte della lunga didascalia iniziale consacrata alla descrizione dei 
luoghi (Lieux):

Il campo (cité), circondato di palizzate e torrette, dove vivono i quadri dirigenziali e 
dove è ammassato il materiale:
Un ammasso di buganvillea; una camionetta sistemata sotto un albero;
Una veranda, tavolo e sedie a dondolo, whisky; 
La porta socchiusa di uno dei bungalow;
Il cantiere: un fiume lo attraversa, un ponte incompiuto, in lontananza un lago [...]. 

L’analogia tra i luoghi descritti e quelli che Bernard ha frequentato nel suo 
viaggio in Nigeria è indiscutibile, come mostra questo passo della lettera a Gi-
gnoux:

La sola immagine che mi rassicura un po’ è quella della passeggiata serale, in cui io 
cammino da solo nel recinto del campo chiuso da filo spinato ad altezza d’uomo, sotto 
le siepi di buganvillea, passando rasente talvolta ad un’ombra accovacciata [...]51.

Nel dramma lo spazio chiuso è un segno palese della separazione umana ed 
esistenziale tra i due mondi (Bianchi-Neri) che si incrociano senza incontrarsi re-
almente, ma rimanendo per l’appunto separati, se si eccettua il ruolo di Léone, di 
cui si ragionava nelle pagine precedenti. Bernard denuncia lo stesso sentimento di 
isolamento che si concretizza proprio nello spazio recluso, da filo spinato e siepi 
di buganvillea, esattamente come nella pièce. Il campo è protetto da filo spinato e 
guardie, esattamente come quello della finzione: eppure questi due accorgimenti 

48. Koltès, Un hangar à l’ouest, cit., p. 119.
49. Ivi, p. 120.
50. Ivi, p. 121.
51. Lettres, p. 312.
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di protezione provocano in Bernard un sentimento del tutto contrario a quello 
della protezione, come l’autore confida a Gignoux poche righe dopo:

Non sono il filo spinato, alzato ad altezza d’uomo, e le guardie armate all’ingresso del 
campo che, la sera, mi rassicurano52.

La percezione che del cantiere africano aveva avuto l’autore, si trasforma nella 
scrittura in uno spazio simbolico che presenta in termini concreti le tensioni più 
urgenti del testo: per concretizzarle egli coglie degli elementi della realtà e talvolta 
li estremizza per rendere ancora più patente il loro valore. Così avviene per il filo 
spinato (barbelés) che nel testo diventa una vera e propria palizzata munita di tor-
rette, così avviene per la buganvillea che finisce per essere un protagonista visivo 
della drammaturgia, il luogo stesso in cui avvengono gli incontri liminali tra Léone 
e Alboury, il luogo scuro in cui il nero si nasconde53 e compare, proprio come 
fosse uno spirito che viene da un altro mondo. Un ruolo non trascurabile lo riveste 
il lago che egli pone al fondo della scena immaginata. Come si è visto, buona parte 
delle riflessioni che Bernard aveva compiuto sull’Africa e sulla difficile tematica 
dell’incontro con l’altro da sé, erano nate nel corso della lunga traversata in piroga, 
da essa avevano avuto origine e non va dimenticato che il testo viene scritto dall’au-
tore a San Pedro La Laguna, un meraviglioso villaggio del Guatemala che si trova 
sulle rive del lago Atitlan. Il luogo in cui scrive ha un’influenza determinante in 
Koltès54: così come il sentimento di estraneità linguistica lo porta a rinnovare il 
proprio rapporto con il francese, il luogo fisico e le sue atmosfere influenzano la 
costruzione dello spazio mentale. Il lago nel dramma diventa un luogo determinan-
te che anima la rêverie di Léone. Nella scena del primo incontro tra Alboury e la 
donna, il lago rappresenta un evidente tratto di unione tra la vita precedente 
dell’europea e la nuova vita africana verso cui lei manifesta un’urgente tensione:

Conosco un lago sulle cui rive ho passato una vita, di già, e mi torna spesso, nella testa. 
(Mostrandogli un fiore di buganvillea). Questo qui non lo si trova se non nei paesi caldi, 
non è vero? Eppure li ho riconosciuti, pur venendo da lontano, e cerco il resto, l’acqua 
tiepida del lago, i momenti felici. 

In occasione della sua passeggiata notturna Léone si sofferma su due elementi 
del luogo, il fiore e il lago, che incarnano evidentemente la sua tensione verso l’A-
frica, la sua volontà di congiungere il luogo nuovo con il suo vissuto precedente, 
come si trattasse di due fasi dello stesso percorso. Due elementi, questi, che sono 
presenti con forza nelle osservazioni del viaggio che è palesemente alla radice del 

52. Ivi, p. 313.
53. Riflessioni sistematiche sulla dicotomia oscurità-luce in Koltès si leggono in Benhamou, Koltès 

dramaturge, cit., pp. 109 e ss. (pp. 109-115 su Combat).
54. Lo si evince, io credo, dalla lettera che Bernard scrive all’amica Nicole il 5 ottobre, 1978, in cui 

le descrive le ‘mirabilia’ del luogo e le annuncia che qui si fermerà per scrivere la pièce: Lettres, p. 367.
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testo: la passeggiata notturna della donna finisce per somigliare molto, nel quadro 
della metamorfosi mimetica, a quella dell’autore stesso. Essi osservano entrambi 
gli stessi dettagli: dei fiori tipici dei paesi caldi, un’ombra (Alboury) che si muove 
nascosta tra essi, con cui Léone cerca il contatto55, quell’esigenza dell’incontro 
autentico che Koltès stesso ha più volte espresso e che emerge proprio dalla con-
trapposizione tra la sua passeggiata serale in solitudine e la sua volontà di incontro. 
Questa tensione dell’incontro è dichiaratamente raccontata da Bernard a Gignoux 
a proposito della sua promenade, in un episodio che mi pare l’ultimo dettaglio 
speculare tra la sua condizione e quella del personaggio suo alter ego del dramma:

E nella passeggiata serale infine, la cosa più esaltante è l’incontro silenzioso, di minuto 
in minuto, dell’ombra di un giardiniere accovacciato per terra, immobile, la fronte in-
clinata, nel mentre che le ali immense degli sparvieri volteggiano senza requie al di sopra 
di macchie, rosse, nel cielo56. 

L’ombra a cui accennava nelle righe precedenti della lettera, in un passo carico 
di ambiguità, è ora mostrata al suo lettore in un procedimento che si ripresenta nel 
dramma mutato dalle esigenze della scrittura drammatica, fatta di spazio e di tem-
po. Sotto il cespuglio di buganvillea, Léone-Bernard scorge l’ombra di Alboury, 
un’ombra che è l’elemento che rompe la solitudine della passeggiata della donna: 
un’ombra che scompare immediatamente nella scena VII al momento in cui l’eu-
ropeo Cal ricompare sulla scena, spezzando il tentativo della donna. Allo stesso 
modo Bernard denuncia l’impossibilità di stabilire un contatto nel contesto euro-
peo come racconta alla madre nella lettera inviatale da Ahoada il 6 febbraio del 
197857 e vagheggia questo contatto in incontri con personaggi che rimangono de-
scritti con i connotati sfumati delle ore notturne.  

Esiste un altro piccolo episodio che subisce nel testo una distorsione che credo 
significativa e che riguarda il ritorno di Bernard in Francia, quando aveva già de-
ciso di scrivere un testo che si basasse sulla sua esperienza in Africa, come mostra 
la lettera a Madeleine del 15, febbraio, 1978 dal cantiere Dumez, il luogo in cui il 
drammaturgo ha fatto il «pieno di immagini»58 per la sua pièce. L’episodio riguarda 
un inspiegabile incidente occorso all’autore a Lagos, poco prima di partire, al 
momento in cui si era trovato precipitato ed immerso nelle fogne («les égouts»)59. 
Egli definisce l’episodio «une immense métaphore», senza chiarire di cosa. Quello 
che però è interessante è che riservi lo stesso trattamento al colonialista Cal, nella 
scena in cui egli è alla ricerca del corpo del nero morto, proprio nella fogna in cui 
si immerge, senza ricavarne nulla. 

55. Sul concetto di contatto in Koltès, cfr. Marinelli, La notte di Koltès, cit., pp. 63 e ss. 
56. Lettres, p. 321.
57. Ivi, p. 310: «Muoio sempre di vergogna quando ci si trova invitati dagli europei, con tutta una 

serie di lacché nigeriani trattati come ti puoi immaginare».
58. Ivi, p. 324.
59. Ivi, p. 326.



Nel cantiere di Koltès
sa

gg
i

100

Toubab, cagnolino mio, [...] hai sentito qualcosa? Lui rizza il pelo, abbaia un po’ e 
salta nella fogna (égout). Mi dico: ha sentito qualcuno. Lo seguo. Ma, padrone, non ho 
trovato niente a parte la merda, padrone. Eppure l’avevo buttato là, ma si vede che se 
l’è squagliata. Non posso farmi tutti i corsi d’acqua della regione e setacciare il lago per 
ritrovare questo cadavere, padrone60. 

Anche in questo caso Koltès usa l’acqua che ha citato nel décor della didascalia, 
ma ne fa una sorta di inversione parodica, il lago, che per Léone, è unione tra il 
passato e il nuovo presente della condizione che lei cerca di raggiungere, diventa 
una fogna piena di merda. Nella stessa acqua che inghiotte il corpo dell’operaio 
nero, alla fine finisce per impantanarsi Cal, come obbedendo ad una maledizione 
che lo trascina in quel fango in cui lui ha voluto gettare ed annullare la sua vittima. 
In entrambi i casi si tratta quasi di uno spazio mitico, acqua che traghetta verso 
un’altra condizione: Léone nel tentativo di metamorfosi nella negritudine, Cal 
nell’esatto contrario. Anche lui cerca il nero, ma cerca il corpo che ha ucciso, per 
riconsegnarlo ad Alboury e tornare alla situazione di segregazione che lui ed Horn 
auspicano dichiaratamente. Per quanto Cal lo rifiuti, è questo bagno quasi rituale 
che lo getta in uno stato di profondo smarrimento: «perché sono punito, vecchio, 
che ho fatto di male?» urla a Horn. Il bagno nella fogna traghetta Cal verso una 
condizione ancora più bestiale e violenta, che però è solo il segno del suo smarri-
mento:

Sei tu il capo, padrone, sei tu il boss, capo. Tu devi dirmi ora che cosa devo fare61.

Come si vede, quindi, il drammaturgo compie nei confronti del luogo un pro-
cedimento analogo e intrecciato a quello che opera sui personaggi62. Parte da luo-
ghi del tutto concreti e reali, li trasforma e li manipola per attribuire loro una di-
mensione simbolica che sia leggibile dal regista, colui cioè che connette lo spazio 
letterario a quello della scena e dallo spettatore che ne fruirà: tale manipolazione 
pone una stretta relazione tra personaggio e luogo, così come tra il luogo reale e la 
sua rilettura nello spazio definito dall’invenzione drammaturgica che deve essere 
considerata da chi poi si occuperà di porre tale rapporto nello spazio fisico del 
teatro. In questa misura si spiega il passaggio che BMK opera tra luogo reale, luo-
go della composizione drammatica, luogo della concreta messinscena. La media-
zione della scrittura finisce per essere il ponte attraverso cui si realizza l’ipotesi che 
in termini teorici egli pone nello scritto Un hangar à l’ouest: l’uso dello spazio e del 

60. Scena XII, p. 75.
61. Scena XII, p. 74.
62. Una menzione a parte meriterebbe la presenza massiccia in scena del whisky e di personaggi 

che lo bevono: cfr. tra gli altri momenti scena XIII, pp. 86 e ss, ma soprattutto il punto in cui Horn ne 
passa una bottiglia a Léone e lei, dopo avere bevuto, si ferisce il volto, gesto iniziatico, proprio spaccan-
dola e sfregiandosi la faccia con il vetro. Nella lettera a Gignoux, Koltès menziona la sua presenza tra 
i bianchi e di averne bevuto un bel po’ (cfr. Lettres, p. 319), il che mostra che la sua presenza nel testo 
nasce da una suggestione reale che viene trattata tanto da farne un’essenziale ficelle drammaturgica.
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luogo sono nodali nella costruzione di quell’altro dalla vita che è il teatro, ma che 
dalla vita colgono il principio originario che diventa altro attraverso la costruzione 
dell’artificio del teatro. Questo scambio nella costruzione immaginifica dello spa-
zio tra realtà, creazione drammaturgica e messinscena, si declina in parte assai ri-
levante per mezzo delle didascalie che, nel caso di questo testo, non sono minima-
mente concepite, né redatte, come semplici istruzioni di servizio63, ma 
costituiscono un consapevole elemento creativo nel percorso di scrittura con cui il 
fruitore, che sia egli lettore o regista o attore, deve misurarsi al pari del resto del 
testo. Questa idea è chiaramente espressa dall’autore in almeno un punto della sua 
corrispondenza, al momento in cui scrive alla propria agente tedesca Stefani Hun-
zinger, che pensava ad un’emissione radiofonica di Combat: egli reclama la neces-
sità, in assenza dell’immagine, di assegnare ad un attore la lettura delle didascalie 
che «sono molto “scritte” e non sono delle semplici didascalie tecniche»64. Recla-
mare una sorta di autonomia letteraria delle indications non significa allontanare il 
testo dalla sua qualità di testo per il teatro, al contrario vuol dire insistere su quel 
paradossale commercio tra realtà della vita, realtà letteraria e realtà della scena che 
è il soggetto della riflessione di Koltès sull’impiego e il ruolo dello spazio nel teatro. 
Così come nel teatro di Pirandello le lunghe e alte didascalie non sono impedimen-
to ma stimolo alla “trasmutabilità” del suo teatro65, nel caso di BMK costituiscono 
una concreta visualizzazione dei fantasmi e dei motivi che nutrono la costruzione 

63. La questione delle didascalie nel Testo Drammatico è stata sondata da vari studiosi in termini 
strettamente teorici (cfr. il punto della questione attraverso una profonda analisi semiotica in M. De 
Marinis, Semiotica del teatro, Bompiani, Milano 1982 [II ed. 1992], pp. 51 e ss.): la questione qui è però 
strettamente poetica. È chiaro, io credo, come bene ha argomentato Taviani (F. Taviani, Attilia o lo 
spirito del testo, in AA.VV., Il Magistero di Giovanni Getto, Costa & Nolan, Genova 1993, pp. 217-281), 
che la scrittura drammaturgica è una tessitura che si intreccia con quella dell’attore, senza che vi sia 
alcuna preordinazione coercitiva. Ma qui la questione è del tutto opposta: le didascalie di BMK fanno 
parte del processo creativo e vanno lette ed analizzate da parte del regista proprio come strumento 
per intervenire nel testo, per lavorarci sopra e non come un’imposizione castrante. Sulle didascalie 
di Koltès cfr. A. Petitjean, Description stylistique des didascalies koltéssiennes, in Id., Bernard-Marie 
Koltès, cit., pp. 291-302: l’autore osserva sia il valore letterario che esse rivestono sia il loro potere di 
inventare un linguaggio scenico al momento della loro trasposizione in spettacolo.  

64. Lettres, p. 484.
65. Il concetto di trasmutabilità era adoperato da Meldolesi per spiegare la capacità eversiva con-

tenuta nella scrittura drammaturgica pirandelliana (cfr. C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda: sei invenzioni 
sprecate del teatro italiano, Bulzoni, Roma 1987, pp. 141 e ss.): la scrittura di Koltès, apparentemente 
immutabile nella sua possente matrice verbale, è stata in realtà fin da subito materia di ‘ri-scritture’ 
spettacolari che hanno giocato con il paradosso della vicinanza ed insieme della lontananza del dram-
maturgo e del regista. Mi riferisco proprio al connubio con Chéreau che, per un verso ha influenzato 
la stesura finale proprio dell’opera che noi stiamo analizzando (cfr. Benhamou, Koltès dramaturge, cit., 
pp. 140 e ss.), per altro ha esaltato la drammaturgia di Koltès, proprio disattendendone alcune di quelle 
che sembravano le ipotesi di estetica meno contrattabili, perché legate a ragioni politiche ed esistenzia-
li. È questo il caso di Dans la solitude des champs de coton, che il regista ha portato al successo mondiale 
in edizioni in cui non solo egli interpretava la parte che per l’autore doveva essere obbligatoriamente 
assunta da un attore nero, ma vi aveva anche costruito una partitura coreografica, di movimento, e 
una di collocazione spaziale che erano proprio delle scritture sceniche che raddoppiavano le ipotesi 
letterarie del testo a partire da esso.  
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di macchine drammaturgiche che hanno conosciuto, non a caso, l’avventura di uno 
dei fondamentali rapporti tra regista e drammaturgo nel teatro francese del ‘900: 
quello tra l’autore e Patrice Chéreau66. 

L’analisi di Combat mostra, una volta ancora, quanto Koltès costruisca la pro-
pria scrittura teatrale, ma direi la concezione stessa di questa, a partire da una 
profonda analisi di sé e della propria esperienza di vita, che egli trasforma, per 
mezzo del teatro, in emblema di una esperienza di globale riflessione politica sul 
mondo. Scrittura e vita vengono così a comporsi in una sintesi rappresentata dall’e-
sperienza estetica del teatro. L’esperienza esistenziale dell’autore è la matrice prima 
della sua scrittura non tanto in una banale proposizione dei contenuti, quanto 
nella sua complessa struttura: personaggi, lingua, luoghi e costruzione del testo 
rispondono a sollecitazioni dell’esperienza biografica che, diventando esperienza 
finzionale, evitano che il teatro sia “lusso della cultura” per diventare necessaria-
mente legato alla vita.

66. Sull’argomento cfr. V. Picone, Il teatro di Patrice Chéreau e Bernard Marie Koltès. Il percorso di 
un regista e il suo incontro con la scrittura koltèsiana, ArchetipoLibri, Bologna 2012. 


