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abstract   Acting school, final essay: Chekhov, impossible loves
Roberto Alonge reviews the final essay of an amateur theater acting school in Livorno, “Vertigo”, pre-
sented in June 2022, visible on You tube (https://youtu.be/2WomPK03V4c). The essay presents a num-
ber of scenes from Chekhov’s masterpieces but the overall title of the operation (Chekhov, impossible 
loves), immediately makes evident the search for a new approach to the image that critical literature has 
given us: no longer characters who are always losers, devoid of energy, bloodless, but a rich gallery of 
enchanting female figures (ill-married dissatisfied by the quivering carnality, passionate and hysterical 
forty-year-olds) in front of which are insecure males, always very ridiculous, inadequate and unable to 
grasp the suffering of women, as an inevitable fact in a society built by males for males. Alonge dwells 
in particular on the fragment of Uncle Vanja, where the young actors Giulia Socci and Leonardo Demi 
seem very interesting to him in the roles of Elena Andreevna and Doctor Astrov, even newer and more 
vital than in many performances of professional Italian theatre.

keywords   Acting school, inadequate males, the suffering of women, the carnality of the fe-
male characters, Uncle Vanja.

Sì, lo confesso, nonostante 40 anni nel ruolo di docente di Storia del Teatro, sono 
stato un frequentatore assai neghittoso di spettacoli teatrali. Non il solo, a dire il 
vero, perché fra me, il mio fratello gemello Roberto Tessari e l’inseparabile Um-
berto Artioli (già di-partiti, ma che mi attendono nel silenzio dell’oltre, insieme ai 
tre gatti che ho amato), è stata una lunga battaglia, a chi andava di meno a teatro� 
Ho sempre pensato, però, e l’ho anche scritto ripetutamente, che gli allestimenti 
di grandi registi – a cominciare da Luchino Visconti – possono essere spesso l’e-
quivalente di libri importanti, originali, che aprono nuovi orizzonti all’interpreta-
zione dei testi. Non stupisce pertanto che io abbia frequentato essenzialmente un 
numero limitato di metteurs en scène, Strehler Ronconi Castri Missiroli e pochi 
altri. Invecchiando, però, ho imparato a essere meno selettivo, più curioso, e da un 
po’ di tempo non mi dispiace nemmeno intrufolarmi anche in piccole realtà, per-
sino nell’oscuro universo dei dilettanti, soprattutto se commerciano con grandi 
autori della tradizione, i soli che mi danno piacere. I casi della vita mi hanno con-
dotto a vivere (almeno per il momento) tra Parigi e Livorno, e qualche anno fa 
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avevo segnalato l’allestimento di un testo che trovo sempre assai conturbante, Il 
costruttore Solness di Ibsen, firmato dal teatrino livornese cognominato Vertigo, 
mettendolo spudoratamente a confronto con due realizzazioni di livello professio-
nistico, quella antica di Beppe Navello, del 1999, e quella recente, del 2019, di 
Umberto Orsini1. 

Operando a livello amatoriale, il Vertigo non gode ovviamente di finanziamen-
ti pubblici e campa la sua vita eroica grazie a una scuola di teatro (a pagamento) 
che accoglie concittadini grandi e piccini, senza esclusioni di sorta, compresi 
quanti vedono nel teatro non tanto una forma di espressione artistica bensì una 
straordinaria modalità di integrazione socio-psicologica. Una scuola articolata su 
tre anni, spalmata, sì, da ottobre a maggio, ma con un impegno non gravoso di 
una dozzina di ore mensili, per un totale di circa 100 di studio e addestramento. 
Davvero un po’ poco, sicché risulta sorprendente che talvolta l’esito possa essere 
molto suggestivo. Ho seguito in questo ultimo anno 2021-2022, sia pure saltuaria-
mente, il corso di terz’anno, incentrato su Čechov, che è stato per me uno stimo-
lo inaspettato a scrivere per la prima volta di un autore di cui non mi ero fin  
qui mai occupato2. Il saggio finale, visibile su YouTube (https://youtu.be/ 
2WomPK03V4c, durata complessiva di un’ora e dieci minuti), ha presentato una 
serie di scene ritagliate dai primi tre atti del Gabbiano, relative alle tre coppie 
Nina-Konstantin, Trigorin-Arkadina, Polina-Dorn, i due grandi duetti fra Elena 
Andreevna e il dottor Astrov di Zio Vanja (la scena di passione del terzo atto, e la 
scena di addio del quarto atto), nonché una scena fra Maša e Veršinin di Tre so-
relle. Il titolo complessivo dell’operazione, Čechov, amori impossibili, rende subi-
to evidente la ricerca di un approccio nuovo rispetto all’immagine che ci ha con-
segnato la letteratura critica: non più l’universo umbratile e un po’ elegiaco di un 
Čechov cantore della pena di vivere di personaggi sempre perdenti, privi di ener-
gia, esangui, che rimandano alla crisi storica di una élite prossima a essere travol-
ta dal vento impetuoso della rivoluzione sovietica del 1917, bensì un’angolazione 
che metta in luce la ricca galleria di incantevoli figure femminili (giovinette deli-
ziose ma sbarazzine, malmaritate insoddisfatte dalla carnalità fremente, quaran-
tenni passionali e isteriche) dinnanzi alle quali stanno maschi prevalentemente 
insicuri, goffi, sempre molto gustosamente ridicoli, inadeguati e incapaci a coglie-
re la sofferenza delle donne, quale dato inevitabile in una società costruita dai 
maschi per i maschi. 

Si sente ovviamente la mano di un regista-donna, la stessa che firmò Il costrut-
tore Solness sopra ricordato, e un po’ su modello di quella Hilde ibseniana è stato 
disegnato il personaggio della Nina del Gabbiano, sorta di Lolita, irridente e cru-
dele (nei confronti di Konstantin), benché al tempo stesso vittima di Trigorin. Non 

1. Cfr. Roberto Alonge, Un inquietante mito maschilista. Note in margine ad alcuni allestimenti de 
“Il costruttore Solness” di Ibsen, in “Il castello di Elsinore”, 81, 2020, pp. 75-107. Le edizioni di Navello 
e del Vertigo sono visibili su YouTube.

2. Cfr. Roberto Alonge, Čechov, “Zio Vanja”, la sofferenza delle donne, in “Il castello di Elsinore”, 
86, 2022, pp. 29-55.
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si tratta – come pure potrebbe sembrare – di una provocazione, se è vero che già 
Gor’kij, a proposito di Zio Vanja, scrisse a Čechov in una lettera: «nei confronti 
degli uomini Lei è più freddo del diavolo». Insomma, è ora di riconoscere l’inso-
spettata modernità del teatro čechoviano, che indaga l’animo umano con occhio 
penetrante e spietato. S’intende che il saggio in questione ha suscitato il mio inte-
resse perché mi è sembrato di ritrovare anche in Čechov quel duro scontro uomo-
donna che ho a lungo indagato nei due autori su cui ho più lavorato, Ibsen e Pi-
randello.

Nel saggio teatrale in questione le scene del Gabbiano occupano più della metà 
della durata complessiva e offrono un bel quartetto di giovani interpreti, sebbene 
non tutti perfetti nella dizione3, mentre praticamente perfetti mi sembrano Giulia 
Socci e Leonardo Demi nei ruoli di Elena Andreevna e del dottor Astrov dello Zio 
Vanja, sui quali mi soffermerò (ma solo perché il loro lavoro ha ispirato il mio 
saggio sulla commedia). A incipit del dialogo del terzo atto, il montaggio prevede 
il breve monologo di Elena che dura 4 minuti (da 47.21 a 51.30 per la precisione). 
L’ambientazione è minimale: soltanto due sedie imbottite ai lati di un piccolo ta-
volo rettangolare. Elena è sola in scena, seduta sulla poltroncina di destra (qui e 
sempre destra e sinistra per lo spettatore), un gomito puntato sul tavolino, a reg-
gersi il capo, intenta a sciorinare le sue riflessioni di buon senso: visibilmente il 
dottore è per niente innamorato della povera Sonja, bruttina, ma intelligente, buo-
na, pura, perché comunque non potrebbe sposarla, un semplice medico di campa-
gna, peraltro di una certa età, un quarantenne che dovrebbe leccarsi le dita, a go-
dersi una fanciullina poco più che ventenne, per quanto non bellissima?4 A questo 
punto il copione čechoviano ha uno scarto («No, non è questo, non è questo...»), 
cui segue una enigmatica pausa – segnala la didascalia – che apre a uno stacco re-
citativo. Di qui in avanti non è più questione di Sonja, Elena cessa di fingere di 
occuparsi della figliastra, dismette l’abito falso della intermediaria, della ambascia-
trice, svelando scopertamente a sé stessa (e al pubblico) di muoversi agire parlare 
in nome proprio, non già in nome di Sonja. Ha richiesto un incontro con il dotto-
re non già per verificare la sua disponibilità a sposare la ragazza (sa benissimo che 
non c’è interesse da parte dell’uomo), ma per accertare che il dottore ama lei, lei 
Elena, o comunque è interessato a lei, per una storia di passione e di eros, non 
importa se fugace. Elena è una donna di ventisette anni, sposata a un vecchio trop-
po vecchio per non essere impotente. Ripellino ha scritto giustamente di «vibran-
te sessualità inappagata»5. Si capisce bene, allora, il valore strategico di quel  

3. Ginevra Consoloni (Nina), Riccardo Fara (Konstantin), Marcello Palagi (Trigorin), Francesca 
Nobile (Arkadina). La regia – sia delle scene del Gabbiano che di quelle di Zio Vanja – è di Francesca 
Malara. 

4. Veramente il testo non indica l’età di Sonja, ma nella tavola dei personaggi della versione pri-
mitiva di Zio Vanja, intitolata variamente (Leščij o Lo spirito dei boschi), viene data come «ventenne». 
Sonja stessa, però, dichiara di essere innamorata del dottore da «sei anni», avrà dunque, all’incirca, 
22-24 anni.

5. Angelo Maria Ripellino, Introduzione a Anton Čechov, Zio Vanja, Einaudi, Torino 1981, p. 11.



sp
et

ta
co

li

108

Scuola di recitazione, saggio finale: Čechov, Amori impossibili

passaggio, di quella esitazione, alla cui luce tutto diventa all’improvviso perfetta-
mente leggibile. Come se la gioca, Giulia Socci?

Già, come se la gioca? Vediamo però prima Monica Guerritore, attrice di gran-
de esperienza, in una edizione firmata nel 1977 da Mario Missiroli, regista mai 
banale, sempre graffiante, non a caso uno dei miei pochi registi. Lo si può control-
lare su YouTube (nonostante il fastidio di una scansione in 8 frammenti), in una 
ripresa della stagione teatrale successiva, con qualche cambiamento di cast, docu-
mentata dalla RAI, andata in onda il 31 maggio 1979. La Guerritore, già in piedi, si 
limita a voltarsi inattesamente, passandosi la mano sinistra sugli occhi, come a 
scacciare/evocare un pensiero dominante e tormentoso. Ma è un assillo che resta 
confinato negli occhi, nella bocca, e che non le strappa nemmeno un’alternanza di 
voce, un tono repentinamente più alto rispetto alla cadenza uniforme, quasi mo-
notona, di tutto il soliloquio. La sequenza dura molto meno, non 4 ma solo 2 mi-
nuti e mezzo (frammento 5/8, da 5.08 a 7.42), e già questo è significativo, testimonia 
di un’attenzione più rapida e frettolosa. La nostra attrice amatoriale, invece, si 
prende tutto il tempo (e lo spazio) di cui ha bisogno, nei momenti-chiave non 
esita a indulgere in pause opportune, e nel presente passaggio dapprima – sempre 
rimanendo ancora seduta – scuote ripetutamente il capo, a negare, a sconfessare la 
manfrina dell’opera misericordiosa a favore della figliastra, poi si leva di scatto, 
avanza in proscenio, gesticolando largamente, allungando le mani verso le tempie, 
a coprirsi gli occhi, per non voler vedere la verità acre del suo cuore; si sposta 
verso sinistra, bloccandosi di nuovo davanti all’altra poltroncina, alza gli occhi al 
cielo, ansima, pensando al dottore, e quando vagheggia di «abbandonarsi al fasci-
no di un uomo così», comincia a usare il corpo in tutta la sua ricchezza di forme: 
all’inizio le mani all’altezza dei fianchi, poi le mani che risalgono ai due bordi 
della scollatura. È la voglia bramosa di carnalità che la bionda interprete esprime 
impressivamente, forte della sua maliosa silhouette. Infine, prostrata, si abbandona 
sul secondo sedile, continuando a dire il suo desiderio, con il braccio sinistro ap-
poggiato al tavolo, come per sostenere una volontà sempre più vacillante, ma di 
nuovo con un guizzo in piedi, per rammemorare, straniandola, la battuta invitante 
di zio Vanja («Concedetevi una libertà, una volta nella vita!») che invece la Guer-
ritore ricordava più pacatamente, mentre per la Socci diviene punto di forza da cui 
si innalza il grido profondo che fuoriesce dalle viscere, «Ebbene, forse sarebbe 
veramente necessario» La Guerritore utilizzava una traduzione più blanda, «Forse 
è proprio così». La traduzione è importante per scavare a fondo nei testi di Čechov. 
Qualcun altro offre «Forse sarebbe veramente il caso...». I francesi si avvicinano 
meglio al senso autentico («C’est ce qu’il faudrait...» o «c’est ça qu’il faut...») ma 
il russo è più secco, più energico, «Ebbene, forse sarebbe veramente necessario 
(нужно)...» Giulia Socci, per parte sua, inventa una doppia pausa efficacissima 
(«sarebbe veramente // necessario. // Volare via come un libero uccello [...]»), la 
quale isola il termine audace («necessario»), detto peraltro con enfasi, alludendo 
al bisogno di appagamento da parte del suo corpo macerato dall’astinenza. Da 
ultimo, mentre il monologo prosegue nel suo delirio di sogno erotico a occhi aper-
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ti, sul «dimenticare che voi tutti esistete al mondo», scivola magicamente giù la 
spallina sinistra dell’abito, mettendo a nudo un lembo del corpo assai attraente 
della giovane attrice. Sineddoche, la parte per il tutto. La Socci non rimette a posto 
la striscia di tessuto che regge l’abito, rimanendo sino alla fine del monologo vaga-
mente déshabillée, come in un fermo-immagine di fantasticheria amorosa. Solo 
all’arrivo del dottore Elena ricompone la veste, con una movenza automatica di 
pudore istintivo che riconferma indirettamente la pregnanza fantasmatica del fo-
togramma.

Quando Astrov entra in scena, Elena ha completato il suo movimento di an-
data e ritorno, dalla sedia di destra a quella di sinistra, per riposizionarsi al lato 
destro della scena su cui l’aprirsi del sipario l’aveva colta, quasi a significare il 
senso di circolarità inerente a una situazione bloccata, in cui il desiderio confligge 
con la repressione familiare. Inizia a questo punto la lunga sequenza dei due per-
sonaggi. Missiroli, come sempre nella sua poetica di regista servo d’autore, per 
quanto servo critico e inventivo, rispetta il tessuto dialogico del testo čechoviano 
e non taglia il lungo noiosissimo sproloquio del medico, vero pistolotto pre-eco-
logico, che dura quasi 4 minuti (frammento 5/8, da 7.43 a 11.37), tanto per giusti-
ficare gli sguardi di disinteresse che alla fine affiorano in Elena e il suo cambio di 
passo («Parlando sinceramente, i miei pensieri son ben altri. Mi scusi, devo farle 
un piccolo interrogatorio, ma sono confusa, non so come cominciare...»). Il saggio 
invece, naturalmente, in una logica diversa, di scelta antologica, cassa tutto e co-
mincia con il «piccolo interrogatorio». Proviamo di nuovo a misurare la durata 
della sequenza, da qui sino a quando Elena, avendo visto Vanja sopraggiunto con 
i fiori in mano, si sottrae dall’abbraccio con Astrov. Per Missiroli contiamo 4 mi-
nuti e mezzo (frammento 5/8, da 11.38 a 14.52; frammento 6/8, da 0.00 a 1.15); per 
il nostro saggio teatrale, invece, ben 6 minuti pieni (da 51.31 a 57.47). Il senso 
della maggiore dilatazione temporale è lo stesso che già abbiamo verificato ope-
rante nel monologo di Elena: la regista livornese impone un ritmo rallentato, in-
dugia maggiormente nelle pause (che sono poi, peraltro, una cifra tipicamente 
čechoviana), opportunamente riempite da movimenti, da controscene, da una 
prossemica che avvicina e allontana i corpi dei due giovani attori, i quali si cerca-
no perché si desiderano, e si fuggono per paura dell’intensità del proprio deside-
rio. Per Missiroli tutta la prima parte della sequenza si svolge in una sorta di im-
mobilità, i due personaggi seduti tranquillamente sul divano, ai due estremi, 
vicini eppure lontani. E restano lontani anche quando la didascalia prevede un 
segno molto forte, Elena che gli prende le mani, sulla battuta «Voi non l’amate, lo 
vedo dai vostri occhi». Una sottigliezza tutta čechoviana, perché Elena sta facen-
do una verifica, vuole accertarsi che Astrov ami lei, non già Sonja. Lo capisce 
dagli occhi, che non c’è amore per l’altra, ma gli occhi sono spirituali, a Elena 
preme il possesso fisico dell’uomo, sicché comincia a prendersi le mani di lui, si-
neddoche anche qui, la parte per il tutto. La regista del Vertigo inserisce fra le due 
poltroncine un tavolo rettangolare, che divide in modo più drastico i personaggi 
collocati ai due estremi. C’è un ricordo evidente di Massimo Castri, per esempio 
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del suo John Gabriel Borkman, il duello delle sorelle gemelle. Qui, ovviamente, la 
distanza è un punto di partenza che chiede di essere negata, la Socci si alza, gira 
intorno al tavolo, si china su Astrov per compiacersi che gli occhi di lui esprimano 
nullo amore per Sonja, ma così facendo e dicendo si impossessa di una mano del 
dottore, se la porta al seno. C’è una carnalità, nel gioco scenico, che però, curio-
samente, pur essendo inscritta nel testo čechoviano, il pur geniale Missiroli sem-
bra non aver colto. Monica Guerritore è sempre seduta in poltrona, benché Astrov 
sia ormai in piedi, quando lo invita a non frequentare più la casa, per non ferire 
la donna che non può e non vuole sposare. Giulia Socci invece si alza, si muove, 
si avvicina all’oggetto del suo desiderio, per farlo suo. Anche nel passaggio in cui 
– almeno a parole – sembra volerlo cacciare, per rispetto del dolore di Sonja 
(«Partite. Siete un uomo intelligente, capirete...»), si accosta a lui, come per farsi 
perdonare, o meglio, per evidenziargli che lui deve stare lontano da Sonja, ma non 
da Elena. E Leonardo Demi risponde sulla stessa lunghezza d’onda, la contrasta 
a parole, rinforzando il tono della voce, la fa retrocedere, delineando un movi-
mento circolare intorno al tavolo, lei che arretra, camminando all’indietro, conti-
nuando a guardarlo, amareggiata, senza parole, sconvolta dalla sua reazione vio-
lenta, e lui che la incalza, traducendo felicemente in gesti concreti l’indicazione 
corretta ma un po’ elusiva, forse per pudore, del drammaturgo («impedendole di 
parlare, vivacemente»). Il Demi le va addosso, la prende per il ganascino [Figura 
1], la tocchicchia (se posso inventarmi questo verbo), gioca come il gatto con il 
topo, alterna avvicinamenti a allontanamenti, cui seguono brusche inversioni, ri-
torni inaspettati, per farle sentire tutto il suo charme di maschio aitante e un po’ 

Figura 1. Foto di Marzia Bandoni (Upho Studio).
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brutale, deciso nello smascherare le malizie di lei, che ha strumentalizzato cinica-
mente il sentimento della figliastra per rassicurarsi che Astrov ama (desidera, per 
essere più onesti...) lei e solo lei, la bellissima Elena. La quale, alla fine dell’inse-

Figura 2. Foto di Marzia Bandoni (Upho Studio).

Figura 3. Foto di Marzia Bandoni (Upho Studio).
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guimento, si ferma appoggiandosi al tavolo, anzi, quasi sedendosi sul bordo, men-
tre di nuovo, miracolosamente, cede la solita spallina sinistra, a mettere in risalto 
una nudità maliosa, proprio sotto gli occhi dell’uomo, sempre più eccitato. Sic-
ché, quando Elena ha un sussulto tardivo di dignità e si muove per fuggire alla 
stretta amorosa («Oh, io sono migliore e più nobile di quanto pensiate, ve lo 
giuro!»), Astrov l’afferra al volo, al passaggio, le arpiona un braccio, costringen-
dola a una piroetta, per riportarla sotto il suo imperio di maschio, che non esita a 
metterle le mani sui fianchi [Figura 2], a incollarsi al suo viso, già pronto a baciar-
la [Figura 3].

Parrebbe una forzatura, ma in realtà la regia segue fedelmente la scansione 
costruita da Čechov, riempiendo opportunamente di carne e di sangue, di sospiri 
e di tremori, una scena di passione, resa in modo poco convincente nell’allestimen-
to di Missiroli, ma che invece la scrittura del drammaturgo russo suggeriva con 
grande trasparenza. Rileggiamo il conturbante impasto di battute e di didascalie 
dell’originale: 

Astrov: Mi dica, su, mi dica: dove ci vediamo, domani? (La prende per la vita) Tu (Ты) 
lo vedi, è inevitabile (неизбежно), noi dobbiamo vederci. (La bacia. In quel momento 
entra Vojnickij, con un mazzo di rose e si ferma sulla porta).
Elena Andreevna (non vedendo Vojnickij): Abbia pietà... mi lasci... (Abbandona il capo 
sul petto di Astrov). 

La donna dice parole che vorrebbero mettere una distanza fra lei e l’uomo 
(«Abbia pietà...� mi lasci...»), ma il suo corpo dice invece il desiderio di contatto 
più intimo con il corpo di lui (Abbandona il capo sul petto di Astrov). È un passag-
gio sfuggente, non facilmente comprensibile. Astrov la prende per la vita, e imme-
diatamente passa dal lei al tu: un tu che evidenzia un coinvolgimento fisico estre-
mo, come conferma il fatto che nel quarto atto Astrov tornerà a darle del lei. Non 
solo. Scivolando proprio in questo punto dal lei al tu, l’uomo sussurra un misterio-
so «Tu lo vedi, è inevitabile, noi dobbiamo vederci». Perché inevitabile?, che rap-
porto c’è fra la battuta e la didascalia? cosa esattamente significa che ha preso 
Elena per la vita? Vorrà intendere che la bacia attirandola a sé, in una vicinanza 
massima delle persone, come in fondo interpretava Stanislavskij, annotando: «Ab-
braccia Elena»6. La domanda, però, è delicata: di che tipo di abbraccio si tratta? 
Se torniamo allo spettacolo di Missiroli, nel nostro cervello, ahinoi, non si accende 
nessuna lampadina. Giulio Brogi cinge con un braccio le spalle della Guerritore, 
chiudendo su un bacio che tendenzialmente potremmo definire, al massimo, ro-
mantico-passionale, di durata relativamente breve, in grado di confessare la brama 
di lui per lei, ma non quella di lei per lui. 

Leonardo Demi, invece, agguanta improvvisamente – con forza, direi quasi con 
brutalità – la Socci, esibendo una sorta di colpo di reni che fa pensare a Freud, 

6. Konstantin S. Stanislavskij, Le mie regie (2). “Zio Vanja”, tr. it., con testo di Čechov a fronte, a 
cura di Fausto Malcovati, Ubulibri, Milano 1996, p. 95.
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quando racconta, nel Caso clinico di Dora, della bambina quattordicenne fatta 
oggetto di un focoso abbraccio da parte di un adulto il quale, baciandola passio-
nalmente sulla bocca, le impone contestualmente «la pressione del membro eretto 
contro il suo corpo»7. Anche Elena, come Dora, sente il desiderio del maschio, ma 
– a differenza di Dora, che fugge sconvolta – sente al tempo stesso e per ciò stesso 
il suo proprio desiderio (perché il desiderio è sempre contagioso fra due esseri che 
si attirano vicendevolmente), sicché comprenderà (lei che è donna, e non bambina) 
che sarà inevitabile incontrarsi il giorno seguente, intorno alle due, alla foresta 
demaniale. Nasce dunque da siffatto sottotesto – mi pare – la scelta più pungente 
di un bacio prolungato, voluttuosamente assaporato, fra Giulia Socci e Leonardo 
Demi, durante il quale per ben due volte la ragazza cinge con il suo braccio destro 
il collo del ragazzo per attirarlo maggiormente a sé, così confessando, in modo 
speculare, anche la brama di lei per lui [Figura 4]. (Può darsi, s’intende, che il 
fatto che Giulia e Leonardo siano una coppia nella vita privata abbia consentito 
una resa scenica di più impressionante verità attorica, ma questo nulla toglie all’in-
telligenza di una regia che mostra di saper decifrare il testo in tutte le sue pieghe, 
financo in quelle più nascoste).  

In quanto alla scena d’addio del quarto atto, la regia di Missiroli la stringeva in 
3 minuti e mezzo (frammento 7/8, da 9.07 a 12.45), mentre la regista livornese rad-
doppia addirittura i tempi, quasi 8 minuti (da 59.00 a 66.54), gioca sulle pause che 

7. Sigmund Freud, Frammento di un’analisi d’isteria (Caso clinico di Dora), in Opere, tr. it., Bollati 
Boringhieri, Torino 1990, vol. IV, p. 324.

Figura 4. Foto di Marzia Bandoni (Upho Studio).
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dicono la sofferenza di Elena, consapevole che sta rinunciando all’uomo della sua 
vita. Missiroli, interpretando il testo come una scena d’addio, optava per un ritmo 
essenziale, veloce, sia pure con l’inversione del non prevedibile revirement di Ele-
na, che prende l’iniziativa di gettarsi tra le braccia di Astrov, o meglio, di farlo suo, 
per un ultimo bacio appassionato. Nel saggio teatrale in questione, invece, sembra 
piuttosto una scena di riflessione se dirsi addio oppure no. Ancora una volta, però, 
non è una provocazione, una scelta gratuita; la regia si preoccupa di render conto 
della finezza che il testo sviluppa, in primis, a proposito di Astrov, che dice: «Ha 
avuto tanta paura? (La prende per mano) È stato così spaventoso?». L’indicazione 
della didascalia è preziosa, Astrov riparte dal contatto dei corpi, e il Demi prende 
alla Socci non solo una mano, ma tutt’e due, e restano così a lungo, mentre il dia-
logo procede, le quattro mani intrecciate, che raccontano la pena e lo sconforto 
amaro della separazione. Da notare, tuttavia, la finezza attorica della Socci che 
raddoppia quella di Čechov: i due sono uno di fronte all’altro, di profilo per il 
pubblico, e con la sua mano sinistra il Demi afferra la mano destra della Socci, una 
sola mano, come da copione, ma la voglia di Elena per lui è troppo forte, e dunque 
la Socci allunga automaticamente anche l’altra mano, la sua sinistra, che pensa sia 
presa dalla destra del giovane, ma subito ricade, perché lui non è pronto; solo un 
attimo dopo l’uomo capisce il linguaggio del corpo e finalmente afferra la mano. 
Può sembrare una minuzia, un dettaglio da niente, ma per leggere un testo occor-
re sempre saper affondare il bisturi in profondità. È questo particolare – apparen-
temente minimo – che rende scenicamente comprensibile ciò che la superficie del 
testo si limita ad accennare. Come è possibile infatti – ci chiediamo –, quando si è 
arrivati ai titoli di coda, alla sequenza degli adieux, la signora in abito da viaggio, i 
cavalli attaccati alla carrozza, che Astrov si permetta di rinnovare l’ipotesi di un 
incontro sessuale al solito luogo («Ma se lei restasse! Eh? Domani alla foresta de-
maniale...»), già proposto nell’atto precedente? È possibile perché proprio la mi-
nuzia di quella seconda mano che Elena offre a Astrov svela all’uomo, una volta 
per sempre, che lei desidera lui più di quanto lui desideri lei. E siccome fra terzo 
e quarto atto si è determinata una felice metamorfosi nel dottore, fattosi consape-
vole che Elena può essere la donna del suo destino, la partita è ancora aperta. 
Ecco perché ho parlato iniziamente di scena di riflessione se dirsi addio oppure no, 
anziché di scena d’addio, come ha inteso Missiroli.

S’intende, poi, che la regia è l’arte di inventare delle immagini, ma anche di 
variarle, in un sistema coerente e significativo. Il disegno delle quattro mani allac-
ciate, sospese per un po’, mentre la chiacchiera prosegue, è una cifra antifrastica, 
ci si separa mentre i corpi si uniscono, scena d’addio di due che non vogliono 
dirsi addio, ma a un certo punto il quadretto si rompe bruscamente, per un moto 
di Astrov che scarta, che inopinatamente si distacca, allontanandosi. Ma perché, e 
su quale battuta? Su una richiesta di Elena («Abbiate di me un’opinione migliore. 
Vorrei che voi mi stimaste») cui corrisponde una didascalia dell’autore di non fa-
cile decifrazione (Fa un gesto di insofferenza). Cosa intende Čechov, proponendo 
per Astrov un gesto siffatto, di per sé elusivo, enigmatico, che il regista può e deve 
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tradurre in qualche modo? La risposta ci viene da Leonardo Demi che di scatto 
ritira le mani, lasciando cadere quelle della Soci, si allontana, volgendo le spalle a 
Elena, ma subito dopo si gira, ritorna su di lei, delicato, implorante: «Restate, vi 
prego». Astrov ha reagito cioè con disappunto perché non accetta che Elena chie-
da indulgenza (diciamo così�) per il suo adulterio mancato. Ho detto che fra terzo 
e quarto atto è mutato l’atteggiamento dell’uomo verso la donna, ed è questo che 
la didascalia vuol comunicare.

Per il resto, se l’Astrov di Giulio Brogi è sostanzialmente monocorde, la bravu-
ra del giovane Demi è proprio nel variare dei suoi toni: dolce e affettuoso nell’in-
cipit, diversamente appassionato quando replica la proposta di incontrarsi nella 
foresta demaniale (non più su un accento cinicamente erotico, come nel terzo atto, 
bensì in una più seria prospettiva simil/matrimoniale), quindi di nuovo aggressivo 
(come nella sequenza del terzo atto), allorché le rinfaccia l’esemplarità negativa 
della oziosa coppia costituita da lei e dal suo vecchio consorte, e infine di nuovo 
dolce e affettuoso nel momento del casto bacio di congedo sulla guancia. Cui con-
trasta vivamente il ripensamento subitaneo di Giulia Socci, che gli corre incontro 
per un bacio un po’ meno travolgente e fisico di quello del terzo atto, ma che testi-
monia impressivamente dell’ardore amoroso che induce la donna ad assumere 
l’iniziativa, bene espresso dallo slancio con cui l’attrice cinge il collo del compagno 
con entrambe le braccia, a differenza del terzo atto, dove era solo un braccio della 
Socci a entrare in gioco, sebbene gesto reiterato.  


