
119

Il
 c

as
te

llo
 d

i E
ls

in
or

e 
• 

90
 •

 p
p.

 11
9-

12
5 •

 d
o
i: 

10
.5

32
35

/2
03

6-
56

24
/1

19
sp

et
ta

co
li

spettacoli

Il gioco del dio fanciullo
Destinazione non umana di Valentina Esposito.
Una lettura del dramma attraverso la teoria 
filosofica di Eraclito, Nietzsche e Schiller

Gisella Rotiroti

«αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη. 
La vita è un fanciullo che gioca, che sposta i pezzi  

sulla scacchiera: reggimento di un fanciullo»1. 
Eraclito

(Ippolito, Confutazione 9, 9, 4)

abstract   The play of the child-god. Valentina Esposito’s Destinazione non umana. A reading of 
   	 the drama through the philosophical theories of Heraclitus, Nietzsche, and Schiller

Like a red thread, the theme of play runs through the performance Destinazione non umana, crossing 
paths with different philosophical theories and perspectives. The earliest reflection on play dates back 
to Heraclitus, according to whom “life is a child playing, moving the pieces on the gameboard – regiment 
of a child”. Nietzsche takes up the metaphor of παῖς παίζων to describe the artist’s work: in a world 
devoid of morality, the artist creates and destroys by obeying an inner necessity. Nina represents both 
the child of Heraclitus and that of Nietzsche – the god of the cosmos, who moves the pieces on the 
gameboard, and the artist-god, who weaves the threads of narration and creates the tragic tale of the 
performance. Playing at imagining life allows one to take on a new identity and create new possibili-
ties. Tortured in the real world by a god who moves everything by chance and luck, through the dream 
of theater, the fragile toy horses have become players, actors, artists.

keywords   Heraclitus, Nietzsche, Philosophy, Valentina Esposito, Fort Apache Cinema Teatro.

Ho pensato al gioco e alle scommesse e per un giorno intero ho pensato quale gioco 
potevo proporre per farli scommettere. Alla fine, ho pensato ai cavalli, alla corsa come 
metafora della vita e al traguardo come metafora del desiderio da realizzare. Ho propo-
sto loro un gioco: i giovani erano dei cavalli da corsa e gli adulti dovevano scommettere 
sulla loro capacità di vincere2.

Così Valentina Esposito racconta le improvvisazioni da cui ha avuto origine lo 
spettacolo Destinazione non umana3, proposte durante il corso di formazione inte-

1. G. Colli, La sapienza greca, vol. III, Eraclito, Adelphi, Milano 1993, p. 35. 
2. V. Esposito in G. Rotiroti, ‘Fort Apache Cinema Teatro’: un’attività pionieristica di teatro sociale 

come spazio in cui si costruiscono relazioni autentiche, umane e artistiche (intervista a V. Esposito), in 
«Banquo Magazine», 20 febbraio 2022 (www.banquo.it/teatro/2022/02/20/fort-apache-cinema-tea-
tro-unattivita-pionieristica-di-teatro-sociale-come-spazio-in-cui-si-costruiscono-relazioni-autentiche-
umane-e-artistiche).

3. Destinazione non umana, drammaturgia e regia di Valentina Esposito. Attori: Fabio Albanese, 
Alessandro Bernardini, Matteo Cateni, Chiara Cavalieri, Christian Cavorso, Viola Centi, Massimiliano 
De Rossi, Massimo Di Stefano, Michele Fantilli, Emma Grossi, Gabriella Indolfi, Giulio Maroncelli, 
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grato tra studenti ed attori ex detenuti e detenuti in misura alternativa della com-
pagnia Fort Apache Cinema Teatro, nel settembre-dicembre 2019 all’Università La 
Sapienza. Le parole dell’autrice evidenziano l’importanza del gioco, un tema che 
attraversa il dramma come filo rosso incontrando le speculazioni metafisiche e 
antropologiche proprie della riflessione filosofica. Presente nella storia della filo-
sofia fin dagli albori, il tema del gioco ha assunto funzioni diverse nel corso dei 
secoli e nelle teorie dei pensatori. 

Sinossi: Sette cavalli da corsa geneticamente difettosi condividono forzatamente la vec-
chiaia in attesa della macellazione. Nel gioco scenico e drammaturgico, l’immaginifica 
vicenda di bestie umane diventa pretesto per una riflessione profonda sul tema tragico 
della predestinazione, della malattia, della morte, della precarietà e brevità dell’esistenza, 
della responsabilità individuale rispetto alle scelte maturate nel corso della vita.

Dopo il prologo, il Cavallo numero 2 Smeraldo Verde presenta la condizione 
dei cavalli a “destinazione non umana”, a cui vengono somministrati senza limiti 
ormoni e farmaci, perché «tanto mica ce dovete magnà»4. La prima scena mostra 
i cavalli umani al tempo della vecchiaia in stato di convivenza forzata, reclusi in 
vasche/abbeveratoi – «l’ospizio animale, il formicaio, la tana dei senza denti, dei 
senza capelli, la mandria degli erniati, dei catarrosi, dei fratturati, dei paraplegici, 
dei cachettici»5. Si tratta di cinque fratelli che un tempo correvano in sette («gio-
cavamo in sette»)6 «come nella favola di Pollicino»7. Le due vasche vuote appar-
tenevano al numero 6 Diamante Grezzo, «quello che s’è perso»8, e al numero 7 
Cristallo Marino, «quello che è morto»9. 

Durante la prima scena i personaggi evocano il nome di Nina, descritta come 
un’entità che li tiene incatenati, imprigionati, attaccati a ganci, fili, catene, morti in 
vita, immediatamente assimilabile alla figura dell’orco della favola di Pollicino citata 
poco prima. Nina, però, è una bambina che al Cavallo numero 1 Rosso Rubino – «il 
prediletto, il favorito, il numero Uno, il campione»10 – ha donato amore e fortuna. 

Nella quarta scena, in cui i cavalli giovani si preparano alla corsa, il Cavallo 
numero 7 Pietra Nera svela l’identità di Nina, la cui descrizione corrisponde a una 

Piero Piccinin, Giancarlo Porcacchia, Fabio Rizzuto, Edoardo Timmi. Costumi: Mari Caselli. Assi-
stente ai costumi: Costanza Solaro Del Borgo. Ideazione scenografica: Valentina Esposito. Scenografia: 
Edoardo Timmi. Trucco: Mari Caselli. Musiche: Luca Novelli. Luci: Alessio Pascale. Fonico: Luigi Di 
Martino. Fotografa di scena: Jo Fenz. Organizzazione: Giorgia Pellegrini. Segreteria: Ilaria Marconi. 
Ufficio Stampa: Carla Fabi, Roberta Savona.

4. V. Esposito, Destinazione non umana, Prologo. Le citazioni sono tratte dal testo dello spettacolo 
utilizzato come copione dalla compagnia. 

5. Ivi, Scena prima. 
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
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teoria filosofica del divino: «lei muove tutto per caso, per gioco, ce devi avè fortu-
na, è solo na questione di fortuna»11. 

I cavalli umani sono pronti sulla scena perché sta per iniziare lo spettacolo. 
Mentre sale la luce, la Cavalla Nera distribuisce ai cavalli in gara sette collane di 
pietre preziose, a simboleggiare la fragilità e la precarietà della loro esistenza, e 
descrive con parole taglienti le caratteristiche della divinità che Nina rappresenta: 

Allora, cosa vogliamo fare oggi eh? Com’è che vogliamo giocare? Che ci vogliamo di-
vertire? Vogliamo sotterrarli nella terra fresca? Immergerli nel fango, annegarli sotto 
l’acqua? Imbrattarli di vernice, smontargli gli arti, tagliargli i pezzi, torturarli uno a 
uno? Tirarli per le orecchie, scaraventarli contro i muri, farli precipitare dalle scale, che 
vogliamo fare! Chi vuoi far cadere da quelle manine sante? Sante, adorate, benedette! 
Luminose! Ti sei fatta un disegnino? Ce l’hai un disegnino? Avanti, salta, salta ancora! 
Gioca, gioca ancora, facci volare, lanciaci per aria, sbattici per terra, con quelle piccole 
mani sopra le nostre teste che ci afferrano per i capelli, che ci prendono per il collo, che 
ci stringono per la gola, chi te le ha date in quelle manacce sporche dei gioiellini così 
preziosi, eh? Chi te li ha dati in mano dei giocattolini così fragili, così delicati, così 
trasparenti, che te ne fai in quelle manacce lerce! Che non lo sai che se li tocchi si mac-
chiano? Che se li sbatti si rompono? Che se li abbandoni si perdono? Che in bilico 
cadono? Chi guiderai, chi solleverai, chi benedirai, chi salverai, verde bianco rosso blu 
oggi io domani tu, rosso nero bianco blu dai la mano a chi vuoi tu, verde nero blu cade 
di mano chi sai tu!12

Nei dialoghi fra i personaggi ritorna più volte il concetto di gioco: un gioco che si 
deve interpretare, un gioco di cui non si capisce il senso, un gioco che è solo un 
gioco.

La più antica riflessione sul gioco risale ad Eraclito: «αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, 
πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη» (la vita è un fanciullo che gioca, che sposta i pezzi 
sulla scacchiera: reggimento di un fanciullo)13. Per Eraclito il tempo e la vita sono 
puramente casuali e privi di scopo, come il gioco dei bambini. L’αἰὼν (il corso del 
mondo) è un tempo divino – unità di contrari – in cui convivono passato, presente 
e futuro, che trascende la ragione umana, un processo che solo pochi uomini sono 
in grado di contemplare, ponendosi al di là della limitata prospettiva umana, al di 
là del bene e del male. 

Alla posizione di Eraclito fa eco quella di Platone: «L’uomo, [...] è soltanto un 
giocattolo fabbricato dagli dèi, ed in effetti questa è la sua parte migliore. In con-
seguenza di questa concezione, ogni uomo e ogni donna devono vivere giocando 
al meglio possibile questo gioco»14. Come suggerisce Platone, anticipando il ruolo 

11. Ivi, Scena quarta. 
12. Ibid.
13. Colli, La sapienza greca cit., p. 35.
14. Platone, Leggi 803C, in E. Maltese, Platone. Tutte le opere, Newton Compton, Roma 2009, p. 

2601.
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propedeutico del gioco, bisogna vivere giocando, ovvero offrendo danze e canti per 
aspirare alla creatività propria della divinità. 

Una profonda analogia con la concezione di Eraclito si ritrova in Nietzsche, che 
lo considera uno dei suoi maestri e riprende la metafora del παῖς παίζων («un fan-
ciullo che giocando disponga pietre qua e là, innalzi mucchi di sabbia e di nuovo 
li disperda»)15 per descrivere l’operare dell’artista: 

Un nascere e un perire, un costruire e un distruggere, che siano privi di ogni imputabi-
lità morale e si svolgano in un’innocenza eternamente uguale – si ritrovano in questo 
mondo solo attraverso il giuoco dell’artista e del fanciullo. Come giuocano il fanciullo 
e l’artista, così il fuoco eternamente vivo giuoca, costruisce e distrugge in piena inno-
cenza. Questo è il giuoco che l’Eone giuoca con se stesso. [...] Un attimo di sazietà, e 
poi egli è colto di nuovo dal bisogno, così come l’artista è costretto a creare dal bisogno. 
Non è la scelleratezza, bensì è l’impulso a giuocare, risorgente sempre di nuovo, che 
suscita alla vita altri mondi. Talvolta il fanciullo getta via il suo giocattolo, ma tosto lo 
riprende, per innocente capriccio. E non appena costruisce, egli collega, adatta e forma 
in obbedienza ad una legge e in base ad un ordine intimo. 
Soltanto l’uomo estetico può contemplare il mondo in questa maniera: egli ha speri-
mentato nell’artista e nel sorgere dell’opera d’arte [...] in quale misura necessità e giu-
oco, contrasto e armonia debbano accoppiarsi per generare l’opera d’arte16.

Come il mondo è privo di morale, così anche l’artista crea e distrugge liberamente, 
non secondo la morale ma obbedendo ad una necessità interiore. 

Nina, in Destinazione non umana, rappresenta entrambe le figure, il fanciullo 
di Eraclito e quello di Nietzsche: è il dio del cosmo che sposta le tessere sulla scac-
chiera ed è il dio artista che, attraverso l’immaginazione, tesse i fili del racconto e 
crea la favola tragica dello spettacolo. La creazione del fanciullo/di Nina – dio del 
cosmo nel mondo reale e dio artista nel mondo dell’arte – è l’essenza del gioco, un 
gioco motivato da nulla se non dal gioco stesso. 

In Così parlò Zarathustra la metafora del fanciullo, nella descrizione delle tre 
metamorfosi (cammello – leone – fanciullo), giunge alla sua più compiuta formu-
lazione: «Innocenza è il fanciullo e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota 
ruotante da sola, un primo moto, un sacro dire di sì. Sì, per il giuoco della creazio-
ne, fratelli, occorre un sacro dire di sì»17.

Il tempo del gioco è un tempo circolare caratterizzato dalla ripetizione, come 
nell’eterno ritorno18 di Mircea Eliade, dove l’uomo è sia giocattolo, dominato da 
regole che non può comprendere, sia giocatore: dicendo sì al pensiero dell’eterno 
ritorno, supera la concezione del tempo come durata e siede al tavolo da gioco con 
gli dèi. Così, nella terza scena, la Cavalla Bianca dà alla luce il cavallo numero 7 

15. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1977, p. 160. 
16. F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, Adelphi, Milano 1991, pp. 

172-173. 
17. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 1996, p. 25.
18. M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Lindau, Torino 2018.
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dicendo: «Avanti su, divertiti pure con questo. Ve l’ho detto è primavera. È la 
stagione per seminare. Si nasce di nuovo»19. 

Nell’αἰὼν di Destinazione non umana le diverse scene alternano presente e pas-
sato, il tempo della giovinezza e il tempo della vecchiaia, ma nella sesta scena, in 
cui si rappresenta il mercato della carne – «l’esposizione universale delle bestie da 
spettacolo»20 – per la prima volta vecchi e giovani condividono lo stesso tempo 
unico e indiviso. I cavalli umani invitano il pubblico a «giocare alla grande sfilata»21 
in cui si vendono gli scarti, gli avanzi, le cose vecchie, i giochi rotti. Pur rappresen-
tando una critica feroce a quel teatro che butta sul palcoscenico gli attori prove-
nienti dal carcere, dandoli in pasto agli spettatori come animali in vetrina, anche il 
mercato è un gioco, una forma rappresentativa che i personaggi vivono sia come 
giocattoli di Nina che nella parte di giocatori. 

Tra schiocchi di fruste e sibili di staffili, alla fine della quarta scena i personaggi, 
seduti su vasche rovesciate, sbattono briglie e redini per simulare il rumore degli 
scudisci e dei cavalli al galoppo durante la corsa. Dopo la sospensione, la scena si 
conclude con le parole del Cavallo numero 7 che introducono il tema della prede-
stinazione, in quella società che secondo Aristotele sovrasta le volontà individuali 
e assume le sembianze di un gioco dalle regole ben codificate. Chi ne vive al di 
fuori, «per la sua propria natura e non per caso, [...] non ha legami ed è come un 
pezzo da gioco posto a caso»22.

Il destino di ogni bestia è scritto prima di nascere. Ci sono i cavalli a “consumo umano”, 
quelli da allevamento, destinati sin dall’inizio alla macellazione [...]. E poi ci sono quel-
li a “destinazione non umana”, quelli che nascono per le corse, le scommesse, i giri di 
soldi, le droghe, il doping, le medaglie, il plauso del pubblico, la scena. [...] Ma il gancio 
dell’ammazzatora pende su tutti, sia che si aspetti la morte nel box di un allevamento 
intensivo, sia che arrivi dopo un’esistenza da campione. Tutti con lo sguardo basso, 
chiuso dai paraocchi fra le linee della propria esistenza, a giocare a immaginare la vita 
per illudersi di dimenticare la morte23. 

In questo brano ritorna l’immagine del gioco che suggerisce un diverso rapporto 
con la vita e con il mondo. Affermare il caso significa saper giocare, e per giocare 
bene è necessaria la consapevolezza che l’universo non ha scopo: non ci sono fini 
in cui sperare, non c’è una verità che salva né la possibilità di trovare cause e sensi 
da attribuire alle cose. Tuttavia, giocare a immaginare la vita permette di assumere 
una nuova identità, annullare quello che è già accaduto e creare nuove possibilità. 
La leggerezza e l’illusione possono servire a cancellare il risentimento contro il 
proprio vissuto. Affermandosi come giocatore – immaginando la vita – l’uomo può 

19. Esposito, Destinazione non umana cit., Scena terza. 
20. Ivi, Scena sesta. 
21. Ibid.
22. Aristotele, Politica, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 33.
23. Esposito, Destinazione non umana cit., Scena quarta.
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riscattare il suo passato (la sua predestinazione) e il suo futuro (la certezza della 
morte). 

Alla fine dello spettacolo, Nina fa il suo ingresso sul palcoscenico. Regge “ma-
schere gabbia” e le pone sulla testa dei personaggi come simbolo del riconoscimen-
to dell’Io del giocatore. Questo è il punto massimo di maturità che l’uomo può 
raggiungere accettando di essere un frammento dell’universo, una piccola pedina 
del gioco, ma non per questo insignificante. Pur non necessari in un mondo senza 
scopo, i sette cavallini-giocattolo di Nina offrono alla vita, e all’arte, il dono pre-
zioso della loro fragilità e la delicatezza dei loro sentimenti. 

Prendendo posizione contro il significato morale dell’esistenza e affrancandosi 
da un’interpretazione finalistica del mondo, l’uomo approda alla leggerezza dello 
spirito attraverso il gioco dell’illusione. L’illusione, però, trova libero sfogo e pieno 
compimento nel sogno, nel mito e nell’arte: continuare a sognare con la consape-
volezza di sognare, grazie al gioco di maschere e interpretazioni, cosciente del fatto 
che «sto sognando e che devo continuare a sognare se non voglio perire»24. Gioco 
e sogno sono due attività strettamente legate ed entrambe forniscono le condizioni 
per la creazione artistica, poiché entrambe sono attività rappresentative. 

In Destinazione non umana le pene vissute e sperimentate nel mondo reale 
dagli attori, durante l’esperienza della detenzione e a causa dei problemi della post 
detenzione, vengono rielaborate e trasfigurate attraverso strumenti teatrali. Tra-
sformate in arte tragica, ci toccano come puro godimento estetico, un dolore infine 
risarcito dalla bellezza e dalla gioia della creazione. 

L’idea moderna della produzione artistica come gioco, grazie a cui è nato lo 
spettacolo, valida nel creare un’offerta attraente e favorire la rielaborazione della 
sofferenza nei contesti della reclusione e della post detenzione, evoca e rende con-
creta la pedagogia estetica di Friedrich Schiller. Per il drammaturgo tedesco, «l’uo-
mo gioca unicamente quando è uomo nel senso pieno della parola ed è pienamen-
te uomo unicamente quando gioca»25. Il potere salvifico del gioco, mediando fra 
sensi e intelletto, permette all’uomo di aspirare alla bellezza e di raggiungere la li-
bertà fisica e morale. 

Certo, non dobbiamo, qui, pensare ai giochi che sono in voga nella vita reale e che 
abitualmente si indirizzano soltanto ad oggetti molto materiali; [...] con l’ideale della 
bellezza che la ragion pone, è anche posto un ideale dell’istinto del gioco, che l’uomo 
in tutti i suoi giochi deve avere dinanzi agli occhi. Mai si sbaglierà, se l’ideale della 
bellezza di un uomo lo si cercherà per la stessa via per la quale egli soddisfa il suo 
istinto del gioco. Se le popolazioni greche si dilettano, nei giochi olimpici, delle in-
cruente gare di forza, di velocità, di agilità e della più nobile gara dei talenti, e se il 
popolo romano si diverte con l’agonia di un gladiatore vinto o del suo libico rivale, 
per noi da questo solo tratto caratteristico diventa comprensibile perché dobbiamo 

24. F. Nietzsche, Opere, vol. V, tomo II, Adelphi, Milano 1964, p. 75.
25. F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo. Callia o della bellezza, Armando Editore, 

Roma 1971, p. 48.
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cercare le figure ideali di una Venere, di una Giunone, di un Apollo non a Roma, 
bensì in Grecia26. 

In Destinazione non umana, la scena quarta, in cui avviene la corsa dei cavalli 
giovani, e la scena nona, in cui Cristallo e Rubino rimarranno feriti, non rispecchia-
no il gioco ideale suggerito da Schiller. Non convalidano l’incruenta gara di forza 
praticata dal popolo greco, ma il passatempo con cui si diverte, invece, il popolo 
romano: l’agonia di un gladiatore vinto, in cui si sperimenta un confronto costante 
e doloroso con la morte e con la parte oscura del mondo. Questa idea di gioco è 
fortemente intrecciata al contesto in cui nasce e si sviluppa lo spettacolo. 

Per incidere nella consapevolezza di qualcuno rispetto alla vita, bisogna farlo attraverso 
la morte, in particolare in carcere dove la relazione con essa è abituale. Per i detenuti la 
morte fa parte della vita, è quello che potrebbe accadere il giorno della rapina. La mor-
te, il rischio e il pericolo sono costitutivi delle loro esistenze in modo quotidiano e 
quasi giocoso. Il confronto con la morte permette di riflettere sulle conseguenze della 
morte e sulle conseguenze della detenzione, perché il teatro costruisce esistenze alter-
native che non si ha bisogno di sperimentare nella vita27. 

Come sostiene Jean Genet in Diario del ladro, secondo Valentina Esposito «le 
persone iniziano un percorso criminale perché quel percorso ha qualcosa di avven-
turoso e di romanzesco, laddove loro non conoscono il romanzo, come se quel tipo 
di vita, di esistenza al limite, permettesse loro di addentrarsi in quei paesaggi che 
noi deleghiamo alla letteratura, alla cinematografia e che quindi possiamo vivere 
per mediazione»28. 

Mentre sul fondo del palcoscenico Agata – la Cavalla Rossa – penzola appesa 
al gancio del macello, avvolta dal rosso del vestito fluttuante come sangue che 
cola da un pezzo di carne sventrato, Nina rimane distesa sul proscenio a giocare 
con i suoi cavallini. I fragili cavallini giocattolo, nella realtà del mondo torturati da 
un dio che muove tutto per caso e per fortuna, grazie al sogno del teatro sono di-
venuti giocatori, attori, artisti. È la fine dello spettacolo, la luce si spegne per ac-
cendersi sul mondo dell’immaginazione.

26. Ivi, p. 173.
27. V. Esposito in Rotiroti, ‘Fort Apache Cinema Teatro’ cit. 
28. Ibid. 


