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Doveroso spiegare prima di tutto il titolo, che non ¢ giudicante. Gli artisti non
sono né schiavi né servi della gleba, al servizio dei testi degli autori di teatro, nem-
meno di quelli grandi, considerati classici. Se non sono banali commercianti dello
spettacolo, 1i mettono in scena solo e soltanto se vi ritrovano qualcosa del loro
orizzonte fantastico (desideri, ossessioni, angosce, ecc.). Con un vantaggio notevo-
lissimo, che sono proprio le pulsioni segrete del cuore a guidare i teatranti — per la
legge che attrae e calamita cio che & simile — nella scoperta di risvolti fino a quel
punto inesplorati delle composizioni drammaturgiche. S’intende che ¢& esattamen-
te cio che fanno anche i critici di valore, ma con una differenza capitale: questi
ultimi sono tenuti a garantire un minimo di equilibrio, in assenza del quale cio che
scrivono non ha senso, non giova a nessuno, tranne che allo sterile narcisismo
della persona coinvolta, mentre invece la gente di teatro puo realizzare allestimen-
ti interessanti, quando pure non c’entrino niente con I’autore da cui hanno preso
I’abbrivio, utilizzato come semplice pretesto.

Che ¢ esattamente il caso di Tre sorelle di Muta Imago, co-prodotto con Tea-
tro di Roma e Teatro Piemonte Europa. Naturalmente esagero un po’ a sottin-
tendere che Cechov non ci azzecchi nulla con la loro creazione intitolata
Tre sorelle, ma perché ho appena licenziato un volumetto' in cui mi sforzo di
correggere il tiro rispetto alla tradizione interpretativa da sempre bamboleggian-
te nelle consolanti formulette del (presunto) poeta della malinconia e del lirismo,
considerato bravissimo a far piangere gli spettatori. I cui personaggi rinne-
gherebbero il presente, voltati verso il passato o protesi verso il futuro, oscillan-
do cio¢ unicamente tra passato e futuro. Come affermava Peter Szondi nel suo
celeberrimo Teoria del dramma moderno, «nei drammi di Cechov gli esseri
umani vivono nel segno della rinuncia. Soprattutto li caratterizza la rinuncia al
presente e alla possibilita d’incontrarsi; la rinuncia alla felicita in un vero
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incontro»?. Il fatto € che non ¢ cosi, e suvvia, almeno una volta ogni cento anni
occorre rinnovare gli abiti della esegesi...

In verita Muta Imago opera una scelta iniziale assai suggestiva, riduce drastica-
mente il cast da 14 a 3 personaggi, le sole tre sorelle, cancellando il mondo maschi-
le. Corrisponde al movimento profondo di Cechov, che — ad allineare in fila cro-
nologica i suoi quattro capolavori — sembra effettivamente elaborare una struttura
concatenata sul modello del ciclo narrativo zoliano dei Rougon-Macquart, sebbene
su una scala limitatissima: non venti romanzi, ma unicamente il prodigio di solo
quattro drammi. Una sorta di piccola piramide, con una base quadrangolare — oc-
cupata dal Gabbiano — dove impianta ben quattro coppie, una in ognuno degli
angoli. Diciamo che lo scrittore sembra aver bisogno di una scacchiera ampia per
effettuare un preliminare reset radicale. La mossa del cavallo ¢ gelida e implacabi-
le, azzerando in un colpo la capacita generatrice della donna. Ognuna delle quattro
femmine in azione offre senza esitazione il sacrificio rituale del frutto del ventre
suo: al figlio neonato di Masa ¢ negato il latte materno; Masa, in quanto figlia, ¢
stata devastata dalla perdita della figura paterna; il bebé¢ di Nina muore come
muoiono una mezza dozzina di figli ibseniani poco o nulla amati; il figlio di Arka-
dina, infine, ¢ vittima di un vero e proprio figlicidio. I livelli intermedi della pira-
mide fanno ovviamente tesoro del drastico disboscamento prodotto a livello basi-
co. Ci si inerpica piu facilmente verso la cima senza I'inciampo dei cuccioli di
donna. Con i due drammi successivi — Zio Vanja e Tre sorelle —, Elena e la seconda
Masa sono libere da responsabilita materne. I quattro fili della tessitura del Gab-
biano si riducono a uno solo, e tra 'una e I'altra pzéce il processo di rarefazione si
accentua. Elena impiega praticamente 'intera vicenda per scoprire il suo desiderio,
per confessarlo a se stessa e all'uomo da cui é fortemente attratta; e prima di
orientarsi sull’oggetto del proprio desiderio, deve preventivamente riuscire a sot-
trarsi al secondo uomo che la concupisce quale oggetto del desiderio maschile.
Vanja & un corteggiatore non sempre platonico, talvolta portatore di autentiche
molestie sessuali. Al gradino superiore della piramide ¢echoviana, invece, Masa
non ha necessita di riconoscere il proprio desiderio, lo ha covato per quattro lunghi
anni, da quando si ¢ infelicemente sposata, e ora non le tocca nemmeno la disgra-
zia di patire depistamenti e violenze di genere. Per lei il marito & una realta noiosa
e avvilente, ma in nessun modo limitante la sua liberta. La sua felicita non ¢ insi-
diata o conculcata da un rivale, ma soltanto azzoppata 7 itinere dal destino cinico
e baro, che le rapisce 'uomo del suo cuore e dei suoi sensi, dopo cinque anni di
una gioiosa relazione adulterina. Sulla vetta della piramide, infine, la Ljubov’ del
Giardino dei ciliegi: sola, splendidamente sola, con piena totale disponibilita del
proprio destino. Di uomini ne ha avuti, forse troppi, ma sono alle sue spalle, li ha
dissipati come ha dissipato i rubli del proprio patrimonio. Si ¢ divorati gli amanti,
o ha deciso di farsi divorare dall’ultimo, colui che I'attende a Parigi, poco importa.
11 personaggio ha valenza simbolica, porta un #zomen che & un omen, in russo Lju-

2. P. Sznodi, Teoria del dramma moderno, tr. it., Einaudi, Torino 1962, p. 24.



Roberto Alonge

bov’ & un nome di persona ma significa anche amzore. Sul vertice della piramide si
svela I'ultimo segreto di Fatima, la liberta della donna ¢ la sua assoluta e tirannica
discrezionalita a gestire il proprio anzore, a gettare il cuore oltre I'ostacolo, al di la
di qualunque limite. A questa altezza siderale non ci sono piti problemi, possono
persino ritornare i figli, un intralcio per figure di donne meno sicure, come Elena
e la Masa di Tre sorelle, ma non per Ljubov’, che si destreggia fra i due figli con
nessuno imbarazzo, senza consentire loro di incidere minimamente sulle sue scelte
esistenziali. Sta semmai al lettore/spettatore I'imbarazzo di ritenere piti impietosa
la sorte che tocca a GriSa, bambino di sette anni, annegato nel fiume perché non
si sente amato né dal babbo né dalla mamma, oppure quella imposta ad Anja,
adolescente di anni diciassette, abbandonata in Russia senza il becco di un rublo
dalla madre che se ne parte definitivamente per Parigi, raggiungendo I’'amante.
Resta comunque il fatto che litinerario ciclico di Cechov si chiude — saldando il
cerchio — esattamente la dove era cominciato, nel ribadimento duro di una dichia-
razione aspra, non negoziabile, che possiamo riassumere ellitticamente con la for-
mula Womzan first. Sicché anche i figli (persino i figli) devono cedere il passo, che
sia passo indietro o passo di lato, poco cambia...

Se tutto questo ¢ credibile, per quanto crudele, ¢ chiaro che non basta parla-
re genericamente di sofferenza delle donne, non si puo fare di tutta ’erba un fa-
scio. Cechov distingue fra donna e donna, e soprattutto fra quelle che non rie-
scono a ribellarsi al proprio destino: alcune sono vittime e basta (come Sonja di
Zio Vanja, o Olga e Irina di Tre sorelle, o Anja e Varja del Giardino dei ciliegi),
altre possono essere colpevoli ma restano in fondo vittime (come Nina, Paulina
e la Masa del Gabbiano) ma per Natasa (sempre di Tre sorelle) c’¢ solo condanna
e dannazione, per la sua odiosa miopia piccolo-borghese ma anche per la sua
fertilita dalla manifesta connotazione negativa, quasi demoniaca. Da questo pun-
to di vista Muta Imago assume un’ottica oggettivamente depistante, che annulla
le differenze fra le sorelle dominate dalla pulsione di morte, Olga e Irina, e la
sorella posseduta dalla pulsione di vita. Basta il titolo della recensione di Franco
Cordelli sul «Corriere della Sera» del 29 giugno 2023 — Per Olga, Mascia e Irina
solo tristezza e disperazione — per farci capire I'errore di prospettiva. Se poi lo
leggiamo, il pezzo di Cordelli, cosa troviamo? «Non sono soltanto tre sorelle,
sono una sorella sola: quelle tre mani che si confondono nel buio, che s’intrec-
ciano prima di sciogliersi in uno squarcio di luce sono si consegnate al loro de-
stino (al destino al quale le consegno il loro autore), ma il loro destino non &
dopotutto lo stesso?» Cordelli ¢ uno (se non 'unico) dei pochi cronisti teatrali
di valore ancora in attivita, estimatore convinto di un regista difficile come Mas-
simo Castri, autore di un libro lucidamente intitolato Declino del teatro di regia
(Editoria spettacolo, Roma 2014), ma su questo punto resta prigioniero dell’in-
terpretazione di Szondi che ha affascinato la nostra generazione. In realta, nel
terzo atto un intero quartiere della citta va in fumo per un incendio, Olga e Irina
si affannano per aiutare i sinistrati, dando loro vestiti e coperte, mettendoli in
parte a dormire nella loro grande casa, ma Masa se la fila all'inglese, nel cuore
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Figura 1 (fotografia di Gaia Adducchio).

della notte, per andare a fare I’amore con il suo uomo, approfittando che lo stolto
marito dorma il sonno dei giusti e dei cornuti contenti.

Eppero, ripeto, il lavoro di Muta Imago ¢ lodevole. Per quel che capisco del
percorso poetico della compagnia — che confesso di conoscere poco — Tre sorelle
¢ solo 'ultima tessera di una ricerca sul senso della vita, sul tempo, sul ricordo,
sull'incubo della morte. Progetto artistico del tutto rispettabile, che evidentemen-
te assume come spunto di avvio una certa idea consolidata di Cechov, a torto 0 a
ragione. Naturalmente il teatro di parola (che ¢ tipico di Cechov) diventa teatro
del corpo, perfettamente integrato (e sostenuto, in un rapporto interattivo fecon-
do) nel sontuoso linguaggio del teatro non verbale, come le Avanguardie ci hanno
insegnato, e in cui Muta Imago palesemente si riconosce. Il montaggio di sceno-
grafia, costumi, luci musica, prossemica e gestica ¢ raffinatissimo, di grandissima
intensita per gli occhi e le orecchie dello spettatore. Uno spazio quasi vuoto,
semplice (Figura 1), che in altri momenti si fa astratto, ossessivo, continuamente
cangiante sotto il dominio sapiente dei tagli di luce e degli straordinari effetti
sonori (aspre e martellanti le musiche elettroniche dal vivo realizzate dal compo-
sitore Lorenzo Tomio). Memorabile I'zzcipit nel buio totale, sorta di primo piano
cinematografico, che sottolinea con un filo di luce il guizzare di tre mani intrec-
ciate verso 1’alto, la grande icona mitica della mano — aperta per dare e per rice-
vere, protesa a cercare alleanza e solidarieta — che vediamo tante volte riprodotta
nelle caverne del Paleolitico; la mano cui gli uomini hanno attribuito, sin dalla
preistoria, un significato evocativo superiore a ogni altra parte del corpo, incluso
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Figura 2 (fotografia di Gaia Adducchio).

il volto: immagine che naturalmente ritorna in finale, per suggellare il profilo
dell’eterno ritorno, del nulla e della mancanza di senso dell’esistenza. O per lo
meno, di un’esistenza che vede il femminile conculcato dalla violenza di genere:
sicché altri primi piani illuminano nell’oscurita circostante una mano che accarez-
za e consola il viso di una sorella, mentre 'intera rappresentazione si risolve, a ben
riflettere, in una lamentazione di 75 minuti sulla solitudine e il dolore della con-
dizione della donna.

Il lettore avra gia capito che siamo di fronte a uno spettacolo fondato sulla luce
e sul movimento. Ricchissimo il variegare delle tonalita luminose e particolarmen-
te efficaci i passaggi in cui le protagoniste hanno in mano sfere stroboscopiche
(Figura 2). Il movimento, per parte sua, ¢ direzionato da un ritmo dominante,
centripeto e centrifugo, che via via accentra e dilata, alternando immobilita e fre-
nesia degli slanci: le tre sorelle sono inizialmente un solo strano essere a tre mani,
ma poi il cerchio di luce disegnato sul pavimento si allarga progressivamente e i tre
corpi — pur nelle vesti identiche — si separano e si distendono ruotando nello spazio
(Figura 3): si slanciano verso I’alto o si lasciano cadere a terra, strisciano al suolo o
procedono carponi, si intrecciano, come se combattessero fra di loro, ma piu pro-
babilmente si abbracciano e si confortano. Talune figurazioni ritornano — sempre
nella scelta strategica del ritorno dell’identico, come cifra dell’enigma esistenzia-
le —, talvolta a posizione inversa (all’inizio Irina, disperata nel giorno del suo ven-
tesimo anniversario senza amore, giace a terra sofferente, ed ¢ Masa che si china a
stringerla fra le sue braccia per consolarla; alla fine, invece, quando ¢ Masa ad es-
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Figura 3 (fotografia di Gaia Adducchio).

sere sdraiata, distrutta e quasi pazza di dolore, perché la brigata del suo tenente
colonnello é trasferita altrove, & Irina a venirle in soccorso).

11 copione, insomma, in buona sostanza, ¢ una partitura di luci e di suoni, che
dice I'impossibilita del personaggio sororale uno e trino di evadere dallo spazio
claustrofobico della propria tristezza, afferrando anche solo un brandello di letizia,
in cui la parola ha una funzione puramente residuale. Frammenti di battute del
testo ¢echoviano raccolti sostanzialmente in bell’ordine da Riccardo Fazi (che in un
paio di punti perd eccede, inserendo riferimenti alla serva Anfissa e al dottore che
non risultano decisivi per il profilo delle tre sorelle, per lo meno nella versione ri-
dotta ai minimi termini che Muta Imago ci consegna). Si comincia con il «Nostro
padre mori precisamente un anno fa» di Olga, si procede con la contraddizione
vitale di Masa («Io me ne vado...», quando si mette il cappello per abbandonare la
festa per lei troppo moscia, poi sostituita dal togliersi il cappello, «lo resto a cola-
zione», coup de foudre a seguito dell’entrata in scena del galante tenente colonnello),
e si conclude con il ripetuto straziante «Dimmi qualche cosa» che Tuzenbach im-
plora a Irina prima del duello (vorrebbe una parola d’amore, anche falsa, per avere
una ragione per sopravvivere allo scontro, ma Irina non lo ama e risulta dunque
implacabile). Le tre sorelle dicono, cioé ri-dicono, con la loro voce, le parole degli
uomini che hanno contato nelle loro vite, ma sono scarni reperti che, strappati dal
contesto dialogico, non possono che risuonare enigmatici allo spettatore che non
abbia letto (o riletto) il testo nelle ventiquattro ore precedenti la fruizione dello
spettacolo. Diciamoci la verita: se persino a un cronista del teatro, cioé uno che si
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guadagna la vita andando a teatro tutte le sere, 0 a un docente di Storia del Teatro
come io-me, capita di confondersi su dettagli della trama, come possiamo credere
che quei miseri lacerti verbali possano orientare lo spettatore profano?

Non parlerei, dunque, di riduzione drammaturgica, sebbene nessuno contesti il
diritto della compagnia a inserire in locandina il nome di Cechov. Diciamo — come
si sarebbe scritto una volta— “Tre sorelle” da Cechov, piti che “Tre sorelle” di Cechov.
Ma - ci tengo a ripetere — la qualita dell’evento & notevolissima. C’¢ forse solo un
accenno troppo tenue alla frustrazione erotica, che dovrebbe pur trovare posto
all'interno della infelicita femminile, tanto pitt se due delle tre sorelle restano zitel-
le e la terza & una malmaritata: la regia ci mostra solo un lampo di gambe che
fuoriescono dal buio di Olga e Irina (se non ho visto male) e un movimento pit
ardito di Masa, la pit pronta a dimenarsi, mimando anche qualche pulsione a
spogliarsi degli abiti molto monacali, ma ¢ giusto rispettare la cifra stilistica dell’ar-
tista, e dunque va bene cosi.

In ogni caso almeno due/tre tracce (anzi, quattro, una per ogni atto...) della
capacita della regista di leggere il testo come a me piace — modalita close reading
— vengono fuori, e meritano di essere ricordate. Nel primo atto c’¢ un gioco di
luci stroboscopiche che annullano la visione a intervalli di decimi di secondo, spez-
zettando la sequenza in micro-fotogrammi: I'effetto & un’impressione onirica, co-
me fece Strehler, quarant’anni fa, con il mirabile Temporale di Strindberg, per
evidenziare che taluni snodi del p/o# non erano realistici, ma piuttosto proiezioni
mentali del protagonista. Ho I'impressione che il montaggio di Claudia Sorace non
sia casuale: I'effetto avviene infatti in concomitanza con I'imprevista dichiarazione
di Masa, «lo resto a colazione». Cosa ¢, infatti, che le ha fatto improvvisamente
cambiare idea? Ha vissuto un’epifania, Masa ha visto, in un lampo, il doppio del
padre che ha sempre amato. Si ¢ innamorata a prima vista del suo tenente colon-
nello quasi charmant come il padre generale. Una finezza della stessa pasta nell’ul-
timo atto, quando cogliamo Irina aggirarsi con una pistola in mano. Siamo alla
conclusione della vicenda, lo spettatore attento ha sentito la dichiarazione oltrag-
giosa del capitano Soliony, deciso a uccidere il rivale, se risultasse piu fortunato di
lui, e attende Iesito del duello, ma perché diavolo Irina ha una pistola in mano? o
I’ho scritto che 'inconscio di Irina decide il destino di Tuzenbach, condannandolo
a morte con il suo rifiuto di dirgli che lo ama o che lo amera, forse, un giorno, in
futuro, chissa...> ma Claudia Sorace ¢ piti radicale di me, non solo arma la mano di
Irina, ma la vediamo prendere la mira, puntare ad altezza d’'uomo, come se davve-
ro fosse lei a uccidere colui che non ama._

E non ¢ tutto, giustamente, perché Cechov ¢ tanta roba, se mi & consentita
un’espressione volgarotta, ¢’¢ psicoanalisi ma c’¢ anche sociologia. Nel secondo
atto la regia pone in capo a due delle tre sorelle un paio di maschere molto pertur-
banti, quasi infernali. Non mi paiono la semplice innocua traduzione delle masche-
re che devono venire ad allietare il clanz Prozorov, ma semmai I’allusione alla dia-
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bolica coppia di Natasa e del suo amante, che reprimono il previsto ballo
mascherato dell’ultima notte di carnevale per imporre il loro piccolo osceno ma-
neggio privato. E tuttavia, accanto alla critica del filisteismo piccolo-borghese, c’¢
anche la presa di distanza rispetto alla supponenza aristocratica delle figlie del
generale Prozorov, sicuramente nobile, dal momento che solo i nobili potevano
diventare generali nella Russia degli zar. La morte del padre ha declassato le figlie,
costrette — le due non sposate — a lavorare, per poter conservare lo stile di vita
sfarzoso della casa aperta cui sono state abituate. La primogenita, Olga, deve dare
I’esempio e, a inizio di dramma, ¢ 'unica che gia lavora, insegna da quattro anni al
Ginnasio femminile. In realta anche Masa si ¢ data una mossa, a suo modo: quattro
anni fa ha sposato, mentre quattro anni fa Olga si ¢ messa a lavorare. Irina non
lavora ancora, ma teorizza che «I'uomo deve lavorare, sudare sul suo lavoro: chiun-
que egli sia», ma quando finalmente tocca alei, di lavorare, non gliene va bene uno,
di lavoro. Nel secondo atto lavora all’Ufficio telegrafico, ma non le piace, troppo
ripetitivo e monotono, si stanca, dimagrisce dalla sofferenza («Non ci ho proprio
trovato quello che desideravo e che sognavo. E un lavoro materiale, senza niente
di bello...»). Nel terzo atto ha cambiato lavoro, ma & sempre peggio: «Prima ero al
Telegrafo, ora sono impiegata al Municipio, ma odio e disprezzo tutto quello che
mi fanno fare...». S’intende che nello spettacolo di Muta Imago non ci sono tutte
queste schegge di battute che ho appena citato, salvo una icastico «Non posso pit
lavorare, non lavorerd pit!» che la regia innesta su un passo secco e tranchant
dell’attrice che percorre avanti e indietro lo spazio scenico, a ribadire con enfasi il
suo rifiuto del lavoro, che rimanda a una sua precedente confessione molto disde-
gnosa: «Noi siamo nate da gente che disprezzava il lavoro...». (Peccato che un’im-
provvisata cronista teatrale del glorioso «Manifesto» — non avendo mai letto il testo
di Cechov — dichiari con intrepida sicurezza che «le tre sorelle urlano la liberta di
vivere e lavorare»*. Forse di vivere, ma certo non di lavorare...)

Dove voglio arrivare? A un misurato elogio della regista, la quale dunque — se
e quando vuole — mostra di maneggiare bene i ferri del mestiere del teatro di tra-
dizione. Senza obbligo di farlo, ovviamente, il teatro di tradizione. Non ¢ bello quel
che ¢ bello, ma solo quel che piace...

4. M. Surianello, «Tre sorelle» secondo Muta Imago. Costrizione, rito e libertd, in «Il manifesto,
13 Maggio 2023.



