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liDoveroso spiegare prima di tutto il titolo, che non è giudicante. Gli artisti non 
sono né schiavi né servi della gleba, al servizio dei testi degli autori di teatro, nem-
meno di quelli grandi, considerati classici. Se non sono banali commercianti dello 
spettacolo, li mettono in scena solo e soltanto se vi ritrovano qualcosa del loro 
orizzonte fantastico (desideri, ossessioni, angosce, ecc.). Con un vantaggio notevo-
lissimo, che sono proprio le pulsioni segrete del cuore a guidare i teatranti – per la 
legge che attrae e calamita ciò che è simile – nella scoperta di risvolti fino a quel 
punto inesplorati delle composizioni drammaturgiche. S’intende che è esattamen-
te ciò che fanno anche i critici di valore, ma con una differenza capitale: questi 
ultimi sono tenuti a garantire un minimo di equilibrio, in assenza del quale ciò che 
scrivono non ha senso, non giova a nessuno, tranne che allo sterile narcisismo 
della persona coinvolta, mentre invece la gente di teatro può realizzare allestimen-
ti interessanti, quando pure non c’entrino niente con l’autore da cui hanno preso 
l’abbrivio, utilizzato come semplice pretesto.

Che è esattamente il caso di Tre sorelle di Muta Imago, co-prodotto con Tea-
tro di Roma e Teatro Piemonte Europa. Naturalmente esagero un po’ a sottin-
tendere che Čechov non ci azzecchi nulla con la loro creazione intitolata  
Tre sorelle, ma perché ho appena licenziato un volumetto1 in cui mi sforzo di 
correggere il tiro rispetto alla tradizione interpretativa da sempre bamboleggian-
te nelle consolanti formulette del (presunto) poeta della malinconia e del lirismo, 
considerato bravissimo a far piangere gli spettatori. I cui personaggi rinne- 
gherebbero il presente, voltati verso il passato o protesi verso il futuro, oscillan-
do cioè unicamente tra passato e futuro. Come affermava Peter Szondi nel suo 
celeberrimo Teoria del dramma moderno, «nei drammi di Čechov gli esseri  
umani vivono nel segno della rinuncia. Soprattutto li caratterizza la rinuncia al 
presente e alla possibilità d’incontrarsi; la rinuncia alla felicità in un vero 

1. R. Alonge, Čechov, la sofferenza delle donne, Edizioni di Pagina, Bari 2024.
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incontro»2. Il fatto è che non è così, e suvvia, almeno una volta ogni cento anni 
occorre rinnovare gli abiti della esegesi...

In verità Muta Imago opera una scelta iniziale assai suggestiva, riduce drastica-
mente il cast da 14 a 3 personaggi, le sole tre sorelle, cancellando il mondo maschi-
le. Corrisponde al movimento profondo di Čechov, che – ad allineare in fila cro-
nologica i suoi quattro capolavori – sembra effettivamente elaborare una struttura 
concatenata sul modello del ciclo narrativo zoliano dei Rougon-Macquart, sebbene 
su una scala limitatissima: non venti romanzi, ma unicamente il prodigio di solo 
quattro drammi. Una sorta di piccola piramide, con una base quadrangolare – oc-
cupata dal Gabbiano – dove impianta ben quattro coppie, una in ognuno degli 
angoli. Diciamo che lo scrittore sembra aver bisogno di una scacchiera ampia per 
effettuare un preliminare reset radicale. La mossa del cavallo è gelida e implacabi-
le, azzerando in un colpo la capacità generatrice della donna. Ognuna delle quattro 
femmine in azione offre senza esitazione il sacrificio rituale del frutto del ventre 
suo: al figlio neonato di Maša è negato il latte materno; Maša, in quanto figlia, è 
stata devastata dalla perdita della figura paterna; il bebè di Nina muore come 
muoiono una mezza dozzina di figli ibseniani poco o nulla amati; il figlio di Arka-
dina, infine, è vittima di un vero e proprio figlicidio. I livelli intermedi della pira-
mide fanno ovviamente tesoro del drastico disboscamento prodotto a livello basi-
co. Ci si inerpica più facilmente verso la cima senza l’inciampo dei cuccioli di 
donna. Con i due drammi successivi – Zio Vanja e Tre sorelle –, Elena e la seconda 
Maša sono libere da responsabilità materne. I quattro fili della tessitura del Gab-
biano si riducono a uno solo, e tra l’una e l’altra pièce il processo di rarefazione si 
accentua. Elena impiega praticamente l’intera vicenda per scoprire il suo desiderio, 
per confessarlo a se stessa e all’uomo da cui è fortemente attratta; e prima di 
orientarsi sull’oggetto del proprio desiderio, deve preventivamente riuscire a sot-
trarsi al secondo uomo che la concupisce quale oggetto del desiderio maschile. 
Vanja è un corteggiatore non sempre platonico, talvolta portatore di autentiche 
molestie sessuali. Al gradino superiore della piramide čechoviana, invece, Maša 
non ha necessità di riconoscere il proprio desiderio, lo ha covato per quattro lunghi 
anni, da quando si è infelicemente sposata, e ora non le tocca nemmeno la disgra-
zia di patire depistamenti e violenze di genere. Per lei il marito è una realtà noiosa 
e avvilente, ma in nessun modo limitante la sua libertà. La sua felicità non è insi-
diata o conculcata da un rivale, ma soltanto azzoppata in itinere dal destino cinico 
e baro, che le rapisce l’uomo del suo cuore e dei suoi sensi, dopo cinque anni di 
una gioiosa relazione adulterina. Sulla vetta della piramide, infine, la Ljubov’ del 
Giardino dei ciliegi: sola, splendidamente sola, con piena totale disponibilità del 
proprio destino. Di uomini ne ha avuti, forse troppi, ma sono alle sue spalle, li ha 
dissipati come ha dissipato i rubli del proprio patrimonio. Si è divorati gli amanti, 
o ha deciso di farsi divorare dall’ultimo, colui che l’attende a Parigi, poco importa. 
Il personaggio ha valenza simbolica, porta un nomen che è un omen, in russo Lju-

2. P. Sznodi, Teoria del dramma moderno, tr. it., Einaudi, Torino 1962, p. 24.
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bov’ è un nome di persona ma significa anche amore. Sul vertice della piramide si 
svela l’ultimo segreto di Fatima, la libertà della donna è la sua assoluta e tirannica 
discrezionalità a gestire il proprio amore, a gettare il cuore oltre l’ostacolo, al di là 
di qualunque limite. A questa altezza siderale non ci sono più problemi, possono 
persino ritornare i figli, un intralcio per figure di donne meno sicure, come Elena 
e la Maša di Tre sorelle, ma non per Ljubov’, che si destreggia fra i due figli con 
nessuno imbarazzo, senza consentire loro di incidere minimamente sulle sue scelte 
esistenziali. Sta semmai al lettore/spettatore l’imbarazzo di ritenere più impietosa 
la sorte che tocca a Griša, bambino di sette anni, annegato nel fiume perché non 
si sente amato né dal babbo né dalla mamma, oppure quella imposta ad Anja, 
adolescente di anni diciassette, abbandonata in Russia senza il becco di un rublo 
dalla madre che se ne parte definitivamente per Parigi, raggiungendo l’amante. 
Resta comunque il fatto che l’itinerario ciclico di Čechov si chiude – saldando il 
cerchio – esattamente là dove era cominciato, nel ribadimento duro di una dichia-
razione aspra, non negoziabile, che possiamo riassumere ellitticamente con la for-
mula Woman first. Sicché anche i figli (persino i figli) devono cedere il passo, che 
sia passo indietro o passo di lato, poco cambia... 

Se tutto questo è credibile, per quanto crudele, è chiaro che non basta parla-
re genericamente di sofferenza delle donne, non si può fare di tutta l’erba un fa-
scio. Čechov distingue fra donna e donna, e soprattutto fra quelle che non rie-
scono a ribellarsi al proprio destino: alcune sono vittime e basta (come Sonja di 
Zio Vanja, o Olga e Irina di Tre sorelle, o Anja e Varja del Giardino dei ciliegi), 
altre possono essere colpevoli ma restano in fondo vittime (come Nina, Paulina 
e la Maša del Gabbiano) ma per Nataša (sempre di Tre sorelle) c’è solo condanna 
e dannazione, per la sua odiosa miopia piccolo-borghese ma anche per la sua 
fertilità dalla manifesta connotazione negativa, quasi demoniaca. Da questo pun-
to di vista Muta Imago assume un’ottica oggettivamente depistante, che annulla 
le differenze fra le sorelle dominate dalla pulsione di morte, Olga e Irina, e la 
sorella posseduta dalla pulsione di vita. Basta il titolo della recensione di Franco 
Cordelli sul «Corriere della Sera» del 29 giugno 2023 – Per Olga, Mascia e Irina 
solo tristezza e disperazione – per farci capire l’errore di prospettiva. Se poi lo 
leggiamo, il pezzo di Cordelli, cosa troviamo? «Non sono soltanto tre sorelle, 
sono una sorella sola: quelle tre mani che si confondono nel buio, che s’intrec-
ciano prima di sciogliersi in uno squarcio di luce sono sì consegnate al loro de-
stino (al destino al quale le consegnò il loro autore), ma il loro destino non è 
dopotutto lo stesso?» Cordelli è uno (se non l’unico) dei pochi cronisti teatrali 
di valore ancora in attività, estimatore convinto di un regista difficile come Mas-
simo Castri, autore di un libro lucidamente intitolato Declino del teatro di regia 
(Editoria spettacolo, Roma 2014), ma su questo punto resta prigioniero dell’in-
terpretazione di Szondi che ha affascinato la nostra generazione. In realtà, nel 
terzo atto un intero quartiere della città va in fumo per un incendio, Olga e Irina 
si affannano per aiutare i sinistrati, dando loro vestiti e coperte, mettendoli in 
parte a dormire nella loro grande casa, ma Maša se la fila all’inglese, nel cuore 
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della notte, per andare a fare l’amore con il suo uomo, approfittando che lo stolto 
marito dorma il sonno dei giusti e dei cornuti contenti.

Epperò, ripeto, il lavoro di Muta Imago è lodevole. Per quel che capisco del 
percorso poetico della compagnia – che confesso di conoscere poco – Tre sorelle 
è solo l’ultima tessera di una ricerca sul senso della vita, sul tempo, sul ricordo, 
sull’incubo della morte. Progetto artistico del tutto rispettabile, che evidentemen-
te assume come spunto di avvio una certa idea consolidata di Čechov, a torto o a 
ragione. Naturalmente il teatro di parola (che è tipico di Čechov) diventa teatro 
del corpo, perfettamente integrato (e sostenuto, in un rapporto interattivo fecon-
do) nel sontuoso linguaggio del teatro non verbale, come le Avanguardie ci hanno 
insegnato, e in cui Muta Imago palesemente si riconosce. Il montaggio di sceno-
grafia, costumi, luci musica, prossemica e gestica è raffinatissimo, di grandissima 
intensità per gli occhi e le orecchie dello spettatore. Uno spazio quasi vuoto, 
semplice (Figura 1), che in altri momenti si fa astratto, ossessivo, continuamente 
cangiante sotto il dominio sapiente dei tagli di luce e degli straordinari effetti 
sonori (aspre e martellanti le musiche elettroniche dal vivo realizzate dal compo-
sitore Lorenzo Tomio). Memorabile l’incipit nel buio totale, sorta di primo piano 
cinematografico, che sottolinea con un filo di luce il guizzare di tre mani intrec-
ciate verso l’alto, la grande icona mitica della mano – aperta per dare e per rice-
vere, protesa a cercare alleanza e solidarietà – che vediamo tante volte riprodotta 
nelle caverne del Paleolitico; la mano cui gli uomini hanno attribuito, sin dalla 
preistoria, un significato evocativo superiore a ogni altra parte del corpo, incluso 

Figura 1 (fotografia di Gaia Adducchio).
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il volto: immagine che naturalmente ritorna in finale, per suggellare il profilo 
dell’eterno ritorno, del nulla e della mancanza di senso dell’esistenza. O per lo 
meno, di un’esistenza che vede il femminile conculcato dalla violenza di genere: 
sicché altri primi piani illuminano nell’oscurità circostante una mano che accarez-
za e consola il viso di una sorella, mentre l’intera rappresentazione si risolve, a ben 
riflettere, in una lamentazione di 75 minuti sulla solitudine e il dolore della con-
dizione della donna. 

Il lettore avrà già capito che siamo di fronte a uno spettacolo fondato sulla luce 
e sul movimento. Ricchissimo il variegare delle tonalità luminose e particolarmen-
te efficaci i passaggi in cui le protagoniste hanno in mano sfere stroboscopiche 
(Figura 2). Il movimento, per parte sua, è direzionato da un ritmo dominante, 
centripeto e centrifugo, che via via accentra e dilata, alternando immobilità e fre-
nesia degli slanci: le tre sorelle sono inizialmente un solo strano essere a tre mani, 
ma poi il cerchio di luce disegnato sul pavimento si allarga progressivamente e i tre 
corpi – pur nelle vesti identiche – si separano e si distendono ruotando nello spazio 
(Figura 3): si slanciano verso l’alto o si lasciano cadere a terra, strisciano al suolo o 
procedono carponi, si intrecciano, come se combattessero fra di loro, ma più pro-
babilmente si abbracciano e si confortano. Talune figurazioni ritornano – sempre 
nella scelta strategica del ritorno dell’identico, come cifra dell’enigma esistenzia-
le –, talvolta a posizione inversa (all’inizio Irina, disperata nel giorno del suo ven-
tesimo anniversario senza amore, giace a terra sofferente, ed è Maša che si china a 
stringerla fra le sue braccia per consolarla; alla fine, invece, quando è Maša ad es-

Figura 2 (fotografia di Gaia Adducchio).
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sere sdraiata, distrutta e quasi pazza di dolore, perché la brigata del suo tenente 
colonnello è trasferita altrove, è Irina a venirle in soccorso).

Il copione, insomma, in buona sostanza, è una partitura di luci e di suoni, che 
dice l’impossibilità del personaggio sororale uno e trino di evadere dallo spazio 
claustrofobico della propria tristezza, afferrando anche solo un brandello di letizia, 
in cui la parola ha una funzione puramente residuale. Frammenti di battute del 
testo čechoviano raccolti sostanzialmente in bell’ordine da Riccardo Fazi (che in un 
paio di punti però eccede, inserendo riferimenti alla serva Anfissa e al dottore che 
non risultano decisivi per il profilo delle tre sorelle, per lo meno nella versione ri-
dotta ai minimi termini che Muta Imago ci consegna). Si comincia con il «Nostro 
padre morì precisamente un anno fa» di Olga, si procede con la contraddizione 
vitale di Maša («Io me ne vado...», quando si mette il cappello per abbandonare la 
festa per lei troppo moscia, poi sostituita dal togliersi il cappello, «Io resto a cola-
zione», coup de foudre a seguito dell’entrata in scena del galante tenente colonnello), 
e si conclude con il ripetuto straziante «Dimmi qualche cosa» che Tuzenbach im-
plora a Irina prima del duello (vorrebbe una parola d’amore, anche falsa, per avere 
una ragione per sopravvivere allo scontro, ma Irina non lo ama e risulta dunque 
implacabile). Le tre sorelle dicono, cioè ri-dicono, con la loro voce, le parole degli 
uomini che hanno contato nelle loro vite, ma sono scarni reperti che, strappati dal 
contesto dialogico, non possono che risuonare enigmatici allo spettatore che non 
abbia letto (o riletto) il testo nelle ventiquattro ore precedenti la fruizione dello 
spettacolo. Diciamoci la verità: se persino a un cronista del teatro, cioè uno che si 

Figura 3 (fotografia di Gaia Adducchio).
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guadagna la vita andando a teatro tutte le sere, o a un docente di Storia del Teatro 
come io-me, capita di confondersi su dettagli della trama, come possiamo credere 
che quei miseri lacerti verbali possano orientare lo spettatore profano? 

Non parlerei, dunque, di riduzione drammaturgica, sebbene nessuno contesti il 
diritto della compagnia a inserire in locandina il nome di Čechov. Diciamo – come 
si sarebbe scritto una volta – “Tre sorelle” da Čechov, più che “Tre sorelle” di Čechov. 
Ma – ci tengo a ripetere – la qualità dell’evento è notevolissima. C’è forse solo un 
accenno troppo tenue alla frustrazione erotica, che dovrebbe pur trovare posto 
all’interno della infelicità femminile, tanto più se due delle tre sorelle restano zitel-
le e la terza è una malmaritata: la regia ci mostra solo un lampo di gambe che 
fuoriescono dal buio di Olga e Irina (se non ho visto male) e un movimento più 
ardito di Maša, la più pronta a dimenarsi, mimando anche qualche pulsione a 
spogliarsi degli abiti molto monacali, ma è giusto rispettare la cifra stilistica dell’ar-
tista, e dunque va bene così. 

In ogni caso almeno due/tre tracce (anzi, quattro, una per ogni atto...) della 
capacità della regista di leggere il testo come a me piace – modalità close reading 
– vengono fuori, e meritano di essere ricordate. Nel primo atto c’è un gioco di 
luci stroboscopiche che annullano la visione a intervalli di decimi di secondo, spez-
zettando la sequenza in micro-fotogrammi: l’effetto è un’impressione onirica, co-
me fece Strehler, quarant’anni fa, con il mirabile Temporale di Strindberg, per 
evidenziare che taluni snodi del plot non erano realistici, ma piuttosto proiezioni 
mentali del protagonista. Ho l’impressione che il montaggio di Claudia Sorace non 
sia casuale: l’effetto avviene infatti in concomitanza con l’imprevista dichiarazione 
di Maša, «Io resto a colazione». Cosa è, infatti, che le ha fatto improvvisamente 
cambiare idea? Ha vissuto un’epifania, Maša ha visto, in un lampo, il doppio del 
padre che ha sempre amato. Si è innamorata a prima vista del suo tenente colon-
nello quasi charmant come il padre generale. Una finezza della stessa pasta nell’ul-
timo atto, quando cogliamo Irina aggirarsi con una pistola in mano. Siamo alla 
conclusione della vicenda, lo spettatore attento ha sentito la dichiarazione oltrag-
giosa del capitano Soliony, deciso a uccidere il rivale, se risultasse più fortunato di 
lui, e attende l’esito del duello, ma perché diavolo Irina ha una pistola in mano? Io 
l’ho scritto che l’inconscio di Irina decide il destino di Tuzenbach, condannandolo 
a morte con il suo rifiuto di dirgli che lo ama o che lo amerà, forse, un giorno, in 
futuro, chissà...3 ma Claudia Sorace è più radicale di me, non solo arma la mano di 
Irina, ma la vediamo prendere la mira, puntare ad altezza d’uomo, come se davve-
ro fosse lei a uccidere colui che non ama.

E non è tutto, giustamente, perché Čechov è tanta roba, se mi è consentita 
un’espressione volgarotta, c’è psicoanalisi ma c’è anche sociologia. Nel secondo 
atto la regia pone in capo a due delle tre sorelle un paio di maschere molto pertur-
banti, quasi infernali. Non mi paiono la semplice innocua traduzione delle masche-
re che devono venire ad allietare il clan Prozorov, ma semmai l’allusione alla dia-

3. R. Alonge, Čechov, la sofferenza delle donne cit., pp. 82-83.
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bolica coppia di Nataša e del suo amante, che reprimono il previsto ballo 
mascherato dell’ultima notte di carnevale per imporre il loro piccolo osceno ma-
neggio privato. E tuttavia, accanto alla critica del filisteismo piccolo-borghese, c’è 
anche la presa di distanza rispetto alla supponenza aristocratica delle figlie del 
generale Prozorov, sicuramente nobile, dal momento che solo i nobili potevano 
diventare generali nella Russia degli zar. La morte del padre ha declassato le figlie, 
costrette – le due non sposate – a lavorare, per poter conservare lo stile di vita 
sfarzoso della casa aperta cui sono state abituate. La primogenita, Olga, deve dare 
l’esempio e, a inizio di dramma, è l’unica che già lavora, insegna da quattro anni al 
Ginnasio femminile. In realtà anche Maša si è data una mossa, a suo modo: quattro 
anni fa ha sposato, mentre quattro anni fa Olga si è messa a lavorare. Irina non 
lavora ancora, ma teorizza che «l’uomo deve lavorare, sudare sul suo lavoro: chiun-
que egli sia», ma quando finalmente tocca a lei, di lavorare, non gliene va bene uno, 
di lavoro. Nel secondo atto lavora all’Ufficio telegrafico, ma non le piace, troppo 
ripetitivo e monotono, si stanca, dimagrisce dalla sofferenza («Non ci ho proprio 
trovato quello che desideravo e che sognavo. È un lavoro materiale, senza niente 
di bello...»). Nel terzo atto ha cambiato lavoro, ma è sempre peggio: «Prima ero al 
Telegrafo, ora sono impiegata al Municipio, ma odio e disprezzo tutto quello che 
mi fanno fare...». S’intende che nello spettacolo di Muta Imago non ci sono tutte 
queste schegge di battute che ho appena citato, salvo una icastico «Non posso più 
lavorare, non lavorerò più!» che la regia innesta su un passo secco e tranchant 
dell’attrice che percorre avanti e indietro lo spazio scenico, a ribadire con enfasi il 
suo rifiuto del lavoro, che rimanda a una sua precedente confessione molto disde-
gnosa: «Noi siamo nate da gente che disprezzava il lavoro...». (Peccato che un’im-
provvisata cronista teatrale del glorioso «Manifesto» – non avendo mai letto il testo 
di Čechov – dichiari con intrepida sicurezza che «le tre sorelle urlano la libertà di 
vivere e lavorare»4. Forse di vivere, ma certo non di lavorare...)

Dove voglio arrivare? A un misurato elogio della regista, la quale dunque – se 
e quando vuole – mostra di maneggiare bene i ferri del mestiere del teatro di tra-
dizione. Senza obbligo di farlo, ovviamente, il teatro di tradizione. Non è bello quel 
che è bello, ma solo quel che piace... 

4. M. Surianello, «Tre sorelle» secondo Muta Imago. Costrizione, rito e libertà, in «Il manifesto», 
13 maggio 2023.


