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L’ultimo libro pirandelliano di Ivan Pupo  
e il soccorso rosso della IA

Roberto Alonge

abstract 	 Ivan Pupo’s latest Pirandellian book and the IA red rescue
A long review of the latest book written by one of the most brilliant Pirandello scholars, Ivan Pupo, 
whose previous contributions Roberto Alonge has already had the opportunity to review. The scholar 
in question has always been interested in intertextual criticism, which connects two different authors. 
Alonge recalls a memorable essay by Pupo, dating back to about twenty years ago, which compared 
two plays, by Pirandello and Bernstein respectively, with a shrewd ability to focus on Pirandello’s con-
tradictions. Compared to that example of sounding, Alonge is unable to hide that this latest book by 
Pupo presents less memorable outcomes, for example in the analysis of Pirandello’s plays Non si sa 
come and Trovarsi. He closes his speech by observing in a somewhat provocative way that Artificial 
Intelligence will soon replace the majority of university professors, who know how to work essentially 
in the direction of dissemination, rather than in the direction of interpretative originality; there will be 
few left, the only ones – according to Alonge – capable of working in the direction of close reading. Ivan 
Pupo could certainly be one of these few.

keywords   Intertextuality, close reading, Pirandello’s Non si sa come and Trovarsi.

Ivan Pupo, Pirandello e il demone del teatro. Dai «Sei personaggi» ai «Giganti della 
montagna», Carocci, Roma 2024: comincio dalla dedica, che per me, in un libro di 
saggistica, è sempre la marca più importante. Quella in questione, curiosamente, è 
rivolta «alla grande famiglia dei pirandellisti». Non a uno, a due, a cinque, bensì a 
tutti! Come dire che il Pupo vuol piacere à tout le monde. O piuttosto – più beni-
gnamente – si potrebbe arguire che il Nostro tende ad essere inclusivo, in obbe-
dienza al politicamente corretto: se qualcosa scientificamente lo convince, Ivan 
Pupo, senza pregiudizio alcuno ne tiene conto. Insomma, è persona limpida, tra-
sparente, fiduciosa: si riconosce nella comunità degli specialisti del tale autore, e 
paga il suo debito di riconoscenza alla tribù di appartenenza, senza la quale non 
avrebbe mai potuto scrivere di Pirandello, e pazienza se il clan è litigioso, nella 
sostanza disunito al massimo, non esente dall’invidia e dalla gelosia, come ogni 
comunità umana, peraltro: Ivan Pupo tace, rimuove, si reprime pro bono pacis. 
Certo, a buon diritto, di quella ampia schiera, indubitabilmente egli è membro 
organico: compresi gli anni di dottorato, è ormai da quasi un trentennio che si 
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occupa del Girgentano, ha fatto in tempo ad avere il privilegio di conoscere di 
persona una gloriosa generazione di pirandellisti, i d’Amico, i Tessari, gli Artioli, 
per limitarmi a coloro che non ci sono più ma che – pur tuttavia – sono sempre nel 
mio cuore o nella mia mente. Poi, nel corso degli anni, si è confrontato anche con 
le generazioni più giovani, con le leve emergenti, sempre disponibile ad apprende-
re cose nuove, approcci diversificati. Almeno in parte la bibliografia del volume lo 
dimostra. La dedica – da questo punto di vista – non risulta affatto convenzionale. 
Ivan Pupo è, a tutti gli effetti, pirandellista di lungo corso, e pienamente versatile: 
filologo e interprete di testi, documentarista e close reader accanito, spesso perspi-
cace; romanzi novelle teatro e quant’altro. Un Pirandello a 360 gradi, il suo, 
senz’ombra di dubbio. 

Un pocolino convenzionale, semmai, il format del libro, che raccoglie otto in-
terventi quasi tutti già pubblicati, per la precisione sette su otto. Questa, però, è 
maledizione che tocca a tutti quanti stanno nel mestiere: si vive pubblicando gior-
no per giorno, su rivista, atti di convegni et similia, mica si può editare un libro al 
mese, suvvia! Alcune operazioni – benché pratiche, cioè funzionali alle convenien-
ze carrieristiche – sono comunque utili a tutti, perché non è mai agevole inseguire 
qua e là quanto disseminato nei mille rivoli della bibliografia specialistica... In ogni 
caso qui c’è una ratio, il libro seleziona tutto ciò che il Pupo ha scritto su Pirandel-
lo drammaturgo e che era rimasto disperso, cioè che avevano letto solo quattro 
gatti. Ora i gatti saranno dieci, ma insomma, è già qualcosa... E poi, in ogni modo, 
se l’autore non è grullo, un libro simile non è mai una mera raccolta di saggi. A 
monte c’è sempre un lavoro di ritocco che vale a far emergere un’immagine più 
nitida e più risoluta, cioè più autentica.

A questo punto però – necessita precisarlo – dietro la ratio si profila l’ombra 
del doveroso redde rationem: quale il filo rosso del volume? quale profilo di Piran-
dello? quale taglio di lettura? La quarta di copertina lo dichiara senz’ambagi, l’in-
tertestualità. Paroletta, ahimè, a me sospetta, lo confesso, che mi ha sempre procu-
rato l’orticaria. Posso fallare, ma credo che ciò che conti sia unicamente la verità 
profonda del testo, quella che talvolta sfugge anche allo stesso autore, il quale – a 
livello cosciente o a livello inconscio – si permette di occultare gli elementi più 
preziosi nel doppio fondo oscuro della sua valigia. Sicché, mi pare, occorre dedi-
care molto impegno allo scavo dentro il testo, leggendo e rileggendo, anche a di-
stanza di decenni, e non è lecito servire a due padroni, come vorrebbe la legge 
innaturale dell’intertestualità. L’explication de texte non è altro che un discorso 
amoroso, e cosa prescrive, propriamente, il codice dell’amor cortese? «Castitatem 
servare debes amanti», devi conservare la castità per l’amante, cioè devi essere fe-
dele al partner: non per ragioni moralistiche, ma perché soltanto la dedizione e il 
lungo affiatamento consente di trarre il massimo piacere dall’intimità dei corpi; la 
promiscuità garantisce, sì, emozioni forti, ma di bassa lega, gioie superficiali, come 
nel libero gioco dei club libertini. Se lo scandaglio critico assomiglia – come ho 
pensato e scritto in passato – a un procedimento di autopsia, è evidente come non 
sia credibile un duplice intervento in contemporanea, su due barelle accostate a 
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fianco a fianco. (L’espressione Scrittura critica come autopsia mi appare però, ora, 
come una mezza sciocchezza, anzi, una sciocchezza intera: il testo è come il corpo 
dell’amata o dell’amato, ci si accosta a lui vivo, non morto. Per dargli e prenderne 
piacere, non già per scoprirne le cause del decesso. Diciamo che il lavorio di scavo 
ermeneutico è piuttosto un intervento chirurgico per salvaguardare e migliorare la 
vita, ma il discorso non cambia, c’è sempre e solo un unico medico per un unico 
paziente...).

Intendo, insomma, che – in sé e per sé – la dimensione intertestuale, metodo-
logicamente parlando, è un arnese farlocco. Può essere utile, al limite, con un 
mero ruolo strumentale, subordinato, se e quando il ricercatore è bravo e sa con-
trollare il proprio Narciso. Ivan Pupo è sicuramente persona di valore e le sue 
pagine sulla interazione fra Il giuoco delle parti (di Pirandello, 1918), e Le venin (di 
Bernstein, 1927) sono irréprochables: il drammaturgo francese si inventa un plot 
molto simile a quello del drammaturgo italiano, ma il secondo, quando legge il 
copione del primo, si scandalizza, dà in escandescenza, così rivelando di vergo-
gnarsi infinitamente di aver scritto – a sua insaputa – una storia di desiderio trian-
golare molto trasgressivo! Il saggio in questione è stato ospitato originariamente 
sul numero 4/2003 della rivista pirandelliana «Angelo di fuoco» (dalla vita breve...) 
che dirigevo un tempo insieme ai sodali della mia mitica fratrìa, Artioli e Tessari 
(ora in attesa del mio prossimo arrivo, sulle colline dell’Oltre, dove corrono i gatti 
che tutt’e tre abbiamo sempre amato e pianto), con il titolo Come su un letto di 
Procuste. A proposito di una lettera inedita di Pirandello a Gentile: credo di non 
averlo nemmeno letto – prima di pubblicarlo – tanta era la mia fiducia nella valen-
tìa del Pupo, e tanto tiepido – come sempre fu ed è – il mio interesse per gli appor-
ti documentari... Inserii infatti il pezzo non già nella sezione gloriosa della rivista 
chiamata saggi (dove avrebbe pienamente meritato di apparire), bensì in quella 
minore dei materiali. Ma tutta colpa del Pupo, che vent’anni fa, chissà perché, si 
preoccupò di camuffare l’audacia del suo contributo sotto abito professorale ano-
dino (e noiosino)... Oggi, a vent’anni di distanza (ancora, chissà perché...), ha rite-
nuto di giocare a carte scoperte, ribattezzando più correttamente il suo pezzo «Il 
giuoco delle parti» nello specchio di Bernstein. 

Ma se il capitolo dedicato a questo confronto è indubbiamente la cosa migliore 
del libro, onestà intellettuale mi obbliga ad aggiungere che altre pagine sono meno 
convincenti. Sbaglierò, ma ho l’impressione che il Pupo non abbia piena fiducia 
nelle sue potenzialità (che a me sembrano notevoli) di close reader, e dunque, 
scientemente tradendo la propria autentica vocazione di studioso, oltre misura 
indulga alle tentazioni peccaminose degli atti intertestuali di cui è lastricata la stra-
da dell’Inferno. Penso in particolare all’ultimo capitolo, l’ottavo, che dovrebbe 
spiccare, peraltro, per il suo profilo di unico capitolo costruito di bel nuovo, ine-
dito, dove si affronta un altro testo trasgressivo, Non si sa come, illuminato però 
– secondo il Pupo – da Le affinità elettive di Goethe. Mi permetto tuttavia di os-
servare preventivamente che un confronto intertestuale fra A e B deve essere fon-
dato su un minimo di parallelismo fra i due poli messi a paragone. Possiamo accer-
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tare, sì, che in entrambi i casi abbiamo un quartetto, ma in Pirandello trattasi di 
due coppie di sposi legati da antica amicizia, in Goethe c’è un’unica coppia (scop-
piata), i cui membri sono attratti da una lei e da un lui che non hanno rapporti fra 
di loro. Veramente il Pupo scrive di «due coppie male assortite» (p. 233), ma a 
torto, forse depistato dal suo inconscio cattivello che vuol fare a tutti i costi pari e 
patta... Se poi si entra nel merito della qualitas (e della quantitas) del commercio 
carnale che intercorre fra i quattro, beh, la differenza è abissale: Romeo e Ginevra 
fanno sesso alla grande; Bice sogna soltanto di farlo con Giorgio, ma ha comunque 
un vero orgasmo, peraltro più soddisfacente di quanto non le avvenga con il mari-
to frettoloso, per come lei stessa ce la racconta... Sull’altro versante, invece, cosa 
diavolo possiamo contabilizzare? Se ben mi sovviene di un romanzo letto da gio-
vinetto (e ri-letto recentemente ma in modo sommario, qua e là, tanto per indivi-
duare le citazioni giuste, per la bisogna dell’ufficio recensorio), direi che il Capita-
no – al cap. XII della prima parte – osa imporre a Charlotte unicamente «un bacio 
ardente sulle labbra», definito «quasi ricambiato», mentre per Eduard e Ottilie 
siamo obbligati ad arrivare pressoché alla fine del romanzo (per la precisione ca-
pitolo tredicesimo della seconda parte, che ne conta in tutto diciotto, esattamente 
come la prima parte) per verificare che «per la prima volta si baciarono apertamen-
te, liberamente», ed è prima e unica volta, salvo errore da parte mia. 

Il Pupo insiste sulla centralità dell’amplesso coniugale infedele di Eduard e 
Charlotte che fanno sesso pensando ad altri partners, rispettivamente a Ottilie e al 
Capitano, con il bel risultato che da tale incontro dei corpi nasce un bel pupetto 
che curiosamene avrà sia gli occhi di Ottilie che quelli del Capitano, perché con-
cepito al tempo stesso nel desiderio di Ottilie (da parte di Eduard) e nel desiderio 
del Capitano (da parte di Charlotte). Qui però si misura bene la distanza incolma-
bile che separa la civiltà sette-ottocentesca di Goethe da quella novecentesca di 
Pirandello: per il primo ancora e sempre la maledizione atavica che lega sessualità 
e riproduzione, laddove il pur represso e molto cattolico (a sua insaputa) Pirandel-
lo riesce a immaginare – nell’ultimo dei suoi prodotti teatrali – una duplice coppia 
di coniugi parimenti senza figli, finalmente dediti al puro esercizio carnale, nella 
ricerca sempre un po’ problematica (per le donne, s’intende... ) del proprio piace-
re. Semmai – come proposto da Weininger – Goethe può condurre a Ibsen, a La 
signora del mare (come ho tradotto, invece de La donna del mare), dove la prota-
gonista – unendosi al non amato marito per puro dovere coniugale – mette al 
mondo anche lei un bel pupetto che ha gli stessi occhi del misterioso marinaio cui 
in passato è stata legata: povero bimbino destinato a morire subito, esattamente 
come accade nel romanzo di Goethe. Il Pupo in verità cita espressamente Weinin-
ger (a p. 240, n. 61) ma lascia cadere la pregnanza del suggerimento della feconda-
zione a distanza quale nodo che stringe in modo decisivo Goethe e Ibsen, prefe-
rendo martellare sul tema dell’adulterio – presunto asse di collegamento fra Goethe 
e Pirandello –, senza considerare che le parole spesso rivestono situazioni profon-
damente diverse. Pirandello è un laico mai liberato dalla propria educazione cat-
tolica; la sua drammaturgia ignora sostanzialmente la tematica adulterina non me-
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no di Ibsen; anche biograficamente parlando è noto che Pirandello sperimenta un 
eros vorace ma tutto all’interno del sacro matrimonio, con la bella Antonietta. In 
Non si sa come Ginevra fa sesso con Romeo ma per mero abbacinamento dei sensi, 
nel suo desiderio c’è il marito, come spiega bene il testo, e Bice è essenzialmente 
avvilita della frettolosità colpevole degli amplessi del proprio coniuge: peccato ve-
niale – tutto e solo onirico – che se ne va con un po’ di acqua benedetta... Il gran-
de Goethe, per l’inverso, è uno spirito forte, un saggio paganeggiante, ostile al 
matrimonio di saldo impianto cristiano, arresosi alle nozze solo alla tarda età di 57 
anni, ancora ai suoi verdi sessant’anni sensibilissimo al fascino delle molte diciot-
tenni che gli giravano intorno, fra le quali la graziosa timida e misteriosa Minna 
Herzlieb, figlia adottiva del libraio/editore che gli stampa Le affinità elettive, la 
quale qualche suggestione deve aver offerto alla costruzione del personaggio di 
Ottilie. Non c’è dubbio che il romanzo ruoti tutto sull’opposizione matrimonio/
adulterio, ribadendo in modo clamoroso la lontananza da Non si sa come. Solo un 
bacio, certo, fra i potenziali adulteri, ma basta leggere l’opera anche solo di striscio 
per rendersi conto dell’intensità martellante del desiderio trasgressivo, del gusto di 
ritagliarsi uno spazio segreto dove nascondere i segni di un sentimento tabù, che 
non può essere condiviso con nessuno, tantomeno con il coniuge. 

Questo, propriamente, il significato metaforico del cofano che compare per la 
prima volta al capitolo XIV della prima parte del romanzo, contenitore di tutti i 
doni lussuosi stipati da Eduard per il compleanno di Ottilie, tessuti sete merletti 
pizzi gioielli, il cui messaggio è chiaro, perfettamente decifrato dalla ragazza: «Ella 
comprese il proposito di rivestirla più volte dalla testa ai piedi, ma tutto era così 
prezioso e raro, che non ardiva nemmeno appropriarsene con il semplice pensiero» 
(cap. XV della prima parte, p. 228 dell’ed. Marsilio, 2022, testo originale a fronte). 
Solo di notte Ottilie s’inginocchia dinanzi a questa sorta di prezioso tabernacolo, 
osando aprirlo, di modo che «contemplava i regali del suo compleanno, dei quali 
ancora nulla aveva usato, nulla tagliato, nulla cucito» (cap. XVII della prima parte, 
p. 254). E poi? Poi occorre saltare al capitolo XVII della seconda parte, quando 
Ottilie ritorna a vivere in casa di Charlotte, salvo ritrovare la sua stanza «già tutta 
svuotata, non rimanevano che le nude pareti. Appariva tanto vasta quanto inospi-
tale. Tutto era stato portato via; solo il cofano avevano lasciato in mezzo alla stanza, 
non sapendo dove metterlo» (p. 520). I traduttori rendono spesso con “cofanetto” 
ma Goethe usa prevalentemente Koffer, cofano, baule, valigia, non già il diminuti-
vo Köfferchen, cofanetto, bauletto, valigetta. D’altra parte, pervenuta all’ultimo 
capitolo del romanzo, Ottilie apre finalmente i pacchi e individua la stoffa con cui 
confezionarsi «un solo abito, ma intero e completo», e cosa scopriamo, dunque? 
Che ci deve essere spazio sufficiente per accogliere metri e metri di stoffa, nonché 
«scarpe» (Schuhe) e sicuramente anche cappelli, benché non citati dall’autore (p. 
532). Insomma, dentro il Koffer, un piccolo raffinato corredo da sposa. 

Goethe struttura il romanzo con un certo calcolo di corrispondenze, per cui del 
cofano si parla solo nei capitoli finali delle due parti, entrambe contrassegnate, 
come già detto, da diciotto capitoli: introdotto e ricordato nei capitoli XIV, XV, 
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XVII della prima parte, il cofano ritorna puntualmente nel XVII e XVIII della 
seconda parte. Assai curioso – enigmatico e un poco inquietante – la sua ricompar-
sa nella scena spettrale del cap. XVII della seconda parte, appena ricordata, quan-
do Ottilie riprende a vivere in casa di Charlotte, maîtresse de maison che con ele-
ganza ha saputo – al di là delle apparenze – difendere il suo matrimonio dagli 
assalti adulterini: allontanatasi Ottilie, Charlotte ha sgomberato spietatamente 
l’intera stanza della rivale, senza lasciare nemmeno uno spillo, solo i nudi muri, 
fatto salvo lo sberleffo sprezzante del simbolico cofano, collocato scientemente «in 
der Mitte des Zimmers», al centro esatto della stanza, perché al centro del sogno 
impossibile degli adulteri, il loro matrimonio, per il quale è già pronto l’abito da 
sposa, che Ottilie saprà tagliare e cucire, scegliendone la stoffa fra quante conte-
nute nel cofano. Per il momento tuttavia – di fronte al contrasto crudelmente irri-
dente della stanza nuda e del suo piccolo corredo da sposa ristretto nel cofano 
desolatamente abbandonato nel mezzo della pièce, la giovane ha un mancamento, 
sicché Charlotte la trova «distesa sul pavimento, le braccia e il capo abbandonati 
sul cofano» (particolare curioso e ridicolo). La giovanissima domestica al servizio 
di Ottilie è incantata dalla magnificenza degli addobbi che la giovane ha sparpa-
gliato sulle sedie, di cui dovrà rivestirsi l’indomani, ed esclama che si tratta di «un 
paramento da sposa [Brautschmuck], proprio degno di voi» (p. 538), ma nel suo 
intendimento Ottilie si prepara alle nozze con la morte. Troppo interessante, però, 
controllare a quale punto preciso del racconto si determini la crisi mortifera. Il 
personaggetto di Mittler sta tenendo il suo predicozzo contro i dieci comandamen-
ti, ma quando giunge a «Non commettere adulterio», la buona e comprensiva (o 
forse solo ipocrita) Charlotte appare «come sui carboni accesi» e vorrebbe inter-
venire a bloccare l’incauto chiacchierone, ma «prima ancora di poterlo interrom-
pere, vide Ottilie mutarsi in viso e uscire dalla stanza» (p. 538). È una iniziale avvi-
saglia di quanto la parola adulterio turbi profondamente la povera fanciulla, ben 
decisa a punirsi per sottrarsi alla tentazione. E il secondo rintocco è quello funebre: 
la servetta ha appena finito di esprimere il suo commento festoso, il suo elogio per 
la padroncina degna di sposarsi, ed ecco che «Ottilie udì queste parole e si accasciò 
sul divano» (p. 538). Epperò, prima di spirare, riesce a far cenno che le portino il 
cofano. «Vi poggia sopra i piedi e si trova semidistesa, in una comoda posizione» 
(p. 540): altro particolare ancora più curioso e più ridicolo perché registrato in li-
mine mortis.

Epperò c’è ancora di meglio, in siffatto magico cofano, che sapientemente il 
narratore – con astuto voluto ritardo, ai fini di un sapiente effetto-sorpresa – svela 
proprio in questo ultimo capitolo del romanzo, dopo che Ottilie ha finalmente 
dischiuso i pacchi e prelevato la stoffa per confezionarsi l’abito della bella morte:

[Ottilie] aprì un ripostiglio segreto, ricavato nell’interno del coperchio. Lì teneva na-
scosti i bigliettini e le lettere di Eduard, vari fiori secchi, ricordi delle antiche passeggia-
te, una ciocca dei capelli dell’uomo amato e altre cose del genere. Vi aggiunse ancora 
un oggetto – era il ritratto di suo padre – poi richiuse il tutto, dopo di che riappese la 
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piccola chiave alla catenella d’oro che teneva al collo e la lasciò ricadere sul petto (p. 
532).

Ancora e sempre la centralità di un luogo clandestino dove la coppia clandesti-
na conserva le memorie di un amore illecito. Anche lui, oltre che lei, naturalmente. 
Come muore infatti il buon Eduard, o meglio, come viene trovato ?

Era chiaro che la fine aveva sorpreso Eduard all’improvviso. In un momento di tran-
quillità egli aveva estratto da un cassettino [Kästchen], da un portafoglio [Brieftasche], 
tutto ciò che gli restava di Ottilie, che di solito teneva gelosamente nascosto, e l’aveva 
disteso davanti a sé: una ciocca, fiori raccolti nel tempo felice, tutti i biglietti ch’ella gli 
aveva scritto (p. 554).

A ognuno il suo, a Ottilie il grande cofano, a Eduard un piccolo cassettino, anzi, 
un semplice portafoglio. A tutti gli adulteri, comunque, il diritto alla loro privacy, 
ma soltanto finché sono vivi...

L’ho fatta lunga, anzi, lunghissima (su un dettaglio come Koffer...), ma per dire 
che, se non si riesce a decifrare tutto subito A, volendo, si può anche cominciare 
da B, che ci fornirà pure qualche indicazione in grado di confermare o smentire la 
possibilità di ipotizzare una suggestione di A su B, ferma restando, tuttavia, la 
posizione privilegiata di A, del cui significato profondo B fa da rivelatore, a mo’ di 
cartina di tornasole. E per mostrare quanto lontana sia la temperie goethiana dall’a-
spra atmosfera che circola fra le pagine di Non si sa come. Non dico adunque, 
concludendo, che il romanzo di Goethe c’entra con il copione pirandelliano come 
i cavoli a merenda, tanto più che detesto i cavoli, ma che le Affinità mi sembrano 
proprio un’altra cosa, un’altra storia... Mi pare, insomma, che il Pupo faccia fatica 
a vedere le differenze, appagato di registrare le similitudini. Certo, la morte pari-
menti sopraggiunge nei due finali, ma nel romanzo i morti sono due, in Pirandello 
uno solo, ma soprattutto cambia la motivazione: Ottilie espia la sua responsabilità 
della morte dell’infante, nonché – al pari di Eduard – la colpa di un adulterio non 
realizzato ma fortemente (e coscientemente) desiderato. Per l’inverso Romeo si 
suicida, cioè si fa uccidere, ma non già per punirsi, bensì – se la mia analisi del 
dramma è fondata – perché non regge la verità atroce che ha scoperto in extremis, 
che i maschi governano le loro donne ma non financo i corpi desideranti delle loro 
donne, tanto più quando sono frustrate dalla scarsa attenzione dei compagni, come 
già coraggiosamente a tutte lettere dichiarato dalla Donata di Trovarsi.

Rischia tuttavia di crollare miseramente l’edificio della mia riflessione se, in via 
preliminare, non è condivisa la mia interpretazione dell’opera del Girgentano. Ma 
quale è, appunto, la visione che ne ha Ivan Pupo? Non è necessario che il ricerca-
tore intertestualista elabori personalmente una sua interpretazione del testo, può 
benissimo limitarsi a farne sua una – di sua scelta – individuata nel ventaglio di 
quelle offerte dalla letteratura critica. Nel caso del Giuoco delle parti Ivan Pupo 
dichiara esplicitamente di concordare con la mia proposta ermeneutica («L’inter-
pretazione in chiave voyeuristica del comportamento di Guido Venanzi si deve ad 
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Alonge, che ne ha parlato in diversi suoi saggi», p. 214, n. 28), ma per Non si sa come 
stranamente non si pronuncia. Epperò hic Rhodus, hic salta. Se si nega che nel Giu-
oco delle parti ci sia voyeurisme, ci sia desiderio triangolare, ci sia – in buona sostan-
za – sesso, più precisamente sesso perverso, non si può attivare il confronto con Le 
venin, dove tutto questo c’è in maniera visibilissima, come hanno colto perfettamen-
te i cronisti teatrali parigini alle prime repliche della messinscena. Voglio dire che 
l’intertestualità è come quando i miei nipotini di due anni vogliono incastrare talu-
ne figure geometriche dei loro giochini: non possono sovrapporre i triangoli ai 
quadrati, e nemmeno figure circolari che abbiano diametri troppo sbilanciati. Per 
questo insisto sul fatto che occorre prendere le misure, cioè, fuor di metafora, espli-
citare quale significato A abbia per colui che vuole porgli a specchio B. 

Personalmente ho faticato molto per comprendere questo ultimo dramma del 
Girgentano. Nella mia lunga milizia pirandelliana mi sono avvicinato tante volte a 
Non si sa come: dapprima in un saggio composto nel 1976-1977, per un quaderno 
di sala di uno spettacolo di Massimo Castri con attori francesi: all’ultimo il quader-
no non fu realizzato e io infilai il pezzo in un mio volume del 1978 (Struttura e ide-
ologia nel  teatro italiano fra ’500 e ’900), intitolandolo Subalternità e masochismo 
della donna nell’ultimo teatro pirandelliano, con freddo cinismo successivamente 
ripubblicato nel mio Madri, baldracche, amanti. La figura femminile nel teatro di 
Pirandello, 1997; poi, una seconda volta, in un contributo del 2018 in onore di Gui-
do Davico Bonino, già ben diversamente intitolato (et pour cause, a più quarant’an-
ni di distanza...), Pirandello femminista, forse, non si sa come... Pagine – queste 
ultime – riprese, con ulteriori approfondimenti, nel volume dello stesso 2018, Di-
scesa nell’inferno familiare. Angosce e ossessioni nel teatro di Pirandello, a loro 
volta successivamente riprodotte nel 2021, alle pagine 143-149 del mio libro più in-
quieto, Dacci oggi il nostro desiderio quotidiano. Al termine di così numerosi caro-
taggi, proseguiti nel corso di un cinquantennio, mi è apparso finalmente perspicuo 
che al cuore della rappresentazione pirandelliana non ci sono né il contrasto di due 
coppie o di due donne o di due uomini, né le fantasticherie macho più o meno 
deliranti di siffatti ometti, né tantomeno l’erroneamente supposta masochistica 
subalternità femminile, ma piuttosto – papale papale, semplice proterva spietata 
– l’indagine sul piacere della donna, condotta intrepidamente da un altro quasi 
impensabile autore maschio, anche lui femminista a sua insaputa, come il Čechov 
del mio ultimo libro appena uscito (Čechov, la sofferenza delle donne). Dico “qua-
si impensabile” perché Sciascia ha reso l’onore delle armi al Girgentano, definen-
dolo lo scrittore più femminista della letteratura italiana. Se davvero così è, mi 
parrebbe improbabile il ponte Goethe-Pirandello, assai più di quello di Matteo 
Salvini. Se invece sono io-me ad aver preso una cantonata, me ne farò una ragione, 
ma vorrei capire, e purtroppo – a causa dell’etade canuta e stanca – non sono in 
grado di reperir le carte, per sapere cosa abbiano scritto, dopo di me, il De Miche-
le, il Gigliucci, il Milone, il Sinisi cui il Pupo silenziosamente rinvia a p. 234, n. 37. 
Di sicuro non posso ipotizzare che il Pupo condivida la mia chiave di lettura lacri-
me e sesso, visto che preferisce citare la mia vecchia superata interpretazione degli 
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anni Settanta del Novecento, anziché quella del 2018, comodamente reperibile nei 
due libri Discesa nell’inferno familiare e Dacci oggi il nostro desiderio quotidiano 
degli anni 2018/2021.

Certo, l’intertestualità è una mala bestia, ostica da trattare. Potrei pensare che 
il Pupo si muove meglio quando lavora sul territorio della intra-testualità, cioè 
restando all’interno del macrotesto pirandelliano, come potrebbe comprovare la 
sua analisi di Trovarsi, che allinea in bell’ordine i materiali giusti su cui operare, da 
un lato le lettere di Pirandello alla Abba e dall’altro lato il testo del dramma. Lo 
studioso individua con sagacia e sicurezza l’importanza della lettera del 9 settem-
bre 1932 (per errore Pupo scrive «9 agosto 1932»), che offre un’ottima chiave per 
aprire lo scrigno segreto della pièce. Donata – scrive infatti Pupo a p. 132, citando 
la lettera pirandelliana – «non vuole l’una o l’altra cosa [l’arte e la vita], vuole in-
sieme le due cose» (veramente Pirandello scrive «non vuole o l’una cosa o l’altra» 
ma poco importa). Epperò, dopo questo bell’inizio, il buon Ivan un po’ si perde e 
si disperde, inseguendo rivoli laterali molteplici, fra i quali il soggetto cinematogra-
fico che lo stesso Pirandello ricava più tardi dall’opera; il rifiuto del proprio corpo 
da parte di Donata, prefigurato da Delia Morello (ma avrebbe potuto risalire a 
Silvia Gala...); i miti ovidiani e quelli ibseniani; e addirittura una (improbabilissi-
ma...) problematica di tecnica attoriale, quando Donata recita nella camera d’alber-
go, interprete insicura perché lavora da sola, senza l’aiuto del Capocomico, con 
riferimenti ancora più fuorvianti a Diderot e a Stanislavskij (cfr. pp. 133-140). Una 
montagna di piste che fatalmente nascondono il percorso che dovrebbe condurre 
a chiarire il senso del dramma. Il Pupo è molto gentile a farmi un bel complimen-
to (definendomi «lo studioso al quale si devono gli affondi più intelligenti in questo 
finale di Trovarsi», p. 136, n. 31) di cui lo ringrazio, ma l’omaggio non risolve il 
problema. Umilmente riconosco di non aver scavato abbastanza, mi sono fermato 
colpevolmente prima di toccare il fondo. Se su Non si sa come sono intervenuto tre 
volte, su Trovarsi poco più di una (nel saggio già citato Subalternità e masochismo 
della donna nell’ultimo teatro pirandelliano, e con una limitata integrazione, 
vent’anni dopo, in un intervento su «Chroniques italiennes», 49/1997), pigramente 
compiaciuto di un bel giochino di parole, Donata personaggio impudico sulla scena 
teatrale, a compensare la donna repressa fuori dalla scena teatrale.

Speravo che nell’impresa riuscisse il Pupo, che ha tutti i ferri del mestiere del 
formidabile close reader, come ho già detto. Lo seguo – da lontano – da quasi un 
quarto di secolo, e ne parlo sempre benissimo, avendo scritto la prefazione al suo 
libro del 2015, Crimini familiari e scena teatrale. Ibsen, Pirandello, De Filippo, e 
avendo recensito sul «Castello», 85/2022 il suo libro del 2021, «Nessuno trionfa, 
tranne il caso». Le ultime novelle di Pirandello tra filologia e critica. Possiamo però 
– qua, insieme – riprovare a rileggere il testo. Il Pupo cita preferibilmente le bat-
tute della protagonista, ma io ho imparato che possono essere più feconde quelle 
delle figure minori, e citerò quindi zio e nipote a inizio di terzo atto:

Elj Dio! Come si fa? com’ha potuto fare una cosa simile? – mostrarsi fin nella più se-
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greta intimità – com’era stata con me! – Sotto gli occhi di tutti! – Ho riconosciuto ogni 
gesto, ogni mossa!
Il conte Mola Ma no! Che hai riconosciuto? – Tutt’altro!
Elj Come tutt’altro! Che vuoi saperne tu?
Il conte Mola Io l’ho vista prima! com’era prima, in questa stessa scena d’amore!
Elj Vuoi far conoscere a me quel suo modo particolare di guardare nel dir certe cose? 
e di sorridere, nell’atto di...? che non è nemmeno un sorriso, ma la dolcezza di un’im-
plorazione?
Il conte Mola E non hai visto che non poteva più dir nulla? né guardare, né sorridere? 
Una pena! (Maschere nude, vol. IV, p. 600).

Un bel problema, amici miei... Come se zio e nipote, insieme nello stesso loca-
le, avessero visto due film diversi... Ma prendiamoli sul serio, ipotizziamo che 
ciascuno dica la verità, la propria verità. Elj ha colto gesti e movenze che la donna 
ha fatto nei venti giorni di una sorta di luna di miele in cui sono stati isolati nella 
villa dello zio, dopo il naufragio e il ferimento di lei. Ma lo zio replica con energica 
prontezza un fermo «Tutt’altro!», dice chiaramente che lui (e il pubblico degli 
habitués) ha colto una brutta copia di ciò che lei, nella stessa scena, in repliche 
precedenti, cioè prima di conoscere Elj, faceva solitamente. Dunque non hanno 
visto esattamente la stessa cosa. Possibile? Possibilissimo, se riflettiamo che Dona-
ta interpreta una «avventuriera», come la chiama Pirandello, cioè una donnaccia, 
pronta a rubare un marito, cui chiede di cacciare la moglie che è venuta a sorpren-
derli, oppure di possederla sessualmente davanti a lei. Che è quanto si ricava dal 
testo e da un’altra lettera di Pirandello, del 4 settembre 1932. A riprova, comunque, 
la seguente chiarissima battuta di Elj, in cui la didascalia finale sostituisce la paro-
la puttana: 

con la faccia che Dio le ha data – bella – limpida – con quegli occhi nudi, smarriti e 
ridenti – tutta impiastricciata ora là, come se l’è fatta – una maschera – con quelle ciglia 
– e tutto quel belletto – come una... (espressione di schifo) (pp. 601-602).

Come concludere? Nel modo più sensato: l’autore ha inventato il personaggio 
di un’attrice che, pur restando vergine sino ai suoi trent’anni, è abile a incarnare 
sulla scena il ruolo di una maliarda, sul fondamento del precetto di Salò, un’attrice 
non ha bisogno dell’esperienza della propria esistenza per impersonare un carat-
tere. Il che non toglie che, come donna, Donata si sia rapportata al primo uomo 
della sua vita in termini molto riservati, discreti, pudibondi, non esenti da un tocco 
di ipocrisia piccolo-borghese visibilissima: dormono infatti insieme, in albergo, ma 
in due camere contigue, con collegamento interno fra le due, come risulta dalla 
didascalia che introduce il terzo atto, ambientato nella camera di Donata, con un 
«uscio che mette in comunicazione con la camera accanto, occupata da Elj» (p. 
598), su cui peraltro Pirandello ricama sapientemente: Elj «fa lume di là nella sua 
camera; e questo lume si riverbererà fortemente sulla scena attraverso l’uscio aper-
to» (p. 598). Tanto per rendersi presente all’amata, benché assente, Elj se ne andrà 
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lasciando ovviamente la luce accesa, suscitando dapprima il commento dello zio 
(«Vi ha lasciato anche la luce accesa... e le valige...», p. 604) e poi, più avanti, lo 
scatto di fastidio insopportabile di Donata («Ah Dio quell’uscio con la luce di là 
rimasta accesa!», p. 609). Lo spegnimento della luce coinciderà, s’intende, con 
l’evacuazione di Elj dalla vita di Donata, e il ripiegamento di lei nella sublimazione 
teatrale. Lecito pertanto immaginare – per tornare a bomba – che la diversa im-
pressione di zio e nipote derivi semplicemente dal fatto che Donata-attrice, sapen-
do di Elj in platea, avrà evitato i toni caricati e trasgressivi della maliarda (oppure 
falsamente dolci e imploranti, sempre ascrivibili all’astuta seduttrice), con il bel 
risultato di non piacere né al pubblico degli habitués né a Elj spettatore novizio, al 
tempo stesso troppo e troppo poco. C’è un punto del discorso di Donata che illumi-
na bene la complessità del passaggio: 

Quello che ho patito per due atti, sapendo che lui era là, che mi vedeva per la prima 
volta e mi riconosceva in tutti i miei atti, isolandomi dal personaggio, trattenendomi e 
impedendomi d’entrare nella finzione! – Dovevo sciogliermi, staccarmi, staccarmi da 
quella cosa informe, increata, meschina, ch’era stata sua (p. 607). 

Donata ammette che il gioco amoroso di lei/personaggio riproduce le moda-
lità messe in opera da lei/donna nella privata quotidianità con Elj (nel primo 
atto Salò le aveva non per nulla profetizzato: «E se poi un giorno, nella vita, 
come vi auguro, vi avverrà di chiuderli davvero [gli occhi, in un incontro amoro-
so], per conto vostro, mia cara amica, ebbene voi vi copierete. Ecco tutto», p. 551), 
pertanto facilmente riconoscibile come tale dall’uomo, ma trattasi di un materia-
le basico destinato a subire tutte le necessarie inflessioni e modificazioni del di-
segno attorico. Da un lato c’è la persona, ma dall’altro lato c’è il personaggio, da 
cui la presenza di Elj la isola, impedendole «d’entrare nella finzione». Donata, 
come attrice, si è consciamente o inconsciamente frenata, ha evitato di infilarsi 
fino in fondo nella pelle di una protagonista trasgressiva, per non scandalizzare 
oltre misura il suo partner, ma per quest’ultimo è stato comunque inaccettabile, 
perché lei ha impudicamente esibito a tutti le pratiche confidenziali che devono 
restare all’interno del cerchio della coppia. Naturalmente, se dopo due atti Elj, 
disgustato, abbandona il teatro, Donata può ritrovare il proprio equilibrio men-
tale e riconquistare il suo pubblico. La parte della maliarda scatenata può reci-
tarla solo in assenza di Elj.

Fin qui la ricostruzione mi sembra condivisibile, anche più facile di quanto non 
avessi mai pensato. Qui tuttavia inizia il difficile. Che valenza ha la vittoria di Do-
nata nel terzo atto che ella recita in assenza di Elj fra gli spettatori? È essenzialmen-
te la vittoria dell’attrice, Donata che si ri-trova come attrice, mettendo fine alla 
crisi professionale del primo e secondo atto? Così ha sempre detto il coro dei pi-
randellisti (quorum ego...). Così dicono Giviero, per ben due volte, e Elisa, una 
volta sola, frammessa tra le due di Giviero. Però per tre volte Donata replica indi-
spettita (nello stesso ordine, a Giviero/Elisa/Giviero):



L’ultimo libro pirandelliano di Ivan Pupo e il soccorso rosso della IA
sa

gg
i

118

Ma no! Ma no! Io non dico questa [la vittoria] della scena! Io dico la mia, la mia vitto-
ria su me – quello che è stato per me alla fine –
[...]
(subito, irritata che Elisa non la comprenda) – no! la mia liberazione! – Rientrata nel mio 
camerino, vibravo dentro, tutta, come d’una pazza risata – sì, di trionfo; mi sono scorta 
per un attimo allo specchio, la testa alzata, le mani alzate, ma perché mi pareva di strin-
gere in pugno la vita! E pensando a lui, che dovessi far felice anche lui, ecco, ero corsa 
qua a gridargli che m’ero ritrovata alla fine. 
[...]
Ma no! Ancora dite dell’attrice? No! No! Io mi son sentita felice come donna! come 
donna! Felice di potere ancora amare! Questa era la mia vittoria! (pp. 606-607).

Forte della lettura attenta della lettera pirandelliana del 9 settembre 1932, il 
Pupo capisce invece ciò che gli specialisti non hanno capito, che Donata registra 
una doppia vittoria, dell’attrice ma anche della donna, definendola «per un po’ il-
lusa di aver ritrovato anche la sua interezza di donna» (p. 137). Peccato che il Pupo 
non dica di più, la sua affermazione risulta sibillina, sebbene sia già qualcosa. E 
qualcosa è anche il gioco di contrasto che lo studioso ci riporta fra due immagini 
che il testo indubbiamente veicola, la visione nello specchio di testa e mani alzate, 
e l’ultima didascalia che fissa invece testa alzata ma braccia rilassate e le mani vuo-
te (cfr. p. 137). Resta tuttavia inspiegato – nell’esegesi pupiana – perché Donata 
abbia l’impressione – sia pure solo per un attimo – di aver vinto come donna, e 
perché comunque, alla fine, questa vittoria le sfugga. 

Riconosco tuttavia che qui il testo è enigmatico, davvero oscuro. Come uscirne, 
quale bussola possiamo usare? Secondo Stanislavskij l’attore penetra meglio nella 
parte del personaggio se gli riesce di immedesimarsi: attraverso uno scavo interiore, 
attingendo al patrimonio del proprio vissuto, delle proprie emozioni (reali o imma-
ginarie). Reviviscenza è la traduzione italiana di perejivànie, il processo attraverso 
cui l’attore rievoca e rivive un’esperienza in qualche modo autobiografica, almeno 
analoga a quella del personaggio. Orbene, ho sempre pensato che alcunché di si-
mile avvenga anche nell’esercizio critico dell’interpretazione dei testi. Provo dun-
que a mettermi in gioco e a fantasticare una situazione – per me – all’incrocio tra 
vita e lavoro, simile a quella di Donata. Come potrei, per esempio – io, vecchio 
professore in pensione da oltre un decennio – ritrovare un fremito esistenziale, 
tanto da sentirmi ancora vincente, come studioso e persino come uomo? Beh, se 
fossi invitato a parlare a un importante convegno internazionale, per esempio a 
New York o a Shanghai (cui andai per convegni ibseniani un ventennio fa), e il mio 
intervento suscitasse una standing ovation, questo sarebbe sicuramente un poten-
tissimo rafforzamento della mia autostima. E se poi, a intervento concluso e ap-
plaudito, qualche giovane donna mi si avvicinasse a complimentarsi personalmen-
te con parole financo troppo maliose, beh, è possibile che, nell’euforia del 
successo professionale, sentendomi sicuro del fatto mio e ammirato persino 
dall’entusiastico gentil sesso che mi aveva ascoltato, possa io-me ritenere di aver 
riportato una vittoria come uomo oltre che come studioso (proprio come Dona-
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ta, mutatis mutandis), sì da arrivare ad illudermi di essere in grado dunque di vive-
re la mia vita non più al 5 %, tornando a possedere una qualche ritrovata capacità 
seduttiva... Salvo però, subito dopo, ricredermi, facendo i conti con il fatto incon-
futabile che ho varcato la boa degli 82 e sono prossimo a quella degli 83 anni... A 
questo punto, esattamente come Donata, me ne farei una ragione, pago – per il 
poco dei miei giorni restanti – di sublimare nelle uniche soddisfazioni che mi potrà 
ancora garantire la pratica del critico di scritture drammaturgiche.

Ecco, è questo che è accaduto al personaggio di Donata? Possiamo acconten-
tarci di questa interpretazione? Mi sembra di no, perché elementare, benché vero-
simile, umanamente comprensibile, certo, ma facile, scontata, anche un po’ ridico-
la, diciamo conclusivamente troppo semplice. Se è comunque utile passare 
attraverso la biografia dell’esegeta, deve essere un transito, una tappa, per ritorna-
re al testo, che è sempre più complesso, più ricco di sfumature e di domande di 
quanto non sia il marchingegno psicologico dell’uomo e della donna. Provo insom-
ma a procedere, azzardando la mia risposta anche su questi ultimi metri di scavo 
nel testo, che è il testo più audace di Pirandello, il quale affida a una intrepida 
vergine (se così posso definirla...) la più ferma protesta contro l’incapacità maschi-
le di aiutare la donna nel compito sempre assai arduo di scoprire e realizzare il suo 
piacere. È propriamente questo che Donata infatti intende, quando parla della sua 
vittoria di donna. In un punto lo lascia trasparire in maniera quasi esplicita: «Feli-
ce di potere ancora amare! Questa era la mia vittoria!». Frammento che sta nella 
risposta alla seconda battuta di Giviero, terza delle tre repliche di Donata. Possia-
mo agevolmente intuire il perché. Donata è una creatura molto repressa, fa fatica 
a dire certe cose, solo all’ultimo tentativo la spunta... Ma la questione da un milio-
ne di dollari è un’altra: cosa diavolo accade da elettrizzare Donata, tanto da ren-
derla capace di immaginare che adesso, dopo il trionfo del terzo atto, facendo 
l’amore con Elj, dopo venti giorni di frustrazioni, questa volta funzionerà? (Perché 
questo, e solo questo – ripeto –, significa la pudica espressione «Felice di potere 
ancora amare! Questa era la mia vittoria!»).

Già, cosa avviene? O meglio, cosa è avvenuto, sulla scena del teatro, nel terzo 
atto? Lo possiamo sapere, cosa è avvenuto?

Ma certo che lo sappiamo: è avvenuta la grande scena tabù, la moglie che inter-
viene a smascherare il marito adultero, e la maliarda che impone il dilemme cor-
nélien, come dicono i francesi (in Corneille, amore o dovere), che il marito cacci la 
moglie oppure la moglie dovrà vedere il marito e la maliarda allacciati nell’amples-
so sotto i suoi occhi, tale è il potere della femme fatale sul marito da lei stregato. La 
domanda, però, a questo punto, diventa: che legame c’è, di causa ed effetto, fra la 
sequenza della commediaccia, da repertorio commerciale, recitata da Donata e la 
sua sensazione di poter essere vincente anche come donna, cioè finalmente capace 
di avere una normale sana vita sessuale con il suo bello? Perché mai la macerata 
Donata – stanca di donare piacere agli altri – sembra matura per chiedere e pren-
dersi piacere? Direi che l’infilarsi in un personaggio di terrestre carnalità le fa 
scoprire che eros ha un suo linguaggio, una sua autonomia, persino una sua digni-
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tà, cioè anche diritti, che è altra cosa, rispetto al sistema dei vincoli genericamente 
affettivi. Donata donna impara qualcosa da Donata attrice, da una sua creatura te-
atrale di sicuro anche un po’ squallida, ma istintiva, naturale, vera, fatta di sangue 
e di brame. I pirandellisti non dovrebbero stupirsi, non ha detto il loro idolo che 
la vita imita l’arte, anziché – come si era sempre ripetuto – che l’arte imita la vita? 
Basti pensare a Ciascuno a suo modo. Insomma, se Donata si precipita in hotel, 
appena finita la sua recita, senza nemmeno struccarsi, non sarà un caso, non vi 
pare? Ha fretta di tradurre nel suo rapporto con Elj ciò che ha appena finito di 
capire recitando. Anzi, se irrompe in albergo non solo ancora truccata, con le lun-
ghe ciglia finte della maliarda (cfr. p. 610) ma persino indossando «l’abito di scena» 
(p. 604), non sarà tanto – come ovvio per tutti coloro che non vivono l’intera loro 
vita al 5 % – per una generica ansia di ricongiungersi con il suo amato ometto, 
bensì per cominciare ad essere davvero, con lui, una donna diversa, più sicura di 
sé, più sfacciata, giustamente esigente dei propri diritti sessuali, principiando a 
giocare sùbito, con Elj, in camera da letto, il gioco dell’avventuriera... Se la vita 
deve pirandellianamente imitare l’arte, voilà – pronto prontissimo – il teatro al 
servizio della vita, l’attrice che rieduca il bamboccione, a partire da ciò che della 
vita ha compreso, lei, impersonando un suo personaggio, un po’ volgarotto ma 
vitale. Purtroppo il bamboccione è scappato non solo dal teatro ma anche dalla 
camera da letto...

Che fare?
A prima vista si direbbe che a Donata, trovatasi inaspettatamente abbandonata, 

non resti che prendere atto dello scacco, consolandosi con una sorta di one woman 
show, recitando da sola, con l’aiuto di figure prodotte dalla sua fantasia. Ivan Pupo 
intitola un suo paragrafo Donata Genzi ripassa la parte, propone cioè una sorta di 
bizzarro zelo professionale, che spingerebbe l’attrice a immergersi nella fase della 
«dura pratica delle prove» (p. 138): una scelta interpretativa francamente poco 
condivisibile, per un’attrice che ha appena concluso il suo spettacolo. Direi piut-
tosto che Donata fa semplicemente i conti con sé stessa, ripercorre il tragitto com-
piuto. Il montaggio di didascalia e replica è perspicuo: 

si sovviene della battuta della commedia che segnò poc’anzi nel teatro l’inizio della sua 
liberazione. «Coi deboli non si può essere pietosi. E allora, càcciala, càcciala via!» (p. 
610).

La riscossa è iniziata a partire da uno scarto energico, brutale, dalla radicale e 
violenta assunzione del ruolo dell’avventuriera, della mantide spietata. Donata 
esplicita – per gli spettatori di Trovarsi – ciò che è avvenuto nel terzo atto della 
finzione drammaturgica della maliarda, e che avrebbe voluto duplicare nella realtà 
della sua vita in comune con Elj. C’è il rammarico di chi ha fatto la scoperta di una 
verità importante, cui però non è stata concessa la prova della verifica fattuale: che 
i preliminari dell’amore non sono soltanto fisici, possono anche essere vagheggia-
menti verbali, racconti estrosi in libertà, i cosiddetti teatrini del talamo, che con-
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sentono proiezioni di pulsioni segrete e segretate. La scena trasgressiva del terzo 
atto della commedia recitata dalla attrice Donata è stata una scarica di adrenalina, 
sebbene sprecata perché la donna Donata non ha potuto servirsi del conseguente 
rinforzo di energia per riplasmare le modalità della sua intesa intima con il partner, 
ignominiosamente fuggito anche dall’albergo oltre che dal teatro. 

Solito delirio alongiano? Perché mai? Ivan Pupo, dalla lettera di Pirandello del 
9 settembre 1932 ha estrapolato solo un rigo, dallo scrivente già precedentemente 
riportato; qui aggiungo altre due/tre righe, tratte dalla stessa pagina dell’epistola-
rio: 

[...] con una donna che è attrice e che vuol essere donna, e come donna non si trova e 
rischia di non trovarsi più come attrice, e poi come attrice si ritrova, ma non ritrova più 
l’uomo che la faccia essere anche donna... (Lettere a Marta Abba, p. 1027).

Alla fin fine Pirandello è nitidissimo; sia pure con parole castissime delinea 
perfettamente il cammino della disperata Donata, che vive due esperienze diversa-
mente drammatiche: dapprima «vuol essere donna, e come donna non si trova», 
perché ha fatto un brutto incontro, con l’uomo sbagliato, un bamboccione che non 
ha voglia di crescere, il quale si crede in diritto di giudicare il lavoro professionale 
della propria compagna, mettendola in crisi come attrice, ma che non ha nemmeno 
la pazienza di aspettarla in albergo, per ascoltarla e parlare con lei, sicché, quando 
la sfortunata creatura comunque riesce a ritrovarsi come attrice, e immagina che, 
grazie allo stimolo vivificante del gioco teatrale, riuscirà a risolvere – se non proprio 
subito immantinente, come ho detto, però prima o poi, ma sempre su tempi medio-
brevi – i suoi problemi di ritmo amoroso (per chiamarlo così...) – «non ritrova più 
l’uomo che la faccia essere anche donna...». In senso anche letterale, perché Elj non 
è più in hotel, è scappato via. L’autore non dice, fumosamente, non si ritrova, come 
ci saremmo aspettati da un scrittore molto cerebrale, dice invece – esattamente, 
concretamente – non ritrova più l’uomo che la faccia essere anche donna... Non in-
sisto sui tre puntini di sospensione, ma è palese che donna ha una pregnanza, in 
opposizione a una implicita bambola di carne. Avrebbe potuto essere più chiaro, il 
concettoso drammaturgo Luigi Pirandello? E comunque, ad abundantiam, ancora 
due righe della stessa lettera pirandelliana. nella stessa pagina: «è poi quello che ho 
detto sempre io, per me: “la vita, o si vive o si scrive”. Ma Donata è giovane, è 
bella, e vuol anche vivere...».

D’altra parte è sintomatico che qualcuno tra i contemporanei degli anni Trenta 
del Novecento, quelli che assistettero alle prime rappresentazioni della pièce, abbia 
perfettamente compreso di cosa trattava il plot, scherzandoci su con goliardica 
bonomia: 

[...] Senza di che Donata si sarebbe detta semplicemente, senza crearsi inutili e compli-
cati alibi spirituali: «Ho bisogno di un amante» e trovatolo avrebbe soggiunto: «Questo 
non fa per me. Mi sono sbagliata: ne cercheremo un altro» (cit. nella Notizia premessa 
al testo, pp. 522-523).
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Ben detto! Davvero Elj è irrecuperabile. In venti giorni di luna di miele non 
riesce a capire nulla, e fin qui pazienza. Al ventesimo giorno lei però trova l’auda-
cia di spiegargli la sua pena, e lui cosa dice, allo zio? Che lei deve scegliere: «o 
l’amore di tutto il suo pubblico, per quello che finora le ha dato, o il mio, per quel 
che io le ho dato!» (pp. 602-603). Lo scioccone non si rende conto che non è stato 
in grado di dare alcunché, alla sventurata Donata, nulla del pochissimo che ella si 
aspettava dal genere maschile. Lui, anzi, il bellimbusto, rivendica persino la bontà 
di una sua presunta pedagogia erotica, di cui indelicatamente si vanta con lo zione: 

Ma se io posso provare – assicurare, assicurare – che non sapeva nulla – hai capito? – 
nulla! – [...] Ora sapeva, ora sapeva, e perché sapeva, era così tutta, come trattenuta, a 
dire... a fare... La vergogna ch’io la stessi a vedere... lì, così... a mostrare a tutti ciò che 
io solo potevo dire che aveva veramente saputo con me... (p. 601)

In pochissime righe, ben cinque concordanze del verbo sapere, con la prima e 
l’ultima della cinquina in corsivo (continuo imperterrito a utilizzare il corsivo, in 
uso nelle prime edizioni pirandelliane, poi sostituito dal cosiddetto spaziato, – cioè:    
s a p u t o – secondo me meno elegante ma anche meno visibile), per enfatizzare 
(ridicolmente, anche per il posizionamento retorico delle due ricorrenze in corsivo, 
a inizio e fine del cerchio) una dottrina sapienziale che forse è servita ad accrescere 
il piacere di lui, ma non sicuramente a dare soddisfacimento a lei. 

Ho sottolineato sin dagli anni Settanta il carattere macho di Elj nel suo orrendo 
confrontarsi con il personaggetto di Nina, ma solo adesso, rileggendo, percepisco 
come la frettolosità (sostantivo gentile per eiaculatio praecox) sia una maledizione 
che colpisce diversi uomini pirandelliani, da Guido Venanzi a Romeo Daddi, per 
finire a Elj Nielsen, presumibile causa delle difficoltà delle loro donne. Ritorniamo 
un attimo sulla scena del secondo atto, in cui Donata ha appena finito di sottoline-
are che il bel giovinotto ha pensato a sé... troppo... Come diavolo risponde, il cor-
tese amante? «Non ti piace come io t’amo? Devi dirmelo, perché io... io non com-
prendo più nulla: ardo tutto, basta che ti tocchi!» (p. 572). Esattamente la stessa 
cosa che confessava Guido Venanzi, al limite della pornografia: «Ma non senti 
come ti sento?... Basta che ti tocchi! [...] Come vuoi che ti lasci più, ora?». Un 
quindicennio dopo Il giuoco delle parti, entrato sotto la costellazione di Marta 
Abba, Pirandello è però diventato un femminista più tenace, e in Elj scolpisce – se 
ben si legge tra le righe – il ritratto di un maschio sgradevole, a conferma che non 
c’è peggior sordo di chi non vuol sentire, per cui inutilmente la disgraziata Donata 
ridice la sua infelicità, in termini sempre più flebili scorati rassegnati:

Donata [...] senz’aver mai voluto pensare a certe cose... ecco, a certe cose che tu, tutt’a 
un tratto, m’hai rivelate... ma vedi? in una maniera – non so – che ora vorrei mi fossero 
ancora nascoste, perché tu...
Elj Perché io?
Donata Perché tu potessi di nuovo cercarle in me, ma altrimenti.
Elj E come?
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Donata Ah, è così difficile dirlo! Ma ora è passato, ora è passato. E forse dev’essere 
così. La vita è questa (p. 572).

Dopo di ciò, non stupisce che all’altezza del terzo atto, pensando a lui, alla sua 
goffa duplice fuga, alla pretesa che sia lei ad andare a Canossa, a recarsi da lui, 
Donata lo definisca per tre volte «Sciocco» (p. 605), la prima volta con il punto 
esclamativo, a denotare sprezzante irritazione, e le altre due con tre puntini di 
sospensione, a significare disperante e definitiva commiserazione.

Spero – in chiusura del mio discorso – che nessuno voglia chiedermi perché 
Donata, dopo il deludente Elj, non provi a cercare un altro, come proponeva il sa-
lace contemporaneo... Il fallimento della relazione con Elj risospinge l’attrice verso 
l’universo della sublimazione, che è il luogo dove regna per definizione il vecchio 
drammaturgo, il quale sarà assai lieto di poter così intrecciare almeno un allaccia-
mento culturale con la donna dei suoi sogni. D’altra parte, in fin dei conti, Donata 
è solo il nome di un personaggio inventato dall’autore Pirandello, che – in quanto 
tale – a buon diritto se la suona e se la canta a suo piacere, per lenire il dis-piacere 
che gli procura Marta Abba. Di più – mi sembra – non si può chiedere, al femmi-
nismo pirandelliano...

Seconda e definitiva conclusione, a questo punto doverosa. Un passo indietro 
alla pagina iniziale della mia prefazione al libro di Pupo del 2015, dove mi sono 
divertito a tratteggiare i sette livelli di qualità del professore universitario, da quel-
lo infimo dei plagiari agli asini calzati e vestiti, per salire ai palloni gonfiati (taluni 
asini particolarmente brillanti, che paiono chissacché), mentre sulla quarta cornice 
stanno i modesti e divulgatori, seguìti dai critici della critica, fino agli ultimi due 
gradini gloriosi, dei documentaristi e degli interpreti, cioè i lettori originali di testi. 
Ebbene – rispetto a quella mia fotografia di un decennio fa – qualcosa è cambiato, 
sta per cambiare: la buona novella è che l’Intelligenza Artificiale renderà presto 
obsoleti i primi cinque stadi della stratificazione docente, svuotando di fatto gli 
otto decimi degli attuali posti di ruolo insegnante. Nessuno sarà licenziato, benin-
teso, ma tutti riconvertiti a mansioni funzionali meno elevate ma sempre utili (tec-
nici amministrativi bibliotecari bidelli e via cantando). L’intelligenza non artificia-
le servirà unicamente per reclutare il corpo di élite dei due scranni più alti. Ivan 
Pupo ha i titoli giusti per aspirarvi, purché trovi il coraggio e la coerenza della 
propria vocazione, che è quella del close reader. Comunque un grazie di cuore a lui, 
che dopo quasi trent’anni mi ha costretto a un accanito corpo a corpo con un testo 
che diversamente non avrei più nemmeno rapidamente sfogliato. 




