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Cronache torinesi:  
Braunschweig e Leonardo Lidi

Roberto Alonge

abstract 	 Turin chronicles: Braunschweig and Leonardo Lidi
A long review of two shows produced in 2024 by the Teatro Stabile of Turin, La vita che ti diedi by 
Pirandello, staged by the French director Stéphane Braunschweig, and Medea by Euripide, directed by 
Leonardo Lidi, young director of the Teatro Stabile of Turin. The French director is one of the few, if not 
the only one, still alive and active, of the great tradition of metteurs en scène who was responsible for 
the foundation of direction in late twentieth century Europe, from Strehler to Ronconi. Author of wonder-
ful Ibsenian shows and also of some successful Pirandellian creations.
This last attempt, however, was less successful, partly due to the weakness of the text by the Sicilian 
playwright, very cerebral and didactic, but also partly due to the limitations of a cast that was not al-
ways able to translate the indications of a director interested in combining the text in the Pirandellian 
vein of the so-called theatre within the theatre. The scenographic structure of Medea is very interest-
ing and provocative, but less convincing is the drastic rewriting of the text, especially in the final part, 
and the somewhat gratuitous shift of the interpretative axis to a mere love tragedy, also entrusted to 
two character actors of considerable value, but employed in primary roles that do not enhance their 
professional qualities.

keywords   Pirandello’s La vita che ti diedi, theatre within the theatre, Euripides Medea, dra-
maturgical reworking.

L’Occidente del mondo vive il suo declino: economico, politico, e naturalmente 
anche culturale, complice l’autolesionismo e la voluttà di sottomissione di gran 
parte delle sue élites intellettuali. Internet ha poi contribuito la sua parte, spegnen-
do lo spirito critico e liberando il narcisismo frenetico dei rozzi e dei violenti. Non 
sorprende – in questo orizzonte, per quanto concerne il campo teatrale – la scom-
parsa quasi assoluta della grande stagione novecentesca della regia, a partire, ov-
viamente, dalla dipartita della gloriosa generazione dei metteurs en scène che han-
no illuminato i palcoscenici di tutta Europa. Senza la regia, gli attori, da soli, 
possono fare poco o nulla, non potendo mai restituire la totalità e la complessità 
armonica del testo di tradizione. La scrittura creativa (e quella drammaturgica in 
particolare) è sempre in commercio inquietante con i fantasmi e i mostri dell’io e 
dell’inconscio. Talvolta nemmeno l’autore sa tutto il marcio che sta nello zoccolo 
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duro dei suoi copioni, e comunque tende a nascondere i segreti più trasgressivi nel 
doppio fondo dei propri bauli. Solo i critici e i registi di valore posseggono le chia-
vi per aprire lo scrigno, rendendo svelato ciò che la scrittura ha lasciato velato. 
Talvolta il regista geniale anticipa lo studioso, la Locandiera di Visconti del 1952 
apre la strada alle riflessioni goldoniane di Mario Baratto, ma anche quando il 
chiarimento della pagina critica precede, occorre comunque la traduzione scenica. 
In Rosmersholm Ibsen nasconde un autentico incesto (effettivamente consumato, 
tra padre e figlia) con tale a tanta sagacia di dissimulazione, che ci voleva solo Freud 
in persona per dissuggellare il mistero. Rebekka West è la figlia di una ragazza-
madre, poi convivente del dottor West, il quale sopravvive per un po’ alla scom-
parsa della madre di Rebekka: adotta la ragazza ma ne fa la sua amante e infine la 
sua badante, morendo fra le di lei braccia. Il Mago dei Fiordi inventa uno scontro 
di potenza infernale fra Rebekka e Kroll: lei ignora di essere figlia naturale del 
dottor West ma sa di esserne stata l’amante; Kroll sa che la ragazza è figlia natura-
le ma ignora che ne sia stata l’amante. I due combattenti hanno ciascuno una mano 
legata dietro la schiena, a ognuno una mezza verità in tasca, ma nel corso del duel-
lo entrambi arrivano a intuire l’intera verità, che però non è dichiarata esplicita-
mente, sicché il pubblico e i lettori (compresi gli specialisti che non hanno letto il 
saggio freudiano) non capiscono. Ibsen dice cose estreme ma in un linguaggio 
misurato, allusivo ma mai esplicito, come impone la morale vittoriana. Nessuno dei 
due personaggi osa pronunciare la parola incesto. Sono le didascalie che dovreb-
bero aiutare a comprendere: Rebekka risponde «violentemente» (heftigt), urla es-
sere falso che sia una figlia illegittima, ma il suo grido «erompe» (bryder ud). Le 
didascalie, in definitiva, non suggeriscono ma solo sussurrano l’indicibile tabù. E 
qui, appunto, interviene la funzione del regista, che deve creare l’immagine giusta. 

Ebbene, dei molti allestimenti di Rosmersholm visionati nella mia lunga vita, 
l’unico che ha messo a fuoco l’enigma di questa scena capitale è opera di Braun-
schweig, quando dirigeva il Théâtre de la Colline a Parigi, mirabile dittico ibsenia-
no, debutto il 14 novembre 2009, Rosmersholm alle cinque della sera, Casa di bam-
bola alle 20.30. Come se la giocava il regista francese? L’attrice, anziché limitarsi 
alla mimica gestuale, risultava atterrita e atterrata, cioè gettata a terra, dalla rivela-
zione di Kroll circa la sua nascita; e a terra restava a lungo, in una attitudine di 
prostrazione, al tempo stesso fisica e morale, mentre Kroll continuava a restare 
seduto, spalle al muro, gli occhi chini su di lei, come un giudice implacabile, fred-
do e lontano, ferocemente intento a contemplare la colpevole di incesto (per quan-
to inconsapevole) che si torceva per il dolore ai suoi piedi. Una soluzione scenica 
talmente eccessiva da far capire anche al più sprovveduto degli spettatori che tan-
ta sofferenza non poteva certo essere motivata da una banale origine di bastardella...1

S’intende che l’arte di Braunschweig non è solo quella di mettere in chiaro i 
passaggi cifrati della scrittura drammaturgica, ma anche e soprattutto – come è 

1. Cfr. R. Alonge, Braunschwig, diptyque ibsénien. «Une maison de poupée» - «Rosmersholm», in 
«North-West Passage», 7, 2010, pp. 103-112.
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della illustra tradizione della regia novecentesca – di offrire interpretazioni com-
plessive nuove delle opere, pur rispettando con zelo filologico il dettato del testo. 
Memorabile un’edizione del Tartufo di Molière del 2008 (che purtroppo ho usu-
fruito non già in presenza ma soltanto in un video) che sposta genialmente l’asse 
della vicenda: in apparenza Tartufo è protagonista; in realtà è soltanto il detonato-
re di una crisi da tempo latente nel rapporto intimo di una coppia scoppiata. Un 
marito di mezza età, Orgone, sposato in seconde nozze con una giovane, Elmira, 
solo poco più grande dei due figli ventenni che il vedovo ha avuto dalla defunta. 
Una pista esegetica non gratuita, se è vero che Molière non ci nasconde alcuni 
tratti che caratterizzano una Elmira ansiosa di vita allegra e mondana, in contra-
sto con la sensualità spenta di Orgone, figlio represso di una madre bigotta, avvez-
zo a una prima moglie sicuramente poco carnale, tenuto conto che piaceva tanto 
alla suocera, la quale non a caso detesta invece Elmira. Con un paio di trovate assai 
innovative Braunschweig non solo insinuava sapidamente la tentazione della mo-
glie insoddisfatta di cedere alle avances di un Tartufo presentato irritualmente co-
me giovane bello e seducente (a fronte di un marito vecchio, occhialuto e bruttino), 
ma anche la pulsione perversa di Orgone per ciò che i club libertini di Parigi 
chiamano soirées trio2.

Ahimè, mi son dilungato nel dir bene di Braunschweig, ma anche per congra-
tularmi indirettamente con la direzione del Teatro Stabile di Torino, cioè con 
l’ottimo Filippo Fonsatti (verso il quale ho piccoli debiti antichi da saldare...), di 
aver commissionato una produzione pirandelliana a uno dei pochissimi registi di 
valore rimasti sulla piazza europea. D’altra parte avevo apprezzato un Vestire gli 
ignudi presentato proprio a Torino tantissimo tempo fa, dovuto allo stesso regista, 
cultore fedele del Girgentano, come testimoniano altri tre allestimenti realizzati 
in Francia (Sei personaggi, Giganti della montagna, Come tu mi vuoi). Purtroppo 
questa volta la scelta è caduta su un copione particolarmente infelice. Nonostan-
te io sia uno studioso pirandelliano di lunghissimo corso (il cui primo contributo 
risale al 1966, quasi sessant’anni fa, stagione dell’età della pietra...), non ho diffi-
coltà a riconoscere che il Nostro spesso si lascia andare al gusto frigido di sorpren-
dere e scandalizzare con para/filosofemi che talvolta nascondono aria fritta. Par-
tire è un po’ come morire, certo: l’altro non c’è più, ma è vivo nel tuo cuore; e 
quando ritorna (per es. dopo una banale lunga assenza) è cambiato, e non ti 
sembra più lo stesso, per così dire è morto, morto per come lo ricordavi, sicché 
vale anche il contrario, uno può essere morto, ma è come se fosse vivo, se il so-
pravvissuto continua a sentirlo nel suo cuore. Pirandello organizza il plot de La 
vita che ti diedi intorno a questo spunto, che cresce via via come in-credibile di-
battito filosofico/salottiero, strano e stranito dal momento che riguarda il dolore 
straziante di una madre sul letto di morte del figlio. Difficile trovare la misura 

2. Cfr. R. Alonge, Dacci oggi il nostro desiderio quotidiano, Edizioni di Pagina, Bari 2021, pp. 
177-180. Sul testo del Tartufo sono intervenuto più recentemente, variando l’angolo visuale: cfr. R. 
Alonge, L’énigme de «Tartuffe». Molière, à deux pas du club libertin «Les Chandelles», in «Il castello 
di Elsinore», 85, 2022, pp. 9-33.
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giusta nell’approccio recitativo. Non sembrano convincenti taluni tentativi del 
pur eccellente regista di rendere meno asfittico e fumoso il concertato dialogico, 
con inserzioni realistiche che talvolta risultano infelici (che dire, infatti, di Forina 
che all’inizio del secondo atto addenta di nascosto un croissant mentre la sorella 
comincia a imperversare con la sua logorroica concione?) C’è insomma una gra-
cilità sostanziale del copione (non privo di incongruenze, piccole ma fastidiose: il 
figlio è stato assente dalla madre 7 anni, ma a un tratto risultano 9...), una sua 
costruzione tutta mentale, se non cervellotica, con scansioni scolasticamente di-
dascaliche. Donn’Anna nel primo atto non riesce a impedirsi di sdottoreggiare, 
parla del proprio figlio morto ma sùbito allarga il discorso ai figli della sorella, 
così rivolgendosi al parroco: «Non guardi Fiorina. Anche i suoi figli! Le sono 
partiti l’anno scorso per la città, Flavio e Lida. Crede che le ritorneranno?». In-
tende che torneranno, sì, ma cambiati, mutati nel profondo da un anno di studi 
lontano da casa, ed ecco, nel secondo atto – puntualmente, come volevasi dimo-
strare! – i ragazzetti fare ritorno al focolare, essendo il mese di giugno, fine degli 
impegni scolastici, la fanciulla ormai diciottenne in procace minigonna, entrambi 
un po’ svampiti, come tutti i giovani, già cosi diversi da come mammà se li ricor-
dava, tanto da far piangere la povera genitrice, preumibilmente vedova anche lei, 
come Donn’Anna, e forse come anche la madre di Lucia. La quale Lucia, già 
madre a sua volta di due pargoli di meno di sette anni, è incinta del primo mese, 
sicché l’irriverente cronista teatrale dell’irriverente giornale «Il Fatto Quotidia-
no» ha giustamente intitolato la sua recensione del 20 aprile 2024 Un «maternage» 
del fu Pirandello.

Il punto è che siamo a uno snodo capitale dell’immaginario pirandelliano, il 
sogno di una pre-edipica età felice rappresentata dalla coppia Madre-Figlio, una 
madre vedova, santa, sottratta all’infamia miserabile della sessualità, che semmai 
genera in un rapporto fantasmaticamente incestuoso con il proprio figlio (dietro 
cui sta l’ossessione cripto-cattolica – paradossale nel laico autore siciliano – della 
divina coppia costituita dalla Madonna e dal suo prezioso Bambino). Che è stata 
la grande scoperta ermeneutica di Massimo Castri, alla base di un suo allestimento 
del 1978, memorabile benché un po’ troppo maniacalmente cerebrale, il quale ave-
va però il merito di evitare lo stridore di ciò che ho definito dibattito filosofico/sa-
lottiero. Nella costruzione di Castri in qualche modo veniva quasi meno la dimen-
sione dello spettacolo, per lasciare il posto a una sorta di rappresentazione mitica, 
esposizione del mistero della Grande Madre, da cui il Figlio fugge, per sottrarsi al 
tabù dell’incesto: fugge non casualmente dalla madre-patria, va in Francia, dove 
significativamente s’innamora però di una donna già sposata e già madre (anche lei 
vedova, vedova bianca, che non ha più rapporti sessuali con il marito farabutto e 
donnaiolo), figura evidente di doppio della Grande Madre, con la quale ha un solo 
amplesso, dopo sette anni di macerazione dalla carne, e dalla quale sùbito dopo 
fugge ancora, per ritrovare la madre originaria e morire immediatamente nelle sue 
braccia, nel giro strettissimo di due giorni. Una messinscena dal timbro solenne, 
aulico, imperiosamente incentrata sul protagonismo della madre (una eccellente 

sp
et

ta
co

li



Roberto Alonge

139

Valeria Moriconi) e del suo doppio, Lucia, attraverso la quale la madre riusciva nel 
proprio disegno occulto di figliare ad opera del figlio.

Per molto tempo ho pensato che quella di Castri potesse essere l’unica maniera 
di portare in scena un testo ricco, sì, di un sottotesto intenso (quello rischiarato 
dallo scandaglio critico del regista-professore, molto più bravo di quasi tutti i pi-
randellisti del mondo, vivi e morti...), finché non ho visto, a Bolzano, nel 2014, 
l’edizione di Marco Bernardi, fedele alla lettera dell’opera quanto il Castri di quel-
la sua prima maniera era stato infedele, ma con la puntigliosa capacità di individua-
re e costruire comunque un prodotto artisticamente pulito e convincente, sebbene 
in modalità completamente autonoma dalla traccia perseguita da Castri. Per quale 
via, si chiederà lo spettatore della realizzazione di Braunschweig? Direi disegnando 
in primis una ambientazione storica filologicamente congruente, a tutto campo, dai 
costumi alla scenografia, dal rispetto dei personaggi minori a quello delle compar-
se, come sono le «donne del contado» toscano che mormorano le litanie per il figlio 
agonizzante di Donn’Anna. Capisco bene che erano altri tempi, i teatri avevano 
più soldi da investire nelle loro produzioni, ma non sono sicuro che sia stato solo 
il peso del condizionamento economico a spingere l’ottimo metteur en scène fran-
cese a eliminare la scena iniziale delle prèfiche o ad assegnare a un solo interprete 
due parti (Federica Fracassi nei ruoli di Fiorina e della madre di Lucia, Fulvio 
Pepe in quelli del parroco e del vecchio giardiniere); i costumi moderni comunque 
sono sicuramente un’opzione del regista, che privilegia la contemporaneità anche 
quando è alle prese con Molière e con Ibsen. Epperò si rivela sempre fatalmente 
più pericoloso alleggerire un testo (già di per sé molto leggero nello strato superfi-
ciale della sua scrittura), non volendo/non potendo (giustamente!) inseguire Mas-
simo Castri nello scavo dello strato profondo del copione, dove sono radicati gli 
incubi psichici dei desideri trasgressivi. Eliminare il prologo delle litanie per il fi-
glio non è infatti cosa da poco. Pirandello prevedeva un coro di donne distinto in 
due gruppi, alcune inginocchiate in atteggiamento di preghiera, ma altre in piedi, 
che «spieranno ansiose e sgomente il momento del trapasso e a un certo punto 
faranno il segno a quelle d’interrompere la litania». C’è un passaggio capitale, l’i-
stante supremo in cui la morte entra in scena. È il coro delle prèfiche a fornire il 
timbro funebre alla sequenza, a condividere con il pubblico l’attimo traumatico in 
cui, nella stanza contigua, scivola la nera Signora – come la chiama Roberto Vec-
chioni –, sicché è solo grazie a questa intensa nota luttuosa che Fiorina e il parroco, 
poi seguiti da Donn’Anna, potranno trovare, forse, il tono giusto per impostare il 
loro dialogo a due o tre voci su una modulazione che non risulti, appunto, troppo 
incongruamente filosofica/salottiera. Dico forse perché non vorrei esagerare la gra-
vità di questo taglio sul copione deciso dal regista. In effetti il cast mi sembra meno 
convincente di quello di Bernardi (Patrizia Milani/Donn’Anna, Irene Villa/Lucia, 
Carlo Simoni/parroco). Certo Daria Deflorian – cui tocca la parte di Donn’Anna 
– è artista versatile, che Braunschweig deve aver conosciuto a Parigi, dove l’attrice 
italiana ha da molto tempo un suo séguito assai vivo, ma in esibizioni particolari, 
per quanto raffinate, di spettacolarità di nicchia, da one woman show, se così pos-
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Figura 2
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so dire. Mi pare che questa, invece, sia la prima volta che si cimenti in un ruolo 
protagonistico di un testo di teatro di tradizione. 

Una riserva analoga, sebbene divrsamente motivata, mi suggerisce la prestazio-
ne di Cecilia Bertozzi nel ruolo di Lucia: aria molto sportiva, in pantaloni, figura 
snella, un po’ anoressica, ma forse troppo giovane per la parte, senza lo charme 
femminile della donna sposata con due pargoli e un terzo in arrivo (Fig. 1). Sarà 
colpa mia, depistato dal ricordo dello spettacolo di Bernardi (Fig. 2), ma mi pare 
che Braunschweig – per una volta, diversamente da quanto è solito fare – non 
abbia approfondito il personaggio, che non è né corrivo né strampalato. Lucia 
esprime un accento sessuofobico che in Pirandello ci sta tutto, e che avrebbe po-
tuto consentire anche una accentuazione femminista, implicita nel testo, financo 
nel suo risvolto sociologico. Basta una replica acre di Donn’Anna alla madre di 
Lucia nel terzo atto («La morte per lei [per Lucia] è là, presso l’uomo cui lei l’ha 
legata») a farci indovinare un matrimonio d’interesse, organizzato e gestito dalla 
genitrice di Lucia. Numerosi sono poi i frammenti del parlato di Lucia che aiutano 
a ricostruire il dramma di una quotidiana violenza di genere, cui ho accennato 
nella mia recensione allo spettacolo di Bernardi, cui dunque sveltamente rinvio3. 
Forse lo stesso Braunschweig sembra andare proprio in questa direzione: se infat-
ti per Pirandello, nel finale, Donn’Anna rinuncia a tenere con sé Lucia, tacitamen-
te riconsegnandola alla madre (ovviamente decisa a ricondurla al marito e ai figli 
del marito), il regista opera uno scarto, fa uscire di scena Lucia, la quale scende 
addirittura in platea, scomparendo quindi dalla vista degli spettatori. Se non è un 
segno bizzarro, non può che valere quale modo energico di tradurre la battuta di 
Lucia al frenetico incalzare materno:

Francesca E i tuoi bambini t’aspettano! E bisogna far presto!
Lucia Ma là, io non torno! non torno, sai! – Non è più possibile per me! – Non posso! 
Non posso e non voglio! Come vuoi che faccia più, ormai?

Il fatto, però, è che tanta asprezza di reazione, da parte di Lucia, non è minima-
mente preparata e sorretta dal contesto recitativo delle due attrici, dal gioco fra 
madre e figlia, e nemmeno dal definirsi più lento del tormento di Lucia nelle pre-
cedenti confidenze con Donn’Anna nel corso del secondo atto.

D’altra parte, rinunciando all’ambientazione storica degli anni Venti del Nove-
cento, si perde naturalmente il quadro di uno strato di classe borghese, borghesia 
terriera: la vicenda si svolge infatti «in una villa solitaria della campagna toscana», 
ma anche la madre di Lucia «ha ancora le sue terre a Cortona». Una autentica 
razza padrona, attenta al denaro, sospettosa (nel personaggio di Fiorina, la donna 
del fiorino, non per nulla abitante del paesaggio toscano) che il nipote morto lasci 
eredi i figli di Lucia, i quali forse sono figli del nipote...), pronta a strappare al 

3. Cfr. R. Alonge, Marco Bernardi, «La vita che ti diedi», in «Il castello di Elsinore», 71, 2015, pp. 
89-97.
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parroco le ultime verità rese dal morituro nel corso della confessione in limine 
mortis. Non viene dunque valorizzata la pregnanza di un verbo che per la signora 
Francesca, portabandiera dei valori di una società maschilista, è saliente, compro-
mettersi. La brava madre si è precipitata a riprendersi la figlia sciagurata che ha 
abbandonato il domicilio coniugale e due legittimi piccini per inseguire lo sconve-
niente compagno di adulterio, e ha tanta premura di ricondurla all’odiato ovile, 
imponendole di sottomettersi ancora e sempre all’ordine maschilista delle cose, 
perché – nella sua visione sociale e valoriale – è sempre e solo la donna a compro-
mettersi, a dare scandalo, sebbene il marito di Lucia sia un ribaldo mariuolo, adu-
so ad «andare spensierato con altre donne – tante! – cinico e sprezzante; solo at-
tento agli affari». Da notare che anche Fiorina utilizza, con la stessa valenza, il 
verbo compromettersi, a ribadire, appunto, che trattasi di una problematica gene-
rale, di classe, come si sarebbe detto una volta.

Mi chiedo, a questo punto, se davvero sia possibile – al di fuori delle due 
diverse strade indicate da Castri e da Bernardi – inscenare in maniera nuova e 
convincente siffatto ingrato copione, o se non sia meglio laisser tomber, arren-
dendosi. A meno, forse, di tentare la mossa del diavolo, rovesciare il tavolo, met-
tere in discussione la qualità stessa del testo, smascherato nelle sue aporie, nella 
presunzione supponente di una riproposizione sterile di un pirandellismo che 
non interessa e non puo interessare più a nessuno. In effetti, senza bisogno di 
affondare troppo il bisturi nel corpo di questa ingrata pièce del Girgentano, non 
mancano i reperti di una scrittura palesemente artificiosa e sopra le righe, a co-
minciare dalla impudica intrusione di una madre nella vita amorosa del figlio, 
che sembra aver turbato e scandalizzato Eleonora Duse alla lettura del copione, 
che forse non a caso si rifiutò di portare sulle scene. Alla fine del primo atto il 
parroco – consapevole dei fatti per aver confessato il morituro – informa che il 
figlio aveva incominciato una lettera da inviare a Lucia rimasta a Nizza, e sùbito 
Donn’Anna spiega che la lettera non finita è sulla «tavola da scrivere», più pre-
cisamente dentro «la cartella che vi sta sopra», da cui più avanti ella «trarrà la 
lettera del figlio». Come dire che Donn’Anna non ha nemmeno aspettato la mor-
te dell’amatissimo figliuolo per gettare un occhio voyeur nella intimità della sua 
corrispondenza. Lo stesso Pirandello, all’inizio del secondo atto, si lascia sfuggi-
re una didascalia disturbante, quando Donn’Anna riferisce che Lucia, «pochi 
giorni dopo» la fine del primo atto, ha scritto al figlio una seconda lettera, dicen-
do – con occhi accesi di cupa gioja vorace – «L’ho letta per lui!». Ce n’è abbastan-
za per consentire l’eventuale costruzione di un personaggio stralunato, egocen-
trico, una madre-vampiro, o diciamo madre-avvoltoio, che si alimenta del 
cadavere del figlio. Cosa risponde infatti, ironica, alla sorella, scandalizzata da 
questa battuta? «Una mamma che si spaventa, come se non avesse tenuto vivi in 
grembo i suoi due figli e non li avesse nutriti di sé, con quella bella fame per due! 
– O che ti spaventavi allora? – Io ora mangio la vita per lui!». Donn’Anna si è 
arrestata al tempo lietissimo della gravidanza, vive sempre in simbiosi con il fi-
glio, e dunque completerà e invierà a Lucia la lettera principiata dal figlio perché, 
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per un accadimento fuori da ogni verosimiglianza, il figlio – afferma con ridico-
la sicumera, ben tradotta dai molti troppi punti esclamativi – «aveva la mia stes-
sa mano. Scriveva come me! – La finirò io!».

Proprio Massimo Castri ha mostrato che è possibile odiare un autore che pure 
si mette insistentemente in scena. Talune sue realizzazioni – Il piacere dell’onestà e 
Il berretto a sonagli – furono non ingiustamente percepite dalla critica come ope-
razioni curiosamente anti-pirandelliane, tali cioè da prendere il toro per le corna, 
smascherandone – a torto o a ragione – il fondo melodrammatico, le aporie, una 
certa melensaggine4. Ecco, per Braunschweig, forse, sarebbe stato meglio scegliere 
questa linea di condotta. Perché a me sembra che il testo si presta, anche al di là 
della nevrosi di Donn’Anna. Solo un’osservazione sul figlio benedetto: chiama il 
prete, si confessa per morire in grazia di Dio, ma mente al prete, non gli dice che 
con la sua bella, dopo sette anni, è passato all’atto, ha fatto l’amore. Oppure è il 
prete che rivela a Fiorina solo una parte di quanto ha appurato nel suo esercizio di 
ministro del sacramento della confessione: informa che i due figli di Lucia non 
sono del timido amante, ma nasconde che dopo sette anno di astinenza l’amante è 
stato meno timido... In ogni caso l’uomo di chiesa avrebbe dovuto astenersi dal 
rivelare alcunché di quanto acquisito nel segreto del confessionale... Insomma, è 
tutto il paesaggio di questa umanità toscanaccia che avrebbe potuto meritare una 
rilettura contropelo.

Diciamo, per concludere, che Braunschweig ha ritenuto di collegare stretta-
mente l’opera al ciclo produttivo dei primi anni Venti, stagione di grande turbo-
lenza pirandelliana della forma-teatro, tra i Sei personaggi (1921) e Ciascuno a suo 
modo (1924); in mezzo ci sta, a buon diritto, Vestire gli ignudi (1922), che oggettiva-
mente presenta numerosi spunti metateatrali, e ci starebbe – secondo il regista 
francese – anche La vita che ti diedi (1923), ma a prezzo di una forzatura che resta 
infeconda, fondata come è su un giudizio critico generico, che ritroviamo nelle 
note di regia del quaderno di sala: «Quanto abbiamo bisogno di teatro per affron-
tare la vita. [...] Donn’Anna Luna trasforma la sua casa in un teatro». Detto, fatto, 
ed ecco il regista, che firma anche la scenografia, lesto alla bisogna: c’è un prosce-
nio, sommariamente riempito da un divanetto a sinistra dello spettatore, e da due 
sedie a destra, dove i personaggi risultano spesso collocati, chiuso da un sipario 
interno nero che ogni tanto si alza, mettendo in vista la camera del figlio morto 
(letto single sul fondo, centrale, incorniciato dallo scrittoio, a destra, e da un arma-
dio, a sinistra); sul cambio di scena, ovviamente, cambio di luci (lieve luce azzurri-
na: Fig. 3) e talvolta tenue colonna sonora. Il variare dall’uno all’altro spazio è 
gradevole, sebbene in qualche punto troppo scontatamente telefonato, cioè indot-
to dal tessuto dialogico: per esempio nel terzo atto Donn’Anna dice «Lo vedo –» 
(intende il figlio morto, con l’occhio della mente) e zac, si alza il secondo sipario 
nero che introduce alla camera del figlio, ma non puo essere sufficiente a far lievi-

4. Cfr. R. Alonge, Il teatro di Massimo Castri, Bulzoni, Roma 2003, pp. 67-80.
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tare un registro di scrittura che vale quello che vale, come si è detto, cioè pochis-
simo.

Pregevole il finale, quando Donn’Anna accetta la sconfitta. In Pirandello il 
sigillo è affidato alla semplice parola; Braunschweig inventa invece un’azione più 
impressivamente significante: mentre la luce si concentra sul letto collocato cen-
tralmente sul fondo, la madre va accanto al giaciglio e toglie coperta lenzuola 
cuscino che getta a terra, distendendosi di profilo sul materasso, in attesa della 
morte liberatrice. All’ultimo, però, prima che si chiuda il sipario, un bel giovane 
emerge al di là del letto e si china affettuoso sulla madre. Siccome tuttavia è cu-
riosamente a torso nudo, ci resta una domanda imbarazzata: un omaggio invo-
lontario a Massimo Castri, geniale scopritore del fantasma incestuoso della  
pièce?

L’ho fatta lunga, anzi lunghissima, ma Stephane Braunschweig è uno dei pochis-
simi registi di grande valore ancora viventi in Europa, forse il maggiore in assoluto, 
e merita attenzione, augurandomi ovviamente che Filippo Fonsatti voglia e possa 
offrirgli un’altra occasione di lavoro, all’interno del teatro torinese, che sembra 
comunque godere di una buona vivacità culturale, in un panorama nazionale che 
mi pare abbastanza sciapo. Dirige non casualmente la scuola teatrale del TST il 
giovane Leonardo Lidi, di cui ho visto, mesi fa, un provocatorio molto interessan-
te Zio Vanja di Čechov e, più recentemente, una Medea (da Euripide, più che di 
Euripide, per dirla con noiosina puntigliosità accademica...), andata in scena a 
maggio 2024 alle Fonderie Limone di Moncalieri, che mi è parsa invece meno sti-
molante. Non che mi spaventino le riletture dissonanti e disturbanti, fuori dal 

Figura 3
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coro, che, anzi, quasi sempre, riescono a illuminare dimensioni nuove degli autori, 
dal momento che, normalmente, il coro, cioè la comunità degli specialisti, è poco 
originale, non fa che rimasticare formulette stereotipate. Lo Zio Vanja di Lidi dis-
solve con una manata energica la noissima della malinconia, della tremula spiritua-
lità interiore del cechovismo asfissiante e ci mostra finalmente femmine capaci di 
eros, che ovviamente gli studiosi sono incapaci di cogliere (sicché mi spiace averlo 
scoperto troppo tardi, quando il mio ultimo libro, dedicato appunto a Čechov, era 
già in bozze)5. Mi sembra però equo chiedere al regista di esercitare la sua libertà 
creativa rispettando almeno i paletti dello spirito del testo, se non proprio anche 
quelli della lettera del testo. Al limite, non mi scandalizza nemmanco l’opzione 
predatoria di chi determina una messinscena non già del Tal Autore bensì dal Tal 
Autore, ma a condizione che – a torto o a ragione – si riesca comunque a ricono-
scervi la coerenza di una poetica felicemente inverata in un sistema di segni. Ho 
recensito non a caso sul precedente fascicolo del «Castello» l’impresa di Muta 
Imago con il titolo «Tre sorelle» di Muta Imago, non di Čechov, epperò spettacolo 
assai bello. Intendevo significare che il gruppo romano ha prodotto un piccolo 
gioiello di teatro di ricerca, appropriandosi soltanto di pochissime battute del co-
pione di Čechov, e poco male se si è permesso di presentarlo come allestimento di 
Čechov, e non già da Čechov.

Dove sta il busillis, allora, tornando a Lidi? Direi nel fatto che egli rivendica 
nelle sue note di regia, pubblicate nel quaderno di sala, il proprio buon diritto a 
interessarsi non tanto alla «madre che uccide i figli» quanto piuttosto alla «donna 
innamorata, tradita dall’uomo che amava e, infine, abbandonata». Forse è un po’ 
poco, ma risulta di assoluta perdita di aura il trattamento messo in essere, a comin-
ciare dalla opzione dei due interpreti, Orietta Notari (Medea) e Nicola Pannelli 
(Giasone), bravi entrambi, ma entrambi – si sarebbe detto al tempo del teatro ot-
tocentesco dei ruoli – attori caratteristi, non primattori (Fig. 4). A seguire, poi, una 
scelta stilistica che fa di Medea una povera casalinga piagnucolosa, che soffre come 
una bestia maltrattata, e di Giasone «un marito infedele da commedia non brillan-
te», come ha scritto un cronista6. S’intende che il regista – se è bravo, e Lidi ha la 
stoffa, per diventarlo – ha sempre ragione, e il grande Ronconi, alla fine del secolo 
scorso, andò lui pure giù per le trippe, restituendoci una Medea immigrata, stra-
niera, come se fosse albanese o qualcosa del genere, circondata da un Coro di 
donne corinzie che erano umili casalinghe alle prese con aspirapolvere e secchielli 
per le pulizie, ma lì c’era un’idea registica di spessore, giusta o sbagliata che fosse, 
il personaggio di Medea assunto da un maschio, Franco Branciaroli7. Qui, invece, 
l’abbassamento di registro (che implica un Pedagogo giovane che ogni tanto piz-
zica la chitarra elettrica, cantando a un certo punto Put your head on my shoulder 

5. Ho potuto pertanto dedicare solo poche righe al ricordo dello spettacolo: cfr. R. Alonge, Čechov, 
la sofferenza delle donne, Edizioni di Pagina, Bari 2024, p. 73.

6. R. Mussapi, Canotta e canzonette, come ti smitizzo «Medea», in «Avvenire», 17 aprile 2024.
7. Cfr. R. Alonge, Il teatro greco sulla scena italiana. La linea Ronconi-Castri, in «Il castello di 

Elsinore», 74, 2016, pp. 9-14.
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di Paul Anka) non risulta compensato da un colpo d’ala, sicché mi sembra diffici-
le dar torto al cronista cattivello e mordace del giornale cattolico «Avvenire». La 
smitizzazione di una tragedia greca come Medea è impresa troppo facile, e il lavo-
ro di Dramaturg di Riccardo Baudino è inadeguato: al posto dello scontro fra 
Creonte, re di Corinzio, e Medea, abbiamo quello fra le due donne rivali, Medea 
e la figlia di Creonte, proprio per esaltare (troppo scontatamente) il contrasto fra 
le due donne. Inspiegabile poi che la stessa attrice che impersona la figlia di Cre-
onte debba rubare al Nunzio il racconto della morte di... sé stessa (e del padre). 
Del tutto arbitrario, ma almeno comprensibile, infine, la scena di addio al celibato 
in discoteca, con champagne offerto da Giasone e il riavvicinamento, anche sessua-
le, con Medea, che simula la pacificazione con il proprio ex per colpire meglio e 
più duramente. Il guaio però è che qui casca l’asino. Se il cruccio di Lidi era – co-
me racconta nel quaderno di sala – di proseguire la ricerca di poetica sul tema 
amoroso – portata avanti negli ultimi suoi spettacoli – beh, nella drammaturgia 
millenaria dell’Occidente ne poteva trovare in abbondanza, di copioni di siffatto 
genere, tutti sempre meglio della Medea, dove la protagonista, ridotta com’è a 
povera casalinga di basso conio, non garantisce psicologicamente l’astuzia, la saga-
cia, la possanza con cui organizza e conduce a compimento la sua spietata crude-
lissima vendetta contro un triplice fronte a lei ostile, la rivale, il padre della rivale 
e il neo-sposo della rivale, già suo marito. O per dirla con le parole illustri di un 
classicista straniero di valore, Bernard Knox, «Medea è presentata al pubblico 
nello stile e nel linguaggio inconfondibile di un eroe sofocleo»: una figura che al 
termine «è diventata qualcosa di più di un mortale. La sua situazione, il suo com-

Figura 4
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portamento e il suo linguaggio sono proprio quelli degli esseri divini che in tanti 
drammi euripidei appaiono nel finale per sciogliere l’azione, emettere un giudizio, 
profetizzare il futuro e annunciare la fondazione di un rito religioso»8. Può anche 
essere credibile – come vorrebbe Lidi – una Medea ciabattona, per nulla furente e 
callida maga, ma il Dramaturg, allora, avrebbe almeno dovuto espungere dal co-
pione le battute che per ben due volte esibiscono, da parte di Medea, sue future 
azioni di geometrica potenza, sia immediatamente dopo il duello con la figlia di 
Creonte («Avevano la possibilità di stroncare sul nascere i miei disegni buttandomi 
fuori dal paese e invece mi hanno concesso di restare un giorno: e in questo giorno 
io – eheheh li ammazzerò. Eheh. Ammazzerò i miei nemici, li stenderò morti i tre 
parenti, il padre fantasma, la figlia sgualdrina e il mio caro marito»: cito dal copio-
ne, leggermente ritoccato rispetto alla traduzione di Umberto Albini), sia dopo il 
colloquio con Egeo, il quale le assicura una via di fuga, quando Medea, molto 
compiaciuta, spiega per filo e per segno – come dice – i suoi piani distruttivi, infor-
mandone preventivamente il Coro (nello spettacolo riferisce invece alla Nutrice, 
essendo stato il Coro cassato dal regista).

Resta da dire del finale, a prima vista il segmento più infelice dell’allestimento, 
tutto rifatto di bel nuovo dal Dramaturg: un goffo Giasone, a piedi nudi, di bianco 
vestito – canotta e mutande tipo slip – si aggira scombinato e sconcertato nello 
spazio domestico, cercando i figliolini cui vorrebbe preparare la colazione. Ne ha 
rimosso la morte e li invoca con tenera dolcezza paterna, come se continuassero a 
giocare a nascondino («Guardate che se non venite mi metto a piangere»). Da ul-
timo, disperato, cade a terra, spalle al pubblico, scivolando contro la parete cui si 
è addossato, e qui, sipario. Proprio a questo punto, però, curiosamente, l’allesti-
mento registra un inaspettato scatto di reni. Non l’ho precisato finora ma perché 
è solo e soltanto alla fine che lo spettatore si rende conto che la trovata di genio di 
Lidi è l’invenzione del grande cubo in plexiglas, liscio trasparente impassibile im-
penetrabile (salvo un’apertura sulla sinistra del pubblico da cui entrano ed escono 
gli interpreti), che riempie l’intero spazio, feroce contenitore che avvolge e stringe 
i personaggi come in una gabbia (Fig. 5), contro la quale i portatori di sofferenza, 
le vittime e i loro sodali – Medea, la Nutrice, Giasone – via via sbattono il gomito, 
le mani, la testa (Fig. 6). Improvvisamente, quasi fuori tempo massimo, il pubblico 
coglie la qualità crudele dell’inusuale apparato scenografico: un acquario, entro il 
quale credono di vivere dei poveri umani, forse discendenti dai pesci, anziché 
dalle scimmie. Bizzarro che questa epifania sopraggiunga solo in exitu, ma perché 
è la prima e unica volta (se non ho visto male) che siffatto spazio claustrofobico 
risulta percorso da un unico personaggio, il quale percepisce e ci fa percepire il 
senso del vuoto, dell’infelicità, della violenza ineliminabile che si è scatenata nella 
coppia uomo-donna.

Può darsi che Leonardo Lidi si sia espresso in modo impreciso, scrivendo che 
gli interessava il profilo di Medea innamorata e abbandonata, mentre in realtà 

8. B. Knox, Introduzione a Euripide, Medea, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 14, 22.
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l’interesse del suo inconscio – diciamo cosi – è andato ai contraccolpi che la crisi 
della coppia rovescia sul maschio, preteso sesso forte. Certo, l’immagine terminale 
della sua realizzazione è giocata non già sull’ultimo cozzo verbale fra gli ex coniu-

Figura 5

Figura 6
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gi, come da copione euripideo, bensì sul lungo primo piano dell’uomo, presentato 
nella propria angosciata solitudine, devastato e incredulo dinanzi all’indicibile, 
finalmente umano nella sua sofferenza, mentre piange battendo la testa contro la 
parete vitrea. In fondo, a pensarci, Lidi è un teatrante troppo intelligente per non 
aver colto in Medea un documento altissimo del contrasto di genere, che dice mol-
tissimo anche alla nostra contemporaneità. Il testo euripideo ci regala infatti due-
tre informazioni assai pungenti sulla mancanza di par condicio fra uomo e donna 
nella maschilista società ateniese del tempo (tutte battute di Medea: «Prima dob-
biamo comprarci con una ricca dote un marito, cioè prenderci un padrone del 
nostro corpo, e questo è il malanno peggiore»; «La separazione non fa onore alle 
donne e ripudiare il marito non si può»; «Un uomo, quando si secca di stare in 
casa, se ne esce, e mette fine alla sua noia; noi donne, invece, dobbiamo avere 
sotto gli occhi sempre una sola persona»). Ma ci offre anche un grande spunto di 
riflessione sul diverso destino fra i due generi, benché in prima battuta risultino 
patetiche, cioè ridicole, le osservazioni di Giasone, quando dichiara che si risposa 
con la figlia del re per assicurare una miglior sistemazione sociale dei figli avuti con 
Medea. Come se Giasone volesse nascondere la propria ambizione di parentele 
regali dietro il pretesto dei figli, assumendo un profilo di padre coscienzioso, pre-
occupato del loro futuro. Tuttavia, proprio il sigillo conclusivo di quel brano (l’au-
spicio di un ipotetico nuovo modo di generare i figli, senza la mediazione delle 
donne: «Bisognerebbe proprio fabbricarli in un altro modo i figli, e che la razza 
delle donne non esistesse: gli uomini così non avrebbero più guai») dimostra che 
la realtà dei figli non è affatto secondaria per la psicologia maschile. Semmai col-
pisce il disinteresse per la donna. Il desiderio dell’uomo greco non è la donna, ma 
il riconoscimento sociale, la fama, l’agiatezza, il patrimonio che va trasmesso agli 
eredi. Paradossalmente è la donna a definirsi per una pulsione erotica rispetto alla 
quale Giasone evidenzia il proprio totale distacco: numerose sono in tutta la tra-
gedia le ricorrenze di termini sinonimici di letto (λέχοσ o λέκτρον o anche ϑάλαμος), 
per alludere al rapporto intimo della coppia coniugale. 

Sia detto fra parentesi: il contrasto fra Giasone e Medea ci permette di misura-
re bene il lungo percorso che ha portato dallo stato di natura allo stato di cultura. 
Se l’antenato animale del maschio era unicamente dominato dal bisogno sessuale, 
incapace di riconoscere i propri cuccioli e di farsene carico, lo stadio ultimo dell’e-
voluzione della specie mostra, tutt’al contrario, un maschio relativamente freddo 
dinanzi alla femmina, avendo scoperto evidentemente altri desideri, fra i quali an-
che l’interesse per i propri figli, espressione della sua identità sociale e della sua 
voglia di eternità attraverso i discendenti. E in un altro punto ancora Medea mostra 
di rompere con la catena delle pulsioni originarie, rinnegando, sia pur con soffe-
renza, l’istinto materno. Per lei la relazione con il partner viene prima di quella con 
i propri figli, che uccide quindi per straziare maggiormente l’uomo che l’ha tradi-
ta. Il fatto è che misuriamo in questo conflitto l’abisso che separa il maschile dal 
femminile. Per l’uomo il matrimonio è un affare sostanzialmente sociale, non ha 
rapporto con il desiderio; per la donna (per la donna greca, in particolare) il desi-
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derio può vivere esclusivamente all’interno dell’istituzione matrimoniale, l’eros ha 
come unico spazio quel letto coniugale che Giasone incautamente non fa che sbef-
feggiare. Lancinante uno scambio del dialogo feroce fra gli ex nell’ultima scena 
(soppressa dal Dramaturg): «E per una questione di letto hai ritenuto giusto ucci-
derli? / Ti pare un dolore da poco per una donna?». Prezioso il commento di 
Knox: «È una grande pena perché una donna non ha niente altro. [...] Il suo de-
stino è sposarsi, partorire e allevare figli, andare dove va suo marito, subordinare 
a lui la sua vita. Il marito, i figli sono tutto quello che ha»9.

Insomma, per concludere, Lidi ha forse intravisto la pista di una lettura nuova 
della Medea, ma ha avuto troppa fretta di concludere, non ha dato tempo al tempo, 
non ha saputo consentire che l’idea sedimentasse, sottraendosi alle tentazioni del-
la facile demistificazione del modello celeberrimo e troppo affidandosi (e fidando-
si) di una ri-scrittura del testo non all’altezza. Solo su un punto il Dramaturg ha 
colto nel segno, là dove ha re-inserito nelle ultime pagine una eco appena accen-
nata del discorso capitale sulla lontananza lunare dei maschi e delle donne: «Zeus, 
perché hai creato le donne? Se volevi portare avanti la stirpe dei mortali ti bastava... 
ti bastava...».

9. Ivi, p. 41.


