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ABSTRACT

Negli anni neri dell’Occupazione nazista di Parigi, Jean-Paul Sartre scrive Le Mosche,
rielaborando la saga degli Atridi per farne il luogo di una riflessione radicale sul rapporto tra
liberta e identita. Il presente saggio ricostruisce il contesto storico-politico della scrittura e della
messa in scena dell'opera, per poi soffermarsi sulla sua ricezione critica e sulle dichiarazioni,
implicite ed esplicite, dell’autore. Su questa base, si propone un’interpretazione filosofica della
piece: al centro emerge la figura di Oreste come soggetto en quéle, mosso da un desiderio di
identita e appartenenza che si intreccia con pulsioni perturbanti e la cui traiettoria conduce a
una solitudine radicale, essenza tragica e rischiosa al cuore di ogni vera liberta.

During the dark years of the Nazi Occupation of Paris, Jean-Paul Sartre wrote The Flies,
reworking the saga of the Atreidae into a site for a radical reflection on the relationship between
freedom and identity. This article reconstructs the historical and political context of the play’s
writing and staging, before turning to its critical reception and to Sartre’s implicit and explicit
statements. On this basis, it proposes a philosophical interpretation of the play: at its core
emerges the figure of Orestes as a subject en quéte, driven by a desire for identity and belonging
that intertwines with disturbing impulses and whose trajectory leads to a radical solitude, the
tragic and risky essence at the heart of all true freedom.
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«Come una promessa d’uragano».
Identita, desiderio e politica nelle “Mosche” di Jean-Paul Sartre

Negli anni neri dell’Occupazione nazista di Parigi, Jean-Paul Sartre scrive Le Mosche,
rielaborando la saga degli Atridi per farne il luogo di una riflessione radicale sulla
relazione tra liberta e identita. La piece segue il ritorno di Oreste ad Argo, accompagnato
dal pedagogo, suo maestro, dopo una lunghissima assenza. Giunto in citta sotto mentite
spoglie, egli si trova di fronte a una comunita dominata dal rimorso, simbolicamente
incarnato dalla presenza onnipervasiva di mosche che infestano lo spazio urbano. Esse
rinviano alla colpa collettiva radicata originariamente nell’assassinio di Agamennone,
atto di cui sono diretti colpevoli Egisto e Clitennestra, ma che ha visto anche la silente
complicita di tutti i cittadini argivi. Ogni anno la citta celebra una festa dei morti,
durante la quale i defunti sono richiamati tra i vivi, rinnovando il ricordo della colpa e
il rituale del pentimento. In questo scenario si staglia la figura ribelle di Elettra, ridotta
a una condizione servile, che ¢ ostile al potere, animata dal desiderio di vendicare il
padre e di ritrovare il fratello perduto. Lintreccio giunge al suo culmine quando
Oreste, convinto da Elettra, uccide Egisto e Clitennestra. Dopo il delitto, tuttavia, la
giovane cede al rimorso e si ritrae, mentre Oreste rifiuta il pentimento, assumendosi la
piena e libera responsabilita dell’atto, e lascia la citta, portando con sé le mosche che la
infestavano.

Il presente saggio si propone di ricostruire dapprima il contesto storico-politico della
scrittura e della messa in scena dell’opera, per poi soffermarsi sulla sua ricezione critica
e sulle dichiarazioni implicite ed esplicite di Sartre. Su questa base, si avanza
un’interpretazione filosofica della piece: sebbene Le Mosche sia stata a lungo considerata
un’opera resistente per antonomasia’, essa non si esaurisce in una presa di posizione
politica univoca. Un’analisi incrociata delle intenzioni dell’autore, delle recensioni e
degli studi successivi mette in luce una costellazione di significati piu stratificata. Al
centro dell’'opera si staglia Oreste come figura essenzialmente en quéte, mossa da una

fondamentale ricerca di identita, da un bisogno estremo di appartenere a un luogo e a

" Universita di Bologna.

! Per esempio, Serge Added analizza Le Mosche e Jeanne avec nous, pieces passate alla storia come esempi di “teatro
resistente”, problematizzando questa etichetta, ovvero mettendo in discussione alcuni pregiudizi storiografici
sedimentati intorno a queste opere dopo la Liberazione. Cfr. Serge Added, Le thédtre dans les années Vichy 1940-1944,
Ramsay, Paris 1992, pp. 254-272.
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una rete di relazioni. Il suo desiderio si configura anche in termini perturbanti, con
un’evidente tensione incestuosa verso la sorella. Oreste, come Elettra, diviene
recalcitrante alle maglie della biopolitica del governo argivo, espressione metaforica
dell'ideologia di Vichy, fatta di meaculpismo, paternalismo e pedagogia del rimorso.
Egli arriva infine a conquistarsi, tramite un gesto estremo come 'omicidio dei regnanti,
una forma di identita libera ed engagée; cionondimeno, tale identita resta aperta e
proiettata verso un futuro senza garanzie. In questo senso, la traiettoria di Oreste non
conduce a una riconciliazione, ma a una solitudine radicale, essenza tragica e rischiosa

al cuore di ogni vera liberta.

11 contesto storico-politico

L’Occupazione nazista € un’epoca nera per la Francia, segnata indelebilmente dalla
presenza incombente della guerra e della morte®. Eppure, la vita continua a Parigi e,
paradossalmente, il teatro conosce una prosperita inaudita®. Tale fenomeno si spiega in
parte con il fatto che il teatro diventa un surrogato delle distrazioni che la penuria ha
soppresso. La mancanza di approvvigionamenti compromette la possibilita di
organizzare cene e feste; la scarsita di carburante rende impossibili le gite fuori porta;

anche la concorrenza del cinema diminuisce, dato che non si proiettano piu film

? Nelle pagine di Pour un thédtre de situations Jean-Paul Sartre delinea una drammaturgia fondata su personaggi posti in
situazioni-limite, chiamati a scegliere tra alternative che implicano la morte (cfr. Jean-Paul Sartre, Pour un thédtre de
situations, in 1d., Un thédtre de situations, Textes rassemblés, établis, présentés et annotés par Michel Contat et Michel
Rybalka, Gallimard, Paris 1973, pp. 19-21). La presenza drammaturgica della morte, talvolta come presenza
incombente, talaltra come necessita di compimento, costituisce, al di la di Sartre, un elemento centrale nelle opere
composte a Parigi durante 'Occupazione tedesca.

* Alcuni dati quantitativi danno la misura della fortuna della vita teatrale nella Parigi occupata: gli incassi del 1943
ammontano a 318 milioni di franchi, piu del triplo di quelli del 1938 (101 milioni, come scrive Hervé Le Boterf, La vie
parisienne sous I'Occupation. 1940-1944, France-Empire, Paris 1974, t. I, p. 222); nel 1943 si registra il 25% di spettatori in
piu rispetto a prima della guerra (Annuaire statistique de la ville de Paris, riunione della quarta commissione del Conseil
municipal, 16 aprile 1943, citato in Alfred Sauvy, La vie économique des Frangais de 1939 a 1945, Flammarion, Paris 1978,
p. 182, e in Michel Henri, Paris Allemand, Albin Michel, Paris 1981, p. 339); chi andava a teatro due volte all’anno prima
del 1939, sotto I'Occupazione ci andava in media quattro volte al mese (Armand Salacrou, Un auteur frangais et son public,
in «La revue internationale de Théatre», vol. I, 1947, pp. 48-50: p. 50). Si citano i seguenti titoli, essenziali per ricostruire
la vita culturale parigina sotto I'Occupazione: Annette Fuchs-Betteridge, Le Théditre dramatique en France pendant
Uoccupation allemande 1940-1944, These de doctorat, Université de Paris 111, 1969; Merrill A. Rosenberg, Vichy’s Theatrical
Venture, in «Theatre Survey», vol. XI, n. 2, November 1970, pp. 124-150; Robert Owen Paxton, Vichy France. Old Guard
and New Order, Columbia University Press, New York 1972 (traduzione francese La France de Vichy 1940-1944, Seuil, Paris
1974); Patrick Marsh, The theatre in Paris during the German occupation, 1940-1944, with special reference to the Comédie-
Frangaise, PhD thesis, University of Warwick, 1973; André Halimi, Chantons sous I’Occupation, I’Harmattan, Paris 1976;
Pascal Ory, Les Collaborateurs, Seuil, Paris 1980; Jean-Pierre Rioux (sous la direction de), La vie culturelle sous Vichy,
Complexe, Bruxelles 1987; Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy (1944-198...), Seuil, Paris 1987; La littérature frangaise sous
IOccupation. Actes du colloque de Reims, 30 septembre, 17 et 2 octobre 1981, Editions et Presses Universitaires de Reims, Reims
1989; Serge Added, La vie litéraire, intellectuelle et artistique en France de 1940 a 1944. Orientation bibliographique, in
«Bulletins de I'Institut d’Histoire du Temps Présent», n. 35, 1989, pp. 37-58; Philippe Burrin, La France a Uheure
allemande, Seuil, Paris 1997; Gisele Shapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, Fayard, Paris 1999; Edward Boothroyd,
The parisian stage during the occupation, 1940-1944: a theatre of resistance?, PhD Thesis, University of Birmingham, 2009;
Bruno Curatolo — Frangois Marcot (sous la direction de), Ecrire sous UOccupation, Presses Universitaires de Rennes,
Rennes 2011; Jean Guéhenno, Journal des annés noires 1940-1944, Galimard, Paris 2014; Jeanyves Guérin (sous la
direction de), Le thédtre frangais des années noires 1940-1944, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2015.
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americani e buona parte dei cittadini francesi non ama il cinema tedesco. Tuttavia, gia
all’epoca, la ragione principale del successo dei teatri viene individuata nel bisogno di
evasione che 1 parigini sentono diffusamente, nella volonta di dimenticare una
quotidianita fatta di allarmi, bombardamenti, coprifuoco, controlli di polizia, difficolta
di spostamento e di comunicazione. Si parla di una vera e propria «eta dell'oro [del
teatro], una prosperita senza precedenti, dovuta alla sete ardente di dimenticare gli
incubi, purificare lo spirito, dare aria al pensiero»*.

Non ci si pud non domandare quale sia il ruolo svolto dalle autorita tedesche in
questo sviluppo della vita teatrale. Otto Abetz, ambasciatore tedesco a Parigi, parla di
un liberalismo culturale tattico, ossia di un’attitudine deliberatamente generosa cui era
sottesa una strategia sottile e cinica, volta a sottomettere la nazione vinta con maggiore
efficacia, alimentando I'illusione di un’alleanza tra Francia e Germania anziché di una
brutale sottomissione. Una vita culturale intensa puo servire a distrarre dalla politica e
a mantenere I'ordine pubblico, essendo certamente preferibile confinare 'opposizione
nell'immaginario piuttosto che affrontarla sul piano politico e sociale®.

A questa apparente liberalita si affianca, tuttavia, una censura reale, rigorosa e
strutturata. Il controllo della vita culturale ¢ affidato ai servizi della Propagandastaffel,
subordinata alla Propaganda-Abteilung di Francia, a sua volta legata all’Administration
Militaire de France, che riceve direttive da Berlino. La censura riguarda la stampa, la
letteratura, la radio, il cinema. Esiste un gruppo “culture” e, al suo interno, un sotto-
gruppo “théatre”, che si occupa sia delle opere teatrali sia delle recensioni. Prima di
essere messa in scena, una piece ha bisogno del visto. Piul in generale, i teatri possono
funzionare a condizione di dichiarare T'arianita del direttore e del personale, di
depositare il programma previsto per la stagione, di fornire due copie per ogni piece,
oltre ad affiches e programmi, il tutto sottoposto a previa approvazione da parte dei
censori®. Una volta ottenuto il visto, I'opera pud essere messa in scena, ma un
rappresentante della Propaganda deve assistere a una delle prime repliche per
assicurarsi della conformita dello spettacolo con la copia del testo drammaturgico
depositato e approvato, nonché per verificare le reazioni del pubblico.

Dopo la Liberazione si ¢ diffusa l'opinione secondo cui la censura durante

I'Occupazione tedesca sarebbe stata cieca o limitata. Questa interpretazione, tuttavia,

* Jean Laurent, Lhymne au soleil, in «<La Gerbe», 27 juillet 1944, p. 5. In questa occorrenza, come in tutte le successive
citazioni letterali in cui si indichera un’edizione francese, la traduzione ¢ a cura di chi scrive.

5 Cfr. Elisabeth Dunan, La Propaganda-Abteilung de France. Tdches et organisation, in «Revue d’histoire de la deuxieme
guerre mondiale», n. 4 (Sur l’Allemagne en guerre), 1951, pp. 19-32.

6 Esiste un dibattito relativo all’esistenza di una duplice censura, tedesca e francese (riconducibile al regime di Vichy):
una parte della critica ha a lungo privilegiato I'idea di un controllo prevalentemente esercitato dall’'occupante tedesco;
altri studi hanno invece messo in evidenza la presenza di un apparato censorio francese autonomo, attivo parallelamente
a quello tedesco e talora persino piu capillare nella regolamentazione delle attivita culturali. Cfr., oltre ai titoli citati nella
nota 3, Patrick Marsh, Le théatre a Paris sous U'Occupation allemande, in «Revue d’Histoire du Théatre», n. 131, t. 111, 1981,
pp- 197-369.
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non deve indurre a sottostimare la capacita dei funzionari. Il capo del gruppo “culture”,
il Sonderfiihrer Lucht, pare fosse effettivamente privo di cultura e di educazione, ma i
suoi subordinati, che ne orientavano di fatto le decisioni, si sono dimostrati spesso in
grado di cogliere ambiguita e possibili letture allegoriche’. Occorre allora capire come
sia stato possibile, per esempio, che ottenessero il visto tre piéces che si ¢ abituati a
considerare resistenti, ovvero Le Mosche, Jeanne avec Nous e Antigone. Certamente, il
ricorso al mito ha potuto mascherare il messaggio politico®, ma non basta: bisogna
tenere conto di una situazione di scrittura e di ricezione segnata da sfumature e
implicazioni piu complesse e stratificate.

La relazione con la censura delle Mosche ¢ particolarmente significativa. Figura
chiave ¢ quella di Gerhard Heller, censore tedesco a Parigi dal 1940, grande
appassionato di letteratura francese’. Heller tende a mantenere un atteggiamento
prudente nei confronti di autori resistenti, potenzialmente pericolosi per la sua
sicurezza, percido rimane distante a livello personale da Sartre e de Beauvoir'.
Nonostante questa cautela, si impegna per il destino delle Mosche all'insaputa
dell’autore, facilitandone I'accettazione presso le autorita tedesche: quando un membro
della propaganda gli chiede di assistere alle prove insieme, poiché circola la voce che si
tratti di un’opera resistente, Heller non esita ad accompagnarlo e a favorire lo
spettacolo, di cui conosce, peraltro, il testo, uscito in libreria nell’aprile del 1943. Dopo
aver assistito alle prove, 1 due redigono un resoconto in cui si afferma che 'opera non
ha nulla a che vedere con la Resistenza, trattandosi di un soggetto tratto dall’antichita
classica e riconducibile alla letteratura universale. Heller afferma poi nella sua
autobiografia di averne ben compreso sin da subito la visione politica sovversiva, non
poco legata all’attualita, e di aver appoggiato I'opera proprio per questo'!. Va tuttavia
precisato che non esistono documenti che garantiscano I'autenticita di questo racconto
di Heller. Resta il fatto che il testo va in stampa nell’aprile del 1943, e che due copie
vengono depositate presso la Propaganda prima dell’inizio delle prove: ne risulta che

la piece € approvata dalla censura senza difficolta. Circola, in proposito, un aneddoto

7 Prova ne ¢, per esempio, 'approfondita analisi di dossiers rinvenuti presso le Archives Nationales condotta da Ingrid
Galster e riportata in Ingrid Galster, Le Thédtre De Jean-Paul Sartre Devant Ses Premiers Critiques, “Les Mouches” et “Huis clos”,
Jean-Michel Place, Paris 1986, p. 79, nota 211.

8 Dullin scrive esplicitamente che I'autorizzazione alla rappresentazione fu concessa poiché la censura non vi scorse altro
che l'adattamento di un mito greco. Cfr. Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, Gallimard, Paris 1969, p. 259.

¢ Durante 'Occupazione, Heller guida il gruppo “littérature” della Propagandastaffel, favorendo una straordinaria
vitalita editoriale. Privilegia la qualita letteraria al di la di barriere ideologiche, consentendo la pubblicazione e la
rappresentazione di opere anche di Sartre e Camus, aggirando spesso le direttive naziste. Figura ambigua di
“protettore”, intrattiene stretti legami con gli scrittori francesi e persino con diversi intellettuali dell’opposizione, tra cui
Paulhan, Debu-Bridel e Malraux. Non si oppone apertamente al regime, ma tollera e talvolta protegge attivita rischiose,
arrivando persino ad avvertire Paulhan di un arresto imminente. Le sue memorie, pur parziali e inevitabilmente
soggettive, pubblicate a distanza di oltre trent’anni dagli eventi dell’Occupazione, costituiscono una testimonianza di
rilievo per la ricostruzione del clima culturale del periodo. Cfr. Gerhard Heller, Un Allemand a Paris, Seuil, Paris 1981.
1" Avrebbe potuto facilmente incontrarli, anche tramite Paulhan, come ricorda nelle sue memorie. Cfr. i, p. 155.

' Heller scrive: «Avevo ben compreso che, attraverso le parole e le azioni di Elettra e di Oreste, non erano soltanto Egisto
e Clitennestra a esser messi sotto accusa» (ivi, p. 159).
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secondo cui il visto sarebbe stato ottenuto non per la cecita della Propaganda, bensi
perché un funzionario antinazista conosceva un’attrice della compagnia ed era riuscito
a far passare l'opera inosservata'?. In ogni caso, la buona reputazione del regista
Charles Dullin, unita all’argomento mitologico, ha certamente contribuito al nulla osta.
Da parte sua, pare che Sartre fosse convinto di aver composto un intrigo
sufficientemente prudente da passare il vaglio censorio, pur restando comprensibile,
nella sua portata sovversiva, per il pubblico'®; va detto che questa convinzione viene
necessariamente sfumata da uno sguardo alla ricezione effettiva dell’'opera, a partire
dalle recensioni della stampa parigina autorizzata. Prima di affrontare questo nodo,

occorre pero soffermarsi sulle circostanze della messa in scena.

La scrittura e la mise en scéne

La stesura del testo delle Mosche comincia nell’agosto del 1941 e si conclude nel maggio
del 1942'. Il volume viene stampato a dicembre ed ¢ messo in vendita nell’aprile del
1943, circa due mesi prima della messa in scena; la premiére ha luogo il 3 giugno. 11
processo di scrittura dell’opera prende avvio dopo la prima esperienza teatrale di Jean-
Paul Sartre, maturata durante la prigionia, quando scrive e mette in scena Bariona
insieme ai compagni di campo. Si tratta di un momento artistico € umano che segna
profondamente la sua sensibilita intellettuale, poiché li Sartre scopre la potenza rituale
e collettiva dell'evento teatrale’®. E in questo contesto che formula una decisione
esplicita di svolta, scrivendo in una lettera a Simone de Beauvoir: «Di qui in poi, faro
del teatro»'®.

Al rientro dalla prigionia (avvenuto grazie a un certificato di malattia falso, redatto
dall'abbé Marius Perrin), Sartre riprende il suo posto al Lycée Pasteur a Parigi. Qui
comincia a scrivere Le Mosche. Sartre conosce bene I'ambiente teatrale, frequenta molte
figure centrali della scena parigina. Un ruolo non secondario nella stesura della
drammaturgia ¢ giocato proprio dai legami personali, ossia dalla volonta di aiutare due
attrici, Olga Kosakiewicz e Olga Barbezat, inserite nella rete di relazioni amorose e di
mutuo aiuto che gravita intorno a Sartre e Simone de Beauvoir'”. In una certa misura,

si tratta di una piece di circostanza: Kosakiewicz e Barbezat, dopo aver recitato il 5 e il 6

12 Paul-Louis Mignon, Jean-Paul Sartre, in «Avant-scéne», nn. 402-403 (Spécial Sartre), 1968, p. 34.

% Simone de Beauvoir lo definisce «un intreccio al contempo prudente e trasparente» (Simone de Beauvoir, La Force de
Udge, Gallimard, Paris 1960, p. 499).

4 In quegli stessi mesi Sartre sta scrivendo Lessere ¢ il nulla, la cui stesura ha inizio nell'autunno 1941. In quest'opera
filosofica si ritrovano, infatti, pur articolati in linguaggio differente, i medesimi nuclei teorici delle Mosche, ossia la liberta,
l'identita, il desiderio, l'engagement.

15 Particolarmente rilevante ¢ la traduzione italiana della drammaturgia (che Sartre non ha mai pubblicato in vita): Jean-
Paul Sartre, Bariona o il gioco del dolore e della speranza. Racconto di Natale per cristiani e non credenti, Marinotti, Milano 2019.
% Questa frase si ritrova nella lettera scritta da Sartre a Simone de Beauvoir nel dicembre 1940 dal campo di prigionia,
lettera attualmente raccolta in Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., p. 220.

17 Simone de Beauvoir, La Force de U'dge, cit., p. 499.
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luglio 1941 nelle Supplici di Eschilo per la regia di Jean-Louis Barrault allo stadio
Roland Garros, chiedono al regista come avere successo o, almeno, come arrivare a
interpretare una parte da protagonista a teatro, e viene loro consigliato di farsi scrivere
una drammaturgia ad hoc da un autore di loro conoscenza. E quanto fa Sartre,
rivolgendosi in primo luogo a Barrault per la mise en scéne delle Mosche, inizialmente
prevista al Théatre de '’Athénée. Tuttavia, il progetto non va in porto (secondo de
Beauvoir, il regista ha timore di affidarsi a due debuttanti'®) e sopraggiungono
complicazioni economiche: un primo progetto di finanziamento, affidato a un mecenate
noto come “Néron”, fallisce quando questi si rivela un truffatore'®. Ciononostante,
Charles Dullin, cui Sartre si rivolge dopo il rifiuto di Barrault, accetta di mettere in
scena Le Mosche al Théatre de la Cité.

Sartre conosce Dullin intorno alla meta degli anni Trenta® tramite Simone Jollivet,
con la quale il filosofo aveva avuto in giovinezza una tormentata relazione
sentimentale?'; il legame di stima reciproca tra il regista e il filosofo ¢ subito tale che
Dullin raccomanda La Nausea a Gaston Gallimard, determinandone il successo
letterario®*. Quando Sartre gli propone Le Mosche, Dullin si trova in un momento
particolarmente delicato della propria traiettoria artistica: da sempre portavoce di una
poetica caratterizzata dal rifiuto del naturalismo bruto e dalla critica alla
commercializzazione della scena, in linea con le posizioni condivise da altri membri del
Cartel, egli resta negli anni dell’Occupazione una figura centrale del teatro parigino,
tanto che nel 1941 gli viene proposta la direzione dellimponente Théatre Sarah
Bernhardt (oggi Théatre de la Ville), situato sull’'fle de la Cité, in Place du Chételet, il
cui nome, in conformita alle politiche dell’Occupazione tedesca, viene “arianizzato” e
mutato in Théatre de la Cité. Dullin, che nel frattempo lascia la storica sede al Théatre
de T'Atelier, accetta il nuovo incarico e affronta, nel corso del 1941, una complessa
riorganizzazione del Théatre de la Cité, reinaugurato nel gennaio 1942. Con 1 suoi
milleduecentotrentaquattro posti — una capienza paragonabile a quella della Comédie-
Frangaise — la sala si rivela difficile da riempire, fredda (a causa delle note restrizioni in
periodo di guerra) e poco adatta a un repertorio non esplicitamente spettacolare come
quello cui ¢ abituato il regista dell’Atelier. Garantirne la sostenibilita economica non ¢
un’impresa scontata.

Va detto che il Théatre de la Cité non ¢ un luogo neutro: teatro municipale, ¢

sostenuto dalla Ville de Paris, ma anche dall’Administration des Beaux-Arts, ossia da un

18 Tvi, p. 529.

!9 La vicenda ¢ ricostruita in margine al capitolo dedicato alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., p.
235, nota 3.

20 Dullin ricorda di aver conosciuto Sartre intorno al 1935. Cfr. Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 259.
2l Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, Carocci, Roma 2024, p. 30.

2 Sartre lo ricorda durante un’intervista raccolta in Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., p. 226.
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apparato istituzionale direttamente legato al regime di Vichy*. In questo senso, la
posizione di Dullin risulta inevitabilmente compromessa con le autorita filotedesche?.
Come anche Sartre sottolinea con forza, Dullin non puo essere considerato un
collaborazionista, sicché la direzione del teatro gli viene affidata in virtu del suo
prestigio artistico, e nessuno lo ritiene politicamente vicino alle autorita tedesche®. I
suoi rapporti con le istituzioni — richieste di permessi, mediazioni, contatti necessari alla
sopravvivenza della compagnia — rientrano piuttosto in una zona grigia condivisa da
gran parte del mondo teatrale francese dell’epoca, costretto a fare i conti con le
condizioni imposte dall’Occupazione per poter continuare a lavorare®. In questo
contesto, la priorita di Dullin resta il teatro, inteso come pratica artistica assolutamente
distinta dal dominio politico?”. Suona quasi programmatica la dichiarazione di Dullin in

testa al programma di sala delle Mosche:

Il teatro non € un commercio, ma un’arte. Ha un compito da assolvere nella societa:
elevare gli spiriti verso cio che ¢ bello e durevole, verso ci6 che da valore alla vita.
Ma, per adempiere degnamente a tale compito, deve ricordare, in tutte le sue
manifestazioni, che il pubblico gli chiede di esser distolto dalle preoccupazioni
quotidiane. Che un’opera susciti passioni o scuota le idee, che persegua un
insegnamento o esalti 'eroismo, essa deve conservare una qualita di attrazione che
appartiene ai veri capolavori: deve essere «teatrale». E questa la prospettiva che ha
gu1dz'§1to le mie ricerche all’Atelier ed ¢ cio che ispirera i miei sforzi al Théatre de la
Cité™,

2 Merrill A. Rosenberg, Vichy’s Theatrical Venture, cit., p. 144.

24 Di seguito si riportano alcuni fatti oggettivi che indicano un certo grado di condiscendenza di Dullin verso I'autorita
occupante: Sacha Guitry dice ironicamente che Dullin ¢ stato “costretto” a prendere la direzione del Théatre de la Cité
(Sacha Guitry, Quatre ans d’occupations, LElan, Paris 1947, p- 290); Rocher, allora presidente del Comité d’Organisation
des Entreprises des Spectacles di Vichy, organo preposto al controllo della vita teatrale francese, dice che Dullin era
persona grata alle autorita occupanti (cfr. René Rocher, Les Thédtres sous Uoccupation, in La Vie de la France sous Uoccupation
(1940-1944), Plon, Paris 1957, vol. I, pp. 965-968); vi & un rapporto lodevole sul suo conto pubblicato in «Signal», arma
di propaganda del Terzo Reich, proprio nel giugno 1943; viene giudicato “deutschfreundlich” a pili riprese nei dossiers
della Propaganda consultati da Galster e conservati nelle Archives Nationales (Ingrid Galster, Le Thédtre De Jean-Paul
Sartre Devant Ses Premiers Critiques, cit., p. 71, nota 172); Dullin ¢ uno dei presidenti dell’Association des Directeurs de
Théatres che assicura il contatto tra teatri e autorita tedesche; infine, pubblica vari interventi sul settimanale
collaborazionista «La Gerbe» (su cui, peraltro, uscivano sistematicamente caricature antisemite).

% Au théatre, Uimaginaire doit étre pur dans sa maniere méme de se donner au réel, intervista di Jean-Paul Sartre con Bernard
Dort, in «Travail théatral», n. 32-33, 1979, pp. 3-13: p. 5.

% Cfr. Herbert Lottman, La rive gauche. Du Front populaire a la guerre, Seuil, Paris 1981, pp. 218-239.

7 Dullin scrive in una lettera datata 15 luglio 1940 a Lucien Arnaud: «Parigi & attraversata da un grande vuoto, peraltro
calmo. Le voci che circolano sono altrettanto stupide di quelle che hanno preceduto il crollo. Non c’¢ alcuna autorita
capace di adottare le misure indispensabili. Tutti fuggono dalle responsabilita. E uno spettacolo piuttosto nauseante, ma
io ho ancora il cuore saldo. Resterai [sic] ancora a lungo immobilizzato nel gesso (ero ferito) [sic]? Tienimi informato,
perché non appena si presentera la possibilita di intraprendere qualcosa, lo faro. Ritengo che sia, oggi piti che mai, un
dovere. Ma non parliamo mai piu di politici, che siano di sinistra, di destra o di centro: sono dei criminali abominevoli
o, pitt semplicemente, dei sinistri banditi» (Lucien Arnaud, Charles Dullin, LArche, Paris 1952, p. 115). Il tono spezzato,
talora equivoco ed elusivo, fa trasparire una nota di scontento che non consente di leggere la personalita di Dullin in
chiave collaborazionista.

2 Estratto dal programma di sala delle Mosche per le rappresentazioni delle stagioni 1942-1943 e 1943-1944 al Théatre
de la Cité, riportato in Ingrid Galster, Le Thédtre De Jean-Paul Sartre Devant Ses Premiers Critiques, cit., p. 341.

63



CATERINA PICCIONE

Sia detto per inciso, al di la dell’effettiva riuscita scenica e dell’accoglienza critica, queste
parole di Dullin chiariscono con nettezza le intenzioni che presiedono al progetto,
affermando il primato dell’arte sulla commercializzazione e rivendicando per il teatro
una funzione di evasione dal quotidiano; tale concezione si rivela perfettamente
coerente con l'idea di teatralita diffusa a Parigi negli anni dell’Occupazione, fondata
sulla difesa dell’autonomia estetica come spazio di resistenza simbolica, ma anche come
zona di neutralizzazione del conflitto politico immediato.

Nel suddetto programma di sala, si leggono i nomi di tutti coloro che partecipano
all’allestimento, e in particolare: «Messa in scena di Charles Dullin; partitura musicale
di Jacques Besse; scenografie, costumi e maschere di Henri-Georges Adam». Limpianto
visivo si fonda su un décor stilizzato, con costumi che richiamano esplicitamente
I'antichita e il teatro greco®. Maschere (indossate da personaggi secondari, come le
Mosche/Erinni, le guardie e I'ldiota) e coturni rimandano a un orizzonte antico molto
riconoscibile, eppure riletto in chiave moderna, con evidenti richiami alle avanguardie
artistiche nel linguaggio visivo. La scena € percorsa da una tensione costante tra rigore
formale e violenza espressiva, tra immagini apollinee e forze dionisiache™. La tragedia
¢ concepita come spazio di condensazione simbolica, pit che come ricostruzione
archeologica, e punta a un effetto di severita astratta e rituale. Le musiche
contribuiscono in modo decisivo a questa concezione: suoni duri, ronzii insistenti e
interventi musicali puntuali scandiscono la rappresentazione e ne accentuano il
carattere suggestivo e inquietante®. Cosi lo spettacolo si approssima a un’ideale di
teatro totale, dove danze, canti e musica di scena sono intarsiate nell’azione scenica in
modo strutturale; basti osservare la presenza nell’organico di due cantanti, nonché la
dicitura nel programma «Danza di Elettra coreografata da Madame de Liniéres», a
sottolineare una particolare attenzione alla dimensione coreica dell’opera.

All'interno di questo impianto scenico, la figura di Elettra assume un rilievo
particolare, non solo sul piano drammaturgico, ma anche nella concreta realizzazione
scenica dello spettacolo, in cui la parte ¢ interpretata da Olga Kosakiewicz, con lo
pseudonimo di Olga Dominique, per la quale, come si ¢ detto, Sartre ha scritto I'opera.
Lattrice attira I'attenzione della critica: da alcuni viene apprezzata la sua recitazione, da
altri e invece giudicata trascurata®®, ma la sua presenza appare in ogni caso carica di
consapevolezza del valore simbolico e politico del personaggio; considerato il suo

legame personale con Sartre, sicuramente l'attrice aveva un accesso privilegiato al

2 Alcune celebri foto di scena sono reperibili online, per esempio nel dossier della Bibliothéque Nationale de France

dedicato al teatro di Sartre: https://expositions.bnf.fr/sartre/feuilletoirs/theatre/01.htm (u.v. 22/2/2026).

% 11 riferimento a istanze apollinee e dionisiache nella messa in scena ¢ suggerito da Sartre in un testo pubblicato nel
1966 sui Cahiers Charles Dullin, vol. I1, poi raccolto in Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., p. 227.

31 1l ronzio viene ricordato, tra gli altri, da Charles Méré, in «Aujourd’hui», 12 juin 1943, e da Jacques de Boisembré, in
«Revivre. Le Cahier Jaune. Le Grand Magazine illustré de la Race», n. 7, 5 juillet 1943. Da qui in avanti, tutte le volte in
cui non ¢ indicato il titolo di un articolo ¢é sottinteso che ¢ anepigrafo.

32 Cfr. Frédérique Straub, in «Pariser Zeitung», édition hebdomadaire frangaise, 18 juin 1943.
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sottotesto dell’opera. Il Sacerdote ¢ interpretato da Paul (Ettly, figura ideologicamente
ambigua, legata a collaborazioni apertamente fasciste, elemento che contribuisce a
conferire al ruolo una tonalita perturbante®. Jean Lanier veste i panni di Oreste con
una recitazione che richiama, per impostazione fisica e uso della pantomima, quella di
Barrault™. Giove ¢ invece interpretato dallo stesso Dullin, scelta che imprime al
personaggio un forte peso nella ricezione dell’opera: diversi critici lo descrivono come
una figura magica® e satanica®, addirittura orba e storpia?, suscitando piti stupore che
adesione unanime (anche perché si ¢ abituati a vederlo come Arpagone o Riccardo I11,
lungi dalle fattezze tradizionalmente attribuite a una divinita classica). Egisto e
Clitennestra, cosi come il Pedagogo, raccolgono un’approvazione generale e
superficiale. La critica per lo piu sottolinea che la compagnia ¢ composta in larga parte
da attori non ancora affermati, spesso formatisi con Dullin stesso, per cui si apprezza
I'impegno e lo sforzo nei limiti del possibile.

Dullin si dichiara soddisfatto della collaborazione e rivendica I'idea di un lavoro sorto
dal concorso di diversi artisti uniti dall'idea di un primato dell’arte sul mercato®. E
tuttavia consapevole del mancato successo dello spettacolo, che definisce senza
esitazioni un «massacro rapido e completo»*. Le Mosche, infatti, si rivela un fiasco sul
piano economico e non riesce a stare molto a lungo in scena, soprattutto se confrontato
con la fortuna delle pieces che dominano la scena parigina nel periodo
dell’Occupazione: mentre spettacoli come Le Soulier de satin di Paul Claudel o La Reine
morte di Henri de Montherlant vedono il tutto esaurito, con tanto di circolazione di
biglietti al mercato nero*, vaudevilles come La Fessée di Jean de Létraz raggiungono
nell’arco del 1943 oltre mille repliche, Le Mosche viene rappresentato soltanto ventidue
volte consecutivamente, tra il 3 e il 27 giugno 1943, con due recite settimanali previste
per la stagione successiva che vanno progressivamente diradandosi. E necessario ora

posare uno sguardo analitico sulle recensioni’' per comprendere piu da vicino le

¥ L’interpretazione incontra I'approvazione anche di chi stronca la rappresentazione teatrale, probabilmente proprio
perché si tratta di un attore ideologicamente vicino alle autorita tedesche. Per esempio, si commenta: «Levocazione dei
morti da parte del Sacerdote dal volto taurino, che vocifera girando su se stesso e battendo il suolo con le sue pesanti
suole in mezzo al popolo, prostrato e tremante, ha fatto correre nella sala un brivido, ahime!» (G. S. [Gaston Sorbets], in
«LIllustration», 12 juin 1943).

* Beninteso, tale somiglianza non ¢ salutata positivamente dalla critica, anche da quella sostanzialmente favorevole; si
prenda a titolo di esempio questo estratto: «Jean Lanier, dal canto suo, ha visto recitare Jean-Louis Barrault —
I'incomprensione fatta attore — e lo imita con rara felicita. Perché non gli si ¢ dato un ruolo muto?» (M. Philippe, in
«Jeune Force de France», n. 13, 15 juin 1943).

% Giove viene paragonato letteralmente a un mago in: Alain Laubreaux, in «Le Petit Parisien», 5 juin 1943; Georges
Ricou, in «La France socialiste», 12 juin 1943; André Castelot, in «<La Gerbe», 17 juin 1943.

% Louis-Jean Finot, in «La Semaine a Paris», 1 juillet 1943.

3 «Con i capelli di ferro battuto, orbo, zoppo, ci offre del dio un'immagine quanto meno originale» (Pierre Ducrocq, in
«Révolution Nationale», 12 juin 1943).

* Charles Dullin, Ce soi; “Les Mouches”, in «La Gerbe», 3 juin 1943.

% Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 260.

10 Serge Added, Le thédtre dans les années Vichy 1940-1944, cit., p. 16.

41 Chi scrive ha avuto la fortuna di poter leggere I'interezza della rassegna stampa in Ingrid Galster (Edition scientifique
par), Sartre devant la presse d’Occupation. Le dossier critique des “Mouches” et “Huis clos”, Presses Universitaires de Rennes,
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ragioni di questo insuccesso che, pur non essendo del tutto unanime, segnala con

chiarezza lo scarto tra Le Mosche e lo spirito dominante del teatro del tempo.

Tra il complotto e ’enigma. La critica teatrale di fronte a “Le Mosche”

La generale delle Mosche ha luogo il 2 giugno alle otto di sera e vede la presenza di
numerosi critici*?. Attorno alla serata circolano aneddoti difficili da verificare:
funzionari che avrebbero abbandonato la sala durante la rappresentazione e critici di
area fascista che avrebbero inveito apertamente contro lo spettacolo, generando persino
risse; tuttavia, di questi episodi non restano conferme documentarie né tracce
attendibili*®. Cio che ¢ certo, in ogni caso, ¢ il peso delle prime recensioni nel
determinare la sorte dello spettacolo, in un momento storico in cui una parte
consistente del pubblico sceglie se andare o meno a teatro dopo aver letto 1 giudizi scritti
dai critici dopo le avant-premiéres.

La prima recensione alle Mosche viene pubblicata sabato 5 giugno da Alain
Laubreaux su «Le Petit Parisien»; solo dopo questo intervento iniziano a comparire
altre critiche molto brevi. La presenza di Laubreaux si rivela subito ingombrante: I'11
giugno egli dedica allo spettacolo altre tre colonne su «Je suis Partout», per un totale di
oltre trecento righe (a fronte delle circa novanta righe che costituiscono in media gli
articoli degli altri recensori apparsi tra il giugno e il luglio 1943*); la settimana
successiva torna nuovamente sulla messa in scena, concentrandosi sulla figura di Dullin;
il 9 luglio pubblica ancora un articolo sul regista. Il conflitto assume cosi un carattere
personale e polemico, sfiorando talvolta allusioni ideologiche. Parallelamente, si assiste
a una pioggia di recensioni negative. Percio, sorge il dubbio che si tratti di una
stroncatura organizzata o, per lo meno, di un effetto di trascinamento, nel senso che

45

alcuni critici sembrano agire come «satelliti»* del potente Laubreaux. A uno sguardo

analitico, se in certi casi tornano formule simili, tuttavia la convergenza non ¢ a tal
punto sistematica da poterne parlare come di un complotto nel senso stretto del

termine.

Rennes 2005 (e in particolare nella sezione “Les Mouches”. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant
été rédigés sous I'Occupation) accessibile online all'indirizzo: https://books.openedition.org/pur/31072?format=toc (u.v.
22/2/2026).

# Llavvenimento pilt noto relativo alla generale delle Mosche ¢ il primo incontro tra Sartre e Albert Camus. Cfr. Simone
de Beauvoir, La Force de l'dge, cit., p. 553.

¥ Episodi di questo tipo, pur privi di riscontro documentario nel caso specifico, risultano coerenti con il clima teatrale
dell’epoca. Si pensi, in forma finzionale ma significativa, alla scena della generale nel film Le Dernier Métro di Frangois
Truffaut (Paris 1980), in cui il critico collaborazionista Daxiat manifesta apertamente la propria ostilita di fronte allo
spettacolo.

* Si fa riferimento essenzialmente al corpus della rassegna stampa citato nella nota 41 del presente saggio.

* Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 260.
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Colpisce innanzitutto il livello di ignoranza che emerge da talune recensioni. Si tratta
spesso di giornalisti mediocri, che hanno approfittato del vuoto lasciato dai loro
predecessori per stabilizzarsi durante I’Occupazione grazie ad appoggi politici (non a
caso Laubreaux viene definito «dittatore del teatro»*®). Numerosi critici dimostrano di
non conoscere Sartre, il cui nome viene persino scritto in modo errato, segno di una
reputazione che, al momento della creazione della piece, non sembra ancora circolare al
di fuori di un ristretto milieu intellettuale, ma anche segno di un certo lassismo dei critici
stessl.

Le recensioni si attestano per lo piu su una lettura letterale della trama e su
un’interpretazione mitologica dell’'opera, considerata come un semplice adattamento
del mito. La nozione di liberta, pur centrale, non viene sempre colta; pitt spesso emerge
il tema del rimorso, talvolta completamente travisato?’. La distinzione tra liberta e
destino, fondamentale per Sartre, ¢ sistematicamente fraintesa: Laubreaux inaugura
una lettura erronea che molti altri critici finiscono per seguire. Sartre viene poi
avvicinato a Gide, sulla base della nozione di atto gratuito®®, o a Céline, per una radicale
negazione del mondo*, in una serie di accostamenti che risultano paradossali e contrari
al nucleo filosofico delle Mosche. Si confondono cosi liberta e fatalita, engagement e
gratuita, cattiva fede e determinismo, esistenzialismo e surrealismo. D’altronde, va
detto che, senza una base filosofica, non ¢ semplicissimo mettere a fuoco la nozione di
liberta presente nellopera sartriana, anzi, essa puo generare facilmente un certo
smarrimento interpretativo. Ne consegue che, per molti critici, 'opera appare criptica
e caotica™, e, soprattutto, inadatta a essere compresa dal pubblico medio parigino.

Vi sono due punti su cui si concentrano le stroncature: I'assenza di senso drammatico
e il gusto inattuale dei décors. Quanto al senso drammatico, Laubreaux sancisce la
mancanza di climax e di coup de théatre, I'eccesso di speculazione e la letterarieta di una
lingua inadatta alla scena®. Eccezion fatta per alcune testate giovanili, che riconoscono

alla piece una costruzione solida e una realizzazione logica e rigorosa®®, gli altri critici si

1 Pierre-Marie Dioudonnat, Je suis partout 1930-1944. Les maurrassiens devant la tentation fasciste, Editions de la Table
Ronde, Paris 1973, p. 350. Le ambizioni e i metodi di questo «dittatore» finiscono per suscitare violente inimicizie da pit
parti.

47 Persino c’¢ chi scrive: «la giustizia degli déi, guidando il braccio del giustiziere, lo mette al riparo dal rimorso», come
se I'atto di Oreste fosse spinto e protetto da Giove, in senso assolutamente contrario a quanto accade nelle Mosche. Cfr.
Georges Ricou, in «La France socialiste», 12 juin 1943.

* Chaperot vi fa una chiara allusione quando scrive: «<Tutto cid non ha forse un piccolo sentore di NRF 1925?». Cfr.
Georges Chaperot, in «Le Cri du Peuple», 21 juin 1943.

19 Armory, Quand volent les Euménides, in «Les Nouveaux Temps», 13 juin 1943. L’accostamento a Céline si fonda sull'idea
in parte condivisa da Sartre di un rifiuto radicale del presente, anche se Céline appare piu allineato all'ideologia
dominante: «forse ¢’¢ un po’ di Céline in Jean-Paul Sartre, ma senza quell’aspirazione alla salute e alla bella razionalita
delle cose, senza quel magnifico scuotimento al di la delle sintassi e dell’'ordine delle parole, senza quel grande respiro
che caratterizzano I'autore del Viaggio al termine della notte».

0 Si arriva a scrivere: «<Non ne racconteremo il soggetto. Raccontare il caos ¢ impossibile» (Jean Silvain, Du meilleur au
pire, in «CAppel», 10 juin 1943).

°1 Alain Laubreaux, Lépate de “Mouches”, in «Je suis Partout», 11 juin 1943.

2 Le Mosche viene definita «una piéce ben costruita e adatta alla scena» (M. Philippe, cit.); addirittura diventa «una
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allineano sostanzialmente alla posizione di Laubreaux. «L(Euvre» inserisce Le Mosche
nell’alveo di una malattia diffusa nel teatro francese dell’epoca, ovvero quella di scrittori
che si cimentano nel teatro pur essendo privi di tecnica drammatica, cercando di
imitare Giradoux™. Ma se a quest’ultimo il gusto borghese perdona la lingua letteraria,
e anzi rinviene una qualita scenica peculiare nel suo virtuosismo verbale, a Sartre non
viene concessa la stessa indulgenza. La drammaturgia ¢ definita troppo cerebrale, priva
di azione, di credibilita e di emozione, rivolta essenzialmente all'intelletto e non al
cuore. Questa valutazione deve essere storicamente determinata: il clima ideologico
dell’Occupazione tedesca e del regime di Vichy oppone muscoli e vitalita alla cultura
libresca della Terza Repubblica, per cui qualsiasi velleita intellettuale diviene sospetta,
impopolare, velatamente decadente.

Il secondo grande tema ricorrente nelle critiche riguarda i décors, che assorbono
'attenzione di molti recensori. A disagio di fronte al soggetto della piéce, mal compreso,
la critica si sofferma sull’estetica della messa in scena piu che sul significato dell’opera.
Le scelte scenotecniche vengono lette come un accumulo eteroclito di stili superati e
dissidenti: cubismo-dadaismo-futurismo®, espressionismo®’, simbolismo®°,
surrealismo®. Tali etichette, evidentemente accostate in modo quanto mai arbitrario e
approssimativo, funzionano come passe-partout per designare una volonta di “épater le
bourgeois” lontana dall’estetica dominante negli anni dell’Occupazione. Le maschere
indossate dagli attori secondari hanno profili geometrici che evocano lart négre e
I'esotismo delle esposizioni coloniali, arrivando a suggerire 'immaginario di culti
primitivi e stregoneschi®®. Il primitivismo barbaro e perturbante, volutamente ricercato
da Dullin, cosi distante dall'ideale classico di bellezza, non viene apprezzato per nulla.
Leffetto complessivo ¢ caricaturale, incapace di rispecchiare il pubblico francese e
talmente ingombrante da far quasi scomparire la dimensione profonda dell’'opera™. Le
ragioni di una simile scelta registica restano ambigue: forse Dullin privilegia una logica
per immagini piu che per concetti, nel tentativo di equilibrare la densita verbosa del

testo, o forse la ricchezza visiva mira anche a distrarre la censura, dissimulando il

realizzazione vertiginosa di logica e precisione» (P-L. M. [Paul-Louis Mignon], in «LInformation universitaire», 12 juin
1943).

% Jean-Michel Renaitour, in «CEuvre», 7 juin 1943.

> Alain Laubreaux, cit.; Alain Laubreaux, Lépate de “Mouches”, cit.

% Roland Purnal, in «Comcedia», 12 juin 1943.

% L. B. [Louis Blanquie], in «<Le Matin», 16 juin 1943.

57 André Castelot, cit.

% Jean Laurent, in «Vedettes», 26 juin 1943.

% Si legga, in proposito, questa dura recensione: «[&] una nuova versione di Electre in un genere alquanto farsesco [...]
Les Mouches hanno un aspetto un po’ buffo. E questo che il pubblico percepisce prima di ogni altra cosa [...]. Lo
spettatore dira ai suoi amici e conoscenti di andare alla Cité se vogliono farsi una risata? [...] Le considerazioni filosofiche
dell’autore non rischiano forse di essere misconosciute?» (M. L. [Marcel Lapierre], Ou lon rouvre le dossier de Uaffaire
Agamemnon, in «LAtelier», 12 juin 1943).
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messaggio politico dietro una forte carica simbolica. Resta il fatto che il linguaggio
scenico viene stroncato senza mezzi termini.

A cio si aggiunge un ulteriore motivo di scandalo: numerosi critici insistono sul senso
di repulsione suscitato da immagini di carogna e decomposizione, orrore, purulenza e
putrefazione®, che punteggiano I'opera. Laubreaux confonde questa scelta con una
smania naturalista a la Zola, laddove I'unico punto in comune tra quest’ultimo e Sartre
puo risiedere, semmai, nell'intenzionalita di un’offesa all'idea classica di bellezza, ma
insiste tra i due la distanza abissale che vi ¢ tra esistenzialismo e determinismo. Resta il
fatto che questa forma di estetica del rifiuto, gia presente nel testo di Sartre e accentuata
nella messa in scena di Dullin, non viene riconosciuta come gesto di contestazione
simbolica e sociale®'.

Dal quadro appena tratteggiato si evince come la ricezione delle Mosche si sia
cristallizzata rapidamente in senso negativo, e come tale venga trasmessa. Tuttavia, uno
sguardo piu ravvicinato mostra come l'opposizione non sia né compatta né priva di
incrinature. Accanto alle stroncature piti rumorose, emergono infatti numerose prese
di posizione favorevoli o difensive, spesso provenienti da luoghi inattesi, che meritano
di essere considerate in una ricognizione complessiva. Tra queste, le piu articolate e
influenti sono senza dubbio quelle di Maurice Merleau-Ponty e di Michel Leiris, passate
alla storia come le uniche voci a sostegno dell'impresa drammatica sartriana. Maurice
Merleau-Ponty scrive un articolo sulle Mosche nell’autunno del 1943 su «Confluences»,
rivista della Resistenza che esce nella zona sud della Francia, dove nello stesso anno
erano gia apparsi alcuni frammenti della drammaturgia sartriana. Merleau-Ponty
affronta direttamente la stroncatura di Laubreaux, riprendendone alcuni elementi per
rovesciarne l'impianto: ai critici rimprovera di non aver realmente ascoltato né
guardato lo spettacolo, ricordando, per esempio, come la parola “liberta”, pur centrale
nell’opera, non compaia quasi mai nelle recensioni negative. Si delinea cosi una frattura
tra pubblico e critica, intesa come istanza di mediazione fallita.

Sulla stessa linea si pone Michel Leiris nelle pagine delle «Lettres frangaises»®,

organo clandestino del Comité National des Ecrivains di cui Sartre fa parte, offrendo

% Questo aspetto emerge come disturbante in tutte le recensioni, anche in quelle apologetiche. Henri Ghéon ¢ molto
chiaro: «Lunico difetto di questo impressionante spettacolo ¢ di puntare soprattutto sull’orrore, sulla bruttezza e sulla
purulenza» (Henri Ghéon, in «Voix Frangaises», 30 juillet 1943).

b1 Il solo a intravedere nell’estetica della degradazione una sorta di scelta ideologica € Armory, Quand volent les Euménides,
cit.

%2 Si noti che la recensione di Leiris appare solo nel dicembre 1943, a sei mesi dalla prima rappresentazione delle Mosche,
ovvero un intervallo di tempo non trascurabile per una rivista a pubblicazione regolare come «Les Lettres francaises» (di
cui erano gia usciti cinque numeri dalla premiére). La tardivita dell'intervento puo far supporre che 'opera non fosse
inizialmente ritenuta una priorita culturale. Va pero osservato che, nell'insieme delle uscite della rivista, i riferimenti
teatrali si limitano a tre piéces, e che Le Mosche ¢ I'unica ad essere esplicitamente lodata: un dato che conferisce alla
recensione un peso particolare nel quadro della linea editoriale e che lascia ipotizzare la necessita di una presa di
posizione intellettuale anche in risposta ai numerosi attacchi critici della stampa istituzionale parigina nei mesi
precedenti.
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una lettura che coglie esplicitamente il messaggio profondo dell’opera®. Ai critici
contrari alle Mosche, secondo Leiris esplicitamente asserviti alle forze di polizia e
collaborazionisti, egli risponde che la liberta ¢ il tema centrale della piéce in molti sensi:
liberta individuale, slancio verso la rivolta, invito alla resistenza, assunzione di
responsabilita. La lettura politica delle Mosche non ¢ quindi ridotta ad allegoria del
rapporto tra Resistenza e Occupazione, ma si condensa in una portata pitt ampia, in cui
I'assoluto metafisico si intreccia con la relativita del fatto storico®.

Accanto a queste letture teoricamente piu raffinate, vi sono voci minori. Meno
elaborata, ma comunque significativa, ¢ la critica parigina di Rostand su «Paris-Midi»,
che si distingue per un tono benevolo e indulgente. Figlio d’arte ed esteta, legato per
formazione e sensibilita all’orizzonte culturale della Terza Repubblica, Rostand e
difficilmente integrabile nel quadro ideologico dell’Occupazione e appare qui solidale
con Sartre, vittima degli attacchi di Laubreaux. Un plauso altrettanto esplicito proviene
da Mignon su «CInformation universitaire» (periodico studentesco, su cui compaiono
anche informazioni accademiche e risultati di esami), che descrive Le Mosche come
tragedia del'uvomo moderno capace di colmare, in particolare per il pubblico giovane,
un vuoto di ideali nel cupo orizzonte degli anni di Vichy. Si colloca su una linea analoga
Yves Bonnat, su «Les Beaux-Arts», che definisce 'opera come la piu acuta e
indipendente proposta teatrale apparsa in quella stagione, condannando le crudeli e
ingiuste critiche ricevute®.

Piu sorprendente ¢ la presa di posizione di Henri Ghéon, cattolico, che giudica
ingiusto il trattamento riservato a Sartre dalla maggior parte dei critici, riconoscendo
alle Mosche una piena appartenenza alla drammaturgia tipica degli anni di
Occupazione, che attinge spesso ai miti antichi. Secondo Ghéon quest’operazione ¢
legittima tanto per Giradoux quanto per Sartre, di cui difende 'ambizione e il coraggio,
prendendo anche apertamente le difese di Dullin®. Ancora piu insospettabile ¢ la
lettura di Thierry Maulnier, esponente dell’estrema destra, che scrive sia su «L’Action
francaise» sia su «La Revue universelle», testata vicina all'entourage di Pétain. In
quest’ultima, Maulnier definisce Le Mosche un’opera di grande importanza, destinata

pero a un pubblico ristretto, penalizzata dalle vaste dimensioni del Théatre de la Cité e

% Questo articolo ¢ spesso citato per mostrare che il messaggio politico sotteso alle Mosche viene colto dai critici pronti a
intenderlo gia durante gli anni dell'Occupazione. Cfr. Simone de Beauvoir, La Force de l'dge, cit., p. 553.

% 1In accordo con la dialettica tra assoluto e storico che Sartre stesso invita a tenere insieme come compito della
letteratura nella sua epoca: «Costretti dalle circostanze a scoprire la pressione della storia [...] gettati dalla durata dei
tempi in questo abbandono da cui si pud vedere fino agli estremi, fino all'assurdo, fino alla notte del non-sapere, la
nostra condizione di uomini, abbiamo un compito, per il quale forse non saremo abbastanza forti (non ¢ la prima volta
che un’epoca, per mancanza di talento, ha mancato la propria arte e la propria filosofia): quello di creare una letteratura
che ricongiunga e riconcili I'assoluto metafisico e la relativita del fatto storico, e che io chiamero, in mancanza di meglio,
la letteratura delle grandi circostanze» (Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, in 1d., Situations 11, Gallimard, Paris
1948, p. 251).

% Yves Bonnat, in «Les Beaux Arts», 10 juillet 1943.

56 Henri Ghéon, cit.
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da una critica parigina mediocre, incapace di coglierne il senso provocatorio. Egli vi
legge un’apologia della rivolta contro I'ordine divino e umano, una presa di posizione
metafisica e politica, il cui scopo non ¢ piacere alle masse, ma mostrare I'umiliazione, la
miseria e 'orrore del presente.

Persino sul versante della stampa in lingua tedesca diffusa a Parigi arriva una critica
illuminata. Buesche, sulla «Pariser Zeitung», coglie una nozione di liberta con forti
risonanze attuali: a differenza dell'Iphigenie di Hauptmann, centrata sulla colpa, Le
Mosche porrebbe al centro l'atto, con tutta la sua forza decisiva, dirompente e dirimente,
in una prospettiva che richiama esplicitamente ascendenze superomistiche.
Probabilmente anche alla luce di un’infarinatura nietzschiana, Buesche & 'unico a
individuare in Giove delle coloriture cristiane, laddove la maggior parte dei critici si
limita a leggerlo, in senso letterale, come una divinita della mitologia antica. Sempre tra
le pubblicazioni tedesche, ¢ interessante osservare che «Das Reich», nel bilancio della
stagione 1942-1943, definisce Le Mosche una piéce «sensazionale», «un appello
ininterrotto» e provocatorio alla liberta. Lopera viene letta come una sfida che sottrae
il pubblico all’evasione onirica dominante, pur lasciando aperta, e anzi problematica, la
questione del suo senso ultimo, configurandosi infine come «un gioco amaro, una
lezione crudele»®’.

Nel loro insieme, queste prese di posizione delineano una costellazione
sorprendentemente eterogenea di “difensori” delle Mosche: Merleau-Ponty e Leiris,
intellettuali e personalmente vicini a Sartre; Rostand, esteta marginalizzato nel clima
ideologico dell’Occupazione; Ghéon, cattolico; Maulnier, monarchico; Bonnat, di area
progressista. E probabilmente 'unica occasione, nella carriera teatrale di Sartre, in cui
rappresentanti di correnti ideologiche cosi distanti convergono, seppur per ragioni
diverse, in difesa di una sua opera, convergenza che appare strettamente legata alle
contingenze della messa in scena.

Dalla pluralita di sguardi critici, sia negativi sia positivi, possiamo desumere un
pubblico altrettanto diversificato. Una parte della borghesia benpensante, in cerca di
evasione o di un messaggio edificante, si riconosce certamente nelle posizioni dei critici
conservatori, che lamentano la retorica incomprensibile della drammaturgia sartriana
e latmosfera esotica e straniante della regia di Dullin. Accanto a essa, sopravvive il
pubblico dell’avanguardia, legato al grande regista e alla sua storia artistica. E inoltre
segnalata da piu di una voce critica la presenza in sala di spettatori in uniforme,
verosimilmente ufficiali tedeschi, forse attratti dall’eco suscitata dallo spettacolo nella
stampa in lingua tedesca (le testimonianze coeve, tuttavia, tendono a ridimensionare il
peso numerico di tali spettatori e soprattutto la loro reale comprensione, che pare fosse

spesso limitata agli elementi scenici e musicali). E tuttavia il pubblico degli studenti a

7 Albert Buesche, Der Pariser und sein Thealer. Diskussion zu romantischen Stiicken, in «Das Reich», 12 septembre 1943.
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emergere come il piu ricettivo in assoluto al messaggio di Sartre®. Il Théatre de la Cité
propone ai giovani prezzi ridotti; Sartre stesso distribuisce biglietti omaggio, in
particolare agli studenti del Lycée Condorcet. Si tratta di spettatori tra 1 quindici e i
vent’anni, animati da uno spirito di indipendenza e di rifiuto dell'ideologia dominante:
anche quando non colgono pienamente il messaggio razionale dell'opera, ne
percepiscono la sfida, 'anticonformismo, la violenza simbolica®. La figura di Elettra che
getta rifiuti ai piedi di Giove viene non a caso liquidata con disprezzo da una critica
come uno «scherzo da studenti»”*. La gioventu parigina intravede nelle Mosche un
bisogno di vita ardente, un rifiuto del presente, una febbre di ideali. Esiste dunque un
pubblico per Le Mosche, che ¢ essenzialmente affamato di cultura. Si tratta di un
pubblico che va a teatro ma anche, e forse soprattutto, che legge. Lo dimostra la fortuna
editoriale della drammaturgia edita da Gallimard: a dieci mesi dalla pubblicazione, Le
Mosche raggiunge la diciottesima edizione; pur trattandosi di ristampe a tiratura limitata
(circa cinquecento esemplari ciascuna), imposta dalla penuria di carta durante
I’Occupazione, il risultato testimonia una circolazione non trascurabile dell’opera.
Dalla ricognizione delle recensioni sin qui condotta si puo concludere che, laddove
il testo sia accompagnato da una formazione filosofica adeguata, il suo senso riesce a
imporsi, soprattutto presso un pubblico giovane e studentesco, silenzioso ma ricettivo,
anche al di Ia delle mediazioni critiche. Al contrario, molte delle stroncature sembrano
rispondere meno a cid che lo spettacolo effettivamente propone che a posizioni
ideologiche o a reazioni di rigetto istintivo, rafforzate da un’estetica volutamente
provocatoria. Resta tuttavia da interrogarsi in modo specifico sull’intenzione

dell’autore, nodo, questo, che merita di essere affrontato separatamente.

Prima la politica o prima la filosofia?

L’intenzione politica delle Mosche occupa una posizione di rilievo nel dibattito storico-
critico sull'opera. Ci si chiede, essenzialmente, se Sartre abbia inteso anzitutto

intervenire sull’attualita politica, ricorrendo a un linguaggio mitologico come maschera

% In un breve articolo anonimo apparso sulla rivista «Comoeedia» si legge: Le Mosche <ha suscitato “reazioni diverse”
nell'opinione artistica. Nella sua grande maggioranza, la critica ha giudicato con durezza 'opera di Jean-Paul Sartre.
Proprio su queste pagine, Roland Purnal, la cui probita e sagacia nessuno potrebbe mettere in dubbio, ha espresso la
“delusione” provata alla rappresentazione di questo dramma. Tuttavia, la risonanza prodotta dalle Mosche & stata
profonda, tanto negli ambienti intellettuali quanto tra i giovani, che vi hanno visto un contatto con un mondo nuovo e
hanno avvertito una sensazione di scoperta» (Anonimo, in «Comaedia», 19 juin 1943).

% La gioventil cui si rivolge Sartre ¢ quella descritta, per esempio, da Adrienne Monnier (proprietaria della celebre
libreria La Maison des Amis des Livres, nel Quartiere Latino), che offre un vivace ritratto pubblicato su «Le Figaro
Littéraire», soffermandosi su abitudini, costumi e gusti dei ventenni parigini (cfr. Les gazeltes d’Adrienne Monnier 1925-
1945, Julliard, Paris 1953). In riferimento alla gioventu sotto I'Occupazione, si ricordi inoltre, en passant, il fenomeno
degli zazous, riconoscibili per 'eccentricita degli abiti, delle capigliature e dei gusti musicali. Cfr. Jean-Claude Loiseau,
Les zazous, Grasset, Paris 1977.

" René Trintzius, Jean Anouilh ou la présence réelle, in «La Gerbe», 27 avril 1944.

72



«COME UNA PROMESSA D’URAGANO»

per aggirare la censura, oppure se abbia voluto scrivere un dramma filosofico nel quale
I'attualita risuona solo in ragione della densita ideologica del contesto storico. Il dubbio
sorge perché studi critici hanno osservato che 1 testi scritti da Sartre a commento
dell’'opera, nel momento in cui viene edita e messa in scena, hanno un carattere piu
filosofico che politico, mentre dopo la Liberazione la pi¢ce viene dichiarata, dall’autore
stesso e dalla critica, come un baluardo della resistenza intellettuale. In realta, a uno
sguardo attento alle fonti, la situazione ¢ pitt complessa.

Per affrontare la questione, ¢ necessario anzitutto analizzare due testi fondamentali
redatti durante 'Occupazione, entrambi dell’aprile 1943, che possono essere letti come
vere e proprie dichiarazioni di poetica. Si tratta della nota di presentazione inserita
nella pubblicazione del testo drammaturgico edito da Gallimard e dell'intervista di
anteprima con Yvon Novy pubblicata su «Comoedia». Nella nota di presentazione,
Sartre esordisce rovesciando il paradigma tradizionale della tragedia fondata sul
destino, in favore di una tragedia della liberta. Egli precisa che il suo Oreste ¢ «in preda
alla liberta» come Edipo & «in preda al destino». E chiaro che qui il significato della
parola liberta ¢ peculiare, lungi da qualsiasi principio teorico o «potere astratto», si
tratta dell’«engagement piu assurdo e inesorabile» che si concretizza in un atto decisivo:
Oreste deve uccidere, caricarsi sulle spalle I'omicidio e solo a quel punto «proseguira il
suo cammino ingiustificabile, senza scuse, senza vie d’uscita, solo. Come un eroe. Come
chiunque»"".

Questo punto viene svolto in maniera piu estesa nell'intervista rilasciata a Yvon
Novy”, dove Sartre precisa che la liberta delle Mosche non ¢ interiore (alla maniera di
Bergson), né teorica, né spirituale. Oreste ¢ un uomo che non si accontenta di
«immaginarsi libero, ma che si affranca al prezzo di un atto eccezionale, per quanto
mostruoso, poiché solo esso puo offrirgli una liberazione definitiva di fronte a se
stesso»™. Inoltre, questo atto «totale e definitivo», deve garantire non solo la sua liberta
individuale, ma anche quella altrui: «libero in coscienza, 'nomo che si & innalzato fino
a questo punto al di sopra di se stesso non diventa libero in situazione se non
ristabilendo la liberta per gli altri, se il suo atto comporta la scomparsa di uno stato di
cose dato e la ricostituzione di cid che dovrebbe essere»”. Formulata in questi termini,
la questione si presenta innanzitutto come filosofica, come vuole la maggior parte della
critica; al centro troviamo le idee di liberta e situazione, cosi come vengono svolte anche
nella filosofia di L'Essere ¢ il Nulla, scritto proprio in questi mesi, e in Per un teatro di

situazioni, uno dei pitt noti testi di Sartre sulla sua poetica teatrale. Oreste incarna

I Nota di presentazione delle Mosche per I'edizione Gallimard 1943, poi raccolta nel capitolo dedicato alle Mosche in
Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., p. 223.

2 Ce que nous dit Jean-Paul Sartre de sa premiére piece, intervista di Yvon Novy a Jean-Paul Sartre, in «Comocedia», 24 avril
1943, poi raccolta nel capitolo dedicato alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un théatre de situations, cit., pp. 224-225.

™ Ivi, p. 224.

" Lvi, pp. 224-225.
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paradigmaticamente la liberta in situazione, trovandosi in una condizione limite
potenzialmente universale, avendo di fronte a sé alternative radicali tra cui deve
decidere, di fronte a cui ¢ completamente e tragicamente libero.

Nelle dichiarazioni di Sartre risalenti al periodo successivo alla Liberazione, le
coloriture filosofiche tendono ad attenuarsi e Le Mosche viene definitivamente inscritta
nella narrazione della Resistenza, di cui Sartre diviene intellettuale simbolo™.
D’altronde, nel dopoguerra, Sartre diventa una figura centrale del dibattito pubblico, e
contribuisce egli stesso a consolidare l'idea di aver scritto 'opera come «unica forma di
resistenza a lui accessibile»”. Lautore afferma esplicitamente di aver voluto mascherare
il proprio pensiero sotto la forma del dramma antico, dichiarando che l'opera che
avrebbe realmente voluto scrivere era quella di un terrorista il cui atto comporta
I'uccisione di ostaggi, un gesto orribile e mostruoso, che pone in modo acuto il
problema del rimorso”. Inoltre, I'insistenza sulla necessita del rimorso predicata da
Egisto ricalca l'ideologia di Vichy per cui la Francia doveva «sprofondare nel
pentimento»’®, essendo il mea culpa una delle bandiere retoriche e repressive del
maresciallo Pétain. In questo senso, Le Mosche appare retrospettivamente come
trasposizione mitica di un dramma politico non rappresentabile in modo diretto sotto
la censura.

Occorre precisare che la rilettura delle Mosche posteriore alla Liberazione, dal
carattere eminentemente politico, non ¢ priva di ambiguita. In una certa misura,
appare paradossale che Sartre assurga ad autore resistente per antonomasia quando la
sua opera ¢ andata in scena nei teatri della Parigi occupata ed ¢ stata sottoposta al vaglio
censorio delle autorita naziste. Alcuni contemporanei, come Malraux, non mancano di
sottolineare polemicamente la distanza tra autori che lavorano regolarmente sotto
I'Occupazione, come Sartre, e intellettuali, come Malraux stesso, personalmente
perseguitati dalla Gestapo™.

Cercando di restare aderenti ai fatti e alle fonti primarie, ¢ vero che 'opera passa la
censura, pur nelle maniere rocambolesche ricostruite nelle pagine precedenti del
presente saggio. E vero anche che nessuna delle recensioni parigine autorizzate mette
in relazione I'atto di Oreste con gli attentati che sconvolgono la Parigi del 1943, né il
sistema delle confessioni pubbliche ad Argo con i meccanismi di colpa e autocontrollo

del regime di Vichy, né legge Oreste come una figura assimilabile al terrorista senza

" Cfr. Herbert Lottman, La rive gauche. Du Front populaire a la guerre, cit., p. 262.

" Simone de Beauvoir, La Force de l'dge, cit., p. 514.

" Lo si legge chiaramente nelle righe pubblicate su «Carrefour» il 9 settembre 1944, poi raccolte nel capitolo dedicato
alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., p. 225. Sartre € ancora pil esplicito in un dibattito pubblicato
su «Verger» nel febbraio 1948 in occasione di una messa in scena a Berlino delle Mosche, dibattito anch’esso poi raccolto
nel capitolo dedicato alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., p. 230.

8 Sartre lo afferma a piu riprese, per esempio in un testo pubblicato sulla rivista «Verger» nel giugno 1947 o nel dibattito
gia citato (nota 77) e raccolto in Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., pp. 228, 230.

™ Jean Lacouture, Malraux une vie dans le siécle, Points, Paris 1996, p. 378.
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rimorso. Cionondimeno, il messaggio politico dell’'opera, pur allusivo, esiste, e viene
colto da alcuni critici al di fuori della stampa ufficiale. Per esempio, Gabriel Marcel
ritrova il tema del mea culpa come motore centrale delle Mosche, pur non
interessandosene in particolare, prediligendo una prospettiva ontologica classica®.
Anche Lionel de Roulet, in una rivista legata alla Resistenza estera, parla esplicitamente
di liberazione dall’oppressione®'. Ancora piu eloquente, in questo panorama, ¢ la critica
feroce di Albéres, che assimila la figura di Oreste a quella di un anarchico terrorista,
segnalando il pericolo insito nell’opera; per il grande pubblico essa resta ermetica, ma
per 1 giovani e gli studenti, che la accolgono con entusiasmo, diventa un possibile
incentivo alla rivolta®™. Sorge allora la questione: perché alcuni critici colgono il
messaggio politico delle Mosche, mentre altri sembrano ignorarlo del tutto? Una risposta
plausibile risiede nella formazione filosofica e nel rapporto con il testo scritto. I critici
appena citati riescono a cogliere la portata dell’'opera perché non si limitano allo
spettacolo, ma consultano il testo, lo citano, lo mettono in relazione con il sistema
concettuale sartriano. Le Mosche si delinea cosi come un’opera da leggere e studiare,
non solo da rappresentare®.

Prendendo posizione allinterno del dibattito critico, ¢ possibile sostenere che il
messaggio politico fosse presente nelle intenzioni di Sartre sin da subito per molti
motivi. In primo luogo, dal punto di vista biografico, nel momento della stesura e della
messa in scena delle Mosche, Sartre partecipa pienamente a varie forme di resistenza
intellettuale: dalla fondazione di Socialisme et liberté® alla sua attivita nel Comité
National des Ecrivains e nel Front National du Théatre, fino alla collaborazione con
riviste e organi clandestini come «Lettres francaises». Oltre a cio, Sartre sente forse il
bisogno di andare oltre le parole con azioni, per esempio di sabotaggio, anche se non le
compie mai in prima persona, vedendo moltiplicarsi intorno a sé arresti e deportazioni
di amici resistenti. In questa prospettiva biografica, Le Mosche potrebbe funzionare

come una compensazione letteraria per cio che Sartre non ha osato fare nella realta,

80" Gabriel Marcel, L'Heure thédtrale, Plon, Paris 1959, pp. 179-185. In queste pagine Marcel prende posizione contro la
nozione sartriana di liberta, che giudica esposta a un esito anarchico, ateo e potenzialmente distruttivo, in quanto
fondata su un’autodeterminazione radicale svincolata da ogni ordine ontologico. Quella di Marcel ¢ una lettura
squisitamente filosofica, per cui il dato contingente, storicamente e politicamente situato, costituisce un livello da
oltrepassare per pensare una dimensione originaria, un’apertura all’assoluto che fonda e orienta la liberta stessa.

8! Lionel de Roulet, in «La France libre», vol. VII, n. 41, London 1944, pp. 396-398.

82 R. M. [René Marill] Albéres, Un débauché de Uintelligence. J.-P. Sartre. “Les Mouches” au Thédtre de la Cité ou “Oreste
Champion de U'Anarchisme”, in «’Echo des Etudiants», 1943, p. 5.

% A proposito del sottotesto delle Mosche, ¢ rilevante la testimonianza di Charles Dullin, secondo cui le allusioni erano
gia di per sé trasparenti, e si facevano ancor pit inquietanti nel lavoro di prova; renderle ulteriormente esplicite sarebbe
stato non solo superfluo, ma potenzialmente pericoloso. Cfr. Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 259.
8 Nella primavera 1941 Sartre fonda il gruppo Socialisme et liberté, come tentativo concreto di resistenza intellettuale,
insieme a Maurice Merleau-Ponty, Jean Desanti, Dominique Desanti, Jean Cuzin, Jacques-Laurent Bost, Jean Pouillon e
Simone de Beauvoir. Nell'estate dello stesso anno Sartre si reca nel sud della Francia per incontrare André Gide e André
Malraux, senza tuttavia riuscire a convincerli a partecipare al gruppo. Isolato e privo di reali possibilita di azione,
Socialisme et liberté si scioglie nell'ottobre del 1941.
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assumendo ruoli piu radicali nella resistenza®. Se egli non viene identificato come
autore pericoloso nelle recensioni ufficiali, cio non significa che non abbia avuto una
reputazione quantomeno opaca, sufficiente a rendere plausibile una motivazione anche
ideologica alla base delle stroncature piu violente®. D’altronde, sospendendo pure il
giudizio sul fatto che Sartre fosse a tutti gli effetti un autore resistente, di certo non ¢
mai stato un collaborazionista. Il clima politico dell’Occupazione non era affatto facile:
scriveva Simone de Beauvoir che «la situazione era piu semplice in prigionia che a
Parigi, dove il fatto stesso di respirare implicava un compromesso»¥, e Merleau-Ponty
affermava che o si smetteva di vivere o la liberta era ridotta, nella disgrazia comune, a
una forma minima di sopravvivenza condivisa®.

In secondo luogo, a una lettura attenta, il linguaggio impiegato da Sartre nei testi
scritti sotto I’Occupazione ¢ di una violenza che rende difficile non coglierne le
implicazioni politiche. Egli riassume il soggetto della piéce nei termini di una domanda:
come un uomo puo confrontarsi con un atto che ha compiuto, assumendone fino in
fondo le conseguenze e le responsabilita? Sartre ricorre qui a un lessico forte, in cui
I’atto € un «crimine» che suscita «orrore», € «mostruoso» € «inumano», si tratta di
«glustiziare», «vendicare», «sacrificare», «assassinare»*”. Queste scelte terminologiche
rendono la figura di Oreste vicina, per risonanza semantica, a quella dell’attentatore
politico. E difficile non avvertire, in questa insistenza sull’atto irreversibile, un’eco dei
gesti estremi che segnano I'orizzonte della lotta clandestina resistente, tanto piu che gli
attentati erano all’ordine del giorno nella Parigi occupata dai nazisti e costituivano il
centro d’attenzione dell’opinione pubblica. Le Mosche puo essere letta come un’opera
rivolta a chi ¢ costretto ad assistere a esecuzioni assurde e non sa che atteggiamento
adottare. Delineando la figura di Oreste, che uccide la madre e ne ascolta i lamenti, ma
non deve cedere al rimorso”, Sartre non avrebbe potuto essere piu esplicito senza
compromettere la possibilita stessa della rappresentazione®'.

In terzo luogo, dopo la Liberazione, egli accentua (ma non inventa)
retrospettivamente la dimensione politica dell’'opera, soprattutto perché la sua

traiettoria intellettuale lo conduce sempre piu a concepire la letteratura come

% Cfr. Michel-Antoine Burnier, Le Testament de Sartre, Orban, Paris 1982, p. 28.

% La reputazione antitedesca di Sartre era di dominio comune secondo Gabriel Marcel. Cfr. Gabriel Marcel, Sartre,
Anouilh et le probleme de Dieu, in «<La Nouvelle Revue canadienne», vol. I, n. 4, 1951, pp. 30-38: p. 35.

% Simone de Beauvoir, La Force de l'dge, cit., p. 493.

8 Maurice Merleau-Ponty, La guerre a eu lieu, in «Les Temps Modernes», n. 1, 1945, p. 57.

8 Ce que nous dit Jean-Paul Sartre de sa premiére piéce, in Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., pp. 224-225.

9 Ingrid Galster, Le Thédtre De Jean-Paul Sartre Devant Ses Premiers Critiques, cit., pp. 61-62.

9" Lo stesso meccanismo era stato adottato da Sartre per Bariona: in una conferenza tenuta a New York nel 1946 (poi
pubblicata con il titolo Forgers of Myths: The Young Playwrights of France, in «<Theatre Arts», vol. XXX, n. 6, 1946) Sartre
racconta di aver scelto un soggetto religioso per ragioni strategiche, nella speranza che un contenuto apparentemente
conforme e innocuo avrebbe evitato sospetti da parte delle guardie del campo di concentramento. Tale conferenza ¢ poi
stata raccolta con il titolo Forger des mythes, in Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., pp. 55-67 (si veda in particolare
p. 61).
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intrinsecamente engagée. Retrospettivamente, 'esperienza dell’Occupazione viene da
Sartre raccontata in modo nettamente schierato (e con piena sincerita, si potrebbe
affermare, al di la di ogni ragionevole dubbio): basti guardare ad affermazioni quali
«non siamo mai stati cosi liberi come sotto 'occupazione tedesca»**; oppure «ciascuno,
contro gli oppressori, si impegnava a essere se stesso irrimediabilmente e, scegliendosi
nella liberta, sceglieva la liberta per tutti»**; oppure ancora «un francese non poteva che
essere pro o contro i tedeschi, non vi era altra opzione»™.

Resta nondimeno costante il fatto che Sartre si senta un intellettuale prima che un
militante; tale priorita cronologica, ma anche esistenziale, struttura il modo in cui egli
rilegge la propria esperienza dell’Occupazione. Non a caso afferma: «durante
I'occupazione, ero uno scrittore che resisteva, e non un resistente che scriveva»®,
rivendicando una sorta di primato della filosofia e della letteratura nella propria
soggettivazione. Cosi, Le Mosche si configura come un’opera in cui I’assoluto filosofico e
la contingenza storica risultano inseparabili: «nelle Mosche volevo parlare della liberta,
della mia liberta assoluta, della mia liberta di uomo, e soprattutto della liberta dei
Francesi occupati di fronte ai Tedeschi»%. E a partire da questa tensione dialettica tra
particolare e generale, tra contingenza storica e assoluto filosofico, che occorre
interrogare la concezione sartriana del teatro, prima di condurre un’analisi

drammaturgica delle Mosche.

Il teatro di Sartre: la pratica e la teoria

Comprendere il teatro di Sartre significa anzitutto sottrarre lautore al doppio
malinteso che lo vuole, da un lato, filosofo prestato occasionalmente alla scena e,
dall’altro, autore interessato esclusivamente ai contenuti intellettuali da veicolare,

indifferente alle condizioni concrete della rappresentazione e alla risposta del pubblico.

9 Cosi scrive nel celebre articolo La République du silence pubblicato nel primo numero non clandestino delle «Lettres
francgaises» il 9 settembre 1944, ora raccolto e tradotto in Jean-Paul Sartre, Parigi occupata, il melangolo, Genova 2020, p.
23.

% Queste le parole di una nota conferenza del 1945, anch’essa raccolta e tradotta ivi, p. 25.

9 Sartre par Sartre, in «<Le Nouvel Observateur», n. 272, 26 janvier 1969, poi edito in Jean-Paul Sartre, Situations IX,
Gallimard, Paris 1972, p. 100. In questo articolo Sartre scrive che i suoi primi scritti sono percorsi dalla presa di coscienza
della realta storica cui lo costringe I'esperienza della guerra, della prigionia e dell'Occupazione. L'individuo, in queste
situazioni, si trova posto davanti alla necessita di scegliere, e tale scelta € netta, quasi assoluta, determinata esclusivamente
dal coraggio del singolo, che puo «essere un traditore oppure no» (ibidem). Sartre crede inizialmente davvero alla
radicalita di questa alternativa, alla possibilita di una liberta che si decide interamente in un atto di scelta, mentre alla
fine degli anni Sessanta, in cui scrive Sartre par Sartre, atferma di aver compreso che il mondo storico € piti complesso e
stratificato di quanto qualsiasi dicotomia lasci intendere.

% La citazione ¢ tratta dall'intervista condotta nel 1973 da John Gérassi, inedita, citata nella Cronologia all’edizione di
Jean-Paul Sartre, (Euvres Romanesques, édition établie par Michel Contat et Michel Rybalka, Gallimard, Paris 1981, p.
LVIII.

% Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Aotit-septembre 1974, Gallimard, Paris
1981, p. 238. In questa citazione risuona la dialettica tra assoluto e storico gia citata in Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la
littérature, cit., p. 251.
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Al contrario, il suo rapporto con il teatro & precoce, continuo e profondamente radicato
nella pratica scenica del suo tempo. Basti considerare, a titolo di esempio, che un
sondaggio condotto a meta degli anni Settanta a Parigi mostra che Sartre ¢ conosciuto
dal grande pubblico soprattutto come autore teatrale, prima ancora che come
romanziere o filosofo®.

Dagli spettacoli di burattini al Jardin du Luxembourg alle piéces scritte durante gli
anni dell’Ecole Normale, il teatro si impone come un’esperienza costante nella vita di
Sartre. In eta adulta, egli frequenta assiduamente l'ambiente teatrale parigino
attraverso relazioni personali con attrici e attori, tra cui i gia citati Jollivet e Dullin.
Vedere quest’ultimo all’opera durante le prove delle Mosche ¢ una tappa fondamentale
per Sartre, tanto che afferma in seguito di aver appreso tutto cio che sa del teatro
osservando Dullin al lavoro. Sembra che addirittura la nozione filosofica di «situazione»
sorga dalla visione registica di Dullin, il quale trasforma un «dialogo verboso» in azione,
evitando di cadere in un’«orgia d’eloquenza», riducendo le parole al minimo, lavorando
appunto sulla «situazione» come «totalita vivente»™.

Questa immersione concreta nella pratica scenica consente di sottrarre Sartre
allimmagine dell’intellettuale ingenuamente interessato solo alla teoria e alieno dal
pubblico, immagine purtroppo ricorrente in alcune voci critiche: per esempio, Bernard
Dort, in dialogo con Jean-Pierre Roubine, sostiene che Sartre, se anche ha coscienza
delle portate estetiche e politiche del teatro, nondimeno continua a pensare il sistema
della rappresentazione come chiuso su se stesso. Secondo Dort, I'essenziale per Sartre
resterebbe il testo e la scena fungerebbe da strumento meramente illustrativo®™. A
riprova di questa attitudine, viene spesso citato 'aneddoto riferito da Serge Reggiani,
risalente alle prove dei Sequestrati di Altona nel 1959, quando, mentre 'opera va in scena
gia da settimane, Sartre mostra agli attori I'edizione a stampa del testo, affermando
«questo conta: il libro!»'?.

Pare tuttavia improbabile che Sartre non si renda conto che I'opera teatrale si debba
giocare, strutturalmente, tra il testo e la scena. Infatti, la questione del destinatario delle
opere d’arte occupa un posto privilegiato nella sua riflessione, in particolare in

relazione all’'opera letteraria. In Che cos’ la lelteratura, il lettore ¢ colui di cui I'autore

97 Si tratta del sondaggio condotto da Héléne Bernard tra il 1976 e il 1977 su un campione di circa centocinquanta
passanti per le vie di Parigi. In tale sondaggio, poi ripreso e pubblicato da Benedict O’Donohoe, si ritrova la domanda
«Quale genere di letteratura scrive Sartre?», con tre opzioni di risposta «Teatro», «<Romanzi», «Opere filosofiche» ed &
significativo osservare che il 70% degli intervistati indica il teatro come prima scelta. Cfr. B. [Benedict] P. O’'Donohoe,
Connaissez-vous Sartre?, in «Obliques», nn. 18-19, 1979, pp. 335-341: p. 337.

% Lo afferma Sartre in un testo pubblicato nel 1966 nel volume secondo dei Cahiers Charles Dullin, poi raccolto in Jean-
Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., pp. 227-228.

9 Jean-Jacques Roubine, Sartre devant Brecht, in «Revue d Histoire Littéraire de la France», n. 6, 1977, pp. 985-1001: pp.
999-1000.

100" T’aneddoto viene riportato da Contat e Rybalka nell'introduzione al volume da essi curato: Jean-Paul Sartre, Un
théatre de situations, cit., pp. 10-11.
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sente il bisogno, perché ¢ solo attraverso i suoi occhi che 'opera puo farsi oggetto. Senza
il lettore, inoltre, non sussiste I'appello dell’autore a cambiare la realta'®.

Se per il teatro Sartre non elabora mai una teoria sistematica dello spettatore, la sua
consapevolezza delle dinamiche di ricezione dell’evento spettacolare emerge in forma
frammentaria, per esempio durante varie interviste, in particolare a partire dal 1959'*.

In una di queste, Sartre afferma:

N

il teatro ¢ a tal punto cosa pubblica, cosa del pubblico, che un’opera sfugge
all’autore non appena il pubblico ¢ in sala. Le mie opere, in ogni caso — quale che
sia stato il loro destino — mi sono quasi tutte sfuggite. Diventano oggetti. Dopo, si
dice: «Non era questo che volevo» [...]. Sarebbe troppo facile dire: & colpa del
regista, sono gli attori. Un’opera deve poter essere ripresa, rappresentata all’estero:
deve dunque essere in grado di reggere interpretazioni afﬁ(i)ate ad attori che non
coincidono esattamente con i personaggi. Ogni parte, come 'opera nel suo insieme,
deve comportare un margine pitt o meno definito di variazione. Cio che conta ¢
altro: anzitutto i rapporti imprevisti che sorgono, all'interno degli atti e delle scene,
tra mille elementi (gesti, atteggiamenti, comportamenti dei personaggi, tempi e
luoghi dell’azione, scenografie, luci, ecc.). Su tutto questo si puo intervenire, ma
solo in modo imperfetto: un oggetto si crea con i suoi caratteri oggettivi, che
sfuggono. Un’opera rappresentata € innanzitutto un oggetto, un oggetto che
possiede strutture proprie. Ma ¢ lo spettatore che collabora con l'autore per farlo
apparire. [...] A teatro le intenzioni non contano. Cio che conta & cio che si
manifesta. Il pubblico scrive I'opera tanto quanto 'autore. E naturalmente, cio che
intervifrogle a condizionare gli spettatori € I'epoca: i suoi bisogni, i conflitti che le sono
propri'®.

Questa lunga citazione da la misura della comprensione, da parte di Sartre, delle
dinamiche materiali dell’arte scenica. Il pubblico emerge come polo fondamentale
dell’evento teatrale anche nei testi sartriani sul teatro di impianto piu sistematico, in
particolare Pour un théatre de situations e Forger des mythes. In essi I'autore mostra una
costante attenzione ai dibattiti e alle divisioni che le opere suscitano tra critica e

pubblico, anche quando si tratta di pieces di drammaturghi a lui vicini come Albert

10 Per Sartre, chi condivide la medesima epoca e situazione sociopolitica dell’autore ha una ricezione sostanzialmente
conforme alle sue attese (Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, cit., pp. 116-197). Ingrid Galster osserva tuttavia
come una simile impostazione trascuri la trasposizione dell’opera nella situazione individuale del singolo spettatore o
lettore, dove possono emergere significati imprevisti e divergenti rispetto a quelli presupposti dall’autore (Ingrid Galster,
Le thédtre de Jean-Paul Sartre devant ses premieres critiques, cit., p. 6). Centrale, nel suo impianto teorico, ¢ il riferimento al
concetto di «orizzonte di attesa» elaborato da Hans Robert Jauss (cfr. la conferenza Literaturgeschichte als Provokation der
Literaturwissenschaft, poi raccolta in Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Tiibingen 1970), che
Galster declina in ambito teatrale. Come l'autrice ricorda, infatti, I'estetica della ricezione, a partire dalla proposta di
Jauss del 1967 di riscrivere la storia letteraria dal punto di vista del lettore, ¢ particolarmente in voga tra il 1970 e il 1985,
ma viene applicata prevalentemente al testo letterario (Ingrid Galster, Le thédtre de Jean-Paul Sartre devant ses premiéres
critiques, cit., p. 8, nota 58): il suo studio si configura dunque come un lavoro di frontiera. Ulteriore riferimento teorico
per Galster e I'elaborazione di una sociologia della ricezione da parte di Joseph Jurt (cfr. Joseph Jurt, La réception de la
littérature par la critique journalistique: lectures de Bernanos, 1926-1936, Jean-Michel Place, Paris 1980).

12 Sullimportanza della forma intervista nella biografia intellettuale sartriana, si rimanda a Jean-Pierre Boulé, Sartre
médiatique. La place de Uinterview dans son ceuvre, Minard, Paris 1972.

1% La lunga citazione ¢ tratta dall'intervista Deux heures avec Sartre, in cui il filosofo dialoga con Frangoise Giroud, Robert
Kanters, Francois Erval e Claude Lanzmann. Lintervista ¢ apparsa in «<LCExpress» il 17 settembre 1959, in occasione della
messa in scena dei Sequestrati di Altona, ed € stata poi stata raccolta con il titolo Lauteur;, Uceuvre et le public in Jean-Paul
Sartre, Un théatre de situations, cit., pp. 91-103 (si vedano in particolare le pp. 93-95).
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Camus, Simone de Beauvoir e Jean Anouilh, al punto da poter affermare: «Le nostre
pieces toccano il pubblico la dove ¢ importante che venga toccato»'*.

Per Sartre I'essenza profonda del teatro consiste, lungi da qualsivoglia ghettizzazione
intellettuale, in una partecipazione profonda degli spettatori'”®, in una commozione
capace di unificare il pubblico in un sentire comune. E quanto avviene con Bariona, la
gia citata prima esperienza teatrale di Sartre durante la prigionia. Nel rievocare questa
impresa artistica, egli insiste sulla sua potenza umana poderosa, al di 1a del livello di
maestria drammaturgica o registica messa in campo. In questa situazione-limite, Sartre
comprende «cid che il teatro dovrebbe essere: un grande fenomeno collettivo e
religioso»'". Evidentemente si tratta di una circostanza eccezionale, in cui un pubblico
omogeneo, costituito da prigionieri, assiste a una piece scritta e rappresentata da
prigionieri, e in cui la condizione della prigionia costituisce il contenuto piu profondo
dell’'opera. Di contro, il pubblico che normalmente si reca a teatro ¢ inevitabilmente
eterogeneo, percio la sfida di fondere questa pluralita in un’unita sensibile si colloca al
cuore stesso della ricerca drammaturgica sartriana. Si tratta di individuare un nucleo
comune, capace di raggiungere tutti gli spettatori nel piu profondo di se stessi,
costruendo, attraverso la scena, le condizioni di una comunanza possibile.

Se ¢ vero che la scrittura teatrale di Sartre accorda un ruolo centrale alla
partecipazione emotiva, e non solo intellettuale, dello spettatore, allora, come I'autore
ripete pitl volte, non ha senso parlare, nei suoi riguardi, di un teatro a tesi'’’: la sua
drammaturgia tenta di scartarsi da conclusioni o spiegazioni, preferendo porre i
problemi senza risolverli. Il testo teatrale non assume mai una funzione illustrativa o
argomentativa di una filosofia. Cio non significa, pero, che una visione teorica non sia

sottesa alla sua creazione, anzi, «<ogni drammaturgia presuppone una filosofia»'**. Non

104 Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 63.

1% Questa idea emerge con forza nella conferenza pronunciata da Sartre il 29 marzo 1960, nell’anfiteatro della Sorbona,
organizzata dall’Association théatrale des étudiants parisiens coordinata allora da Ariane Mnouchkine. II testo integrale
della conferenza, trascritta da Maya Rybalka, viene poi raccolto sotto il titolo Thédtre épique et théatre dramatique, in un
capitolo del volume Jean-Paul Sartre, Un théatre de situations, cit., pp. 104-151 (si veda in particolare p. 144).

106 Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 62. La dimensione della collettivita e la scoperta radicale dell’alterita si
spalancano a Sartre con I'esperienza della guerra, ossia con l'irruzione della storia nella sua vita individuale. Non a caso,
proprio in questo momento della sua parabola esistenziale si dedica al teatro. Riferimento essenziale per ricostruire
questi tratti dell'itinerario intellettuale di Sartre ¢ il recente volume di Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit.
107 Sono molti i testi, nel corso degli anni, in cui Sartre si difende dall’accusa di fare un teatro a tesi. Si consideri per
esempio il seguente elenco, in ordine cronologico: nel 1944 rifiuta 'etichetta in Pour un thédatre d’engagement: Je ferai une
piece celte année et deux films, intervista di Jacques Baratier, in «Carrefour», 9 septembre 1944; nel 1946 riprende la
medesima questione nella conferenza poi trascritta e pubblicata in Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 61; nel 1948
ribadisce la stessa idea in un’intervista uscita su «Combat», poi raccolta nel capitolo dedicato a Les mains sales del volume
Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., pp. 246-257 (si veda in particolare p. 247); ¢ il 1955 quando prende
nuovamente le distanze dall'idea di teatro a tesi in un’intervista di Raphaél Valensi pubblicata con il titolo Il n’y a pas de
méchants dans “Nekrassov” su <« Aurore»; nel 1959 su «Le Monde» esce un’altra intervista, a cura di Claude Serrat, dal
titolo eloquente “Les Séquestrés d’Altona”. Jean-Paul Sartre: «Il ne s’agit ni d’une piéce politique... ni d’'une piece a these».

18 La dichiarazione risale al 4 gennaio 1960, data di una lunga e illuminante intervista con Bernard Dort, in seguito
raccolta nel capitolo dedicato a Les séquestrés d’Altona del volume Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, cit., pp. 299-359
(si veda in particolare p. 312).
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viene prima la filosofia e poi la drammaturgia, si tratta di modi e momenti diversi del
pensiero che coesistono e si co-implicano profondamente. Secondo Sartre, il teatro e il
testo filosofico, come la letteratura, devono essere considerati registri differenti, mezzi
di espressione paralleli ed egualmente validi, per cui si utilizza 'uno o l'altro a seconda
di cio che si intende dire, in una rete in cui le opere si spiegano reciprocamente'".
Come si ¢ detto, la scrittura teatrale di Sartre ¢ soprattutto animata dal desiderio di
«far partecipare lo spettatore alla libera scelta che un uomo compie in situazione»''’.

Ecco perché egli ricorre a situazioni generali e universali'!

, che mettono in gioco gli
enigmi della condizione umana e della sua liberta: «compito del drammaturgo ¢ di
scegliere tra situazioni limite quella che meglio esprime le sue preoccupazioni e
presentarla al pubblico come la domanda che si pone a certe liberta»''2. Nondimeno,
I'universalita cercata non ¢ impermeabile alla storia. Le situazioni-limite sono di volta
in volta differenti, variano nel corso del tempo, a seconda della contingenza storica e
delle condizioni socio-economiche del presente, per cui il teatro deve «presentare
all’'uomo contemporaneo un ritratto di se stesso, dei suoi problemi, delle sue speranze,
delle sue lotte. [...] Siccome deve indirizzarsi alle masse, il teatro deve parlare delle loro
preoccupazioni piu generali, esprimere le loro inquietudini sotto la forma di miti che
ciascuno possa comprendere e sentire profondamente»'"*. In questo senso, il teatro di
Sartre si pone di rintracciare dei miti dal valore universale, che abbiano particolare
risonanza etica nel presente della storia''*.

D’altronde, nei mesi in cui Sartre compone Le Mosche, il clima teatrale parigino ¢

15 Beninteso, il ricorso alla

segnato da una proliferazione di riferimenti ai miti antichi
materia mitica non ¢ una novita degli anni dell’Occupazione, ma si inscrive in una
tendenza gia consolidata negli anni Trenta, come mostrano gli adattamenti di Jean
Giraudoux (Amphitryon 38, 1929; La guerre de Troie n'aura pas lieu, 1935; Electre, 1937), di
André Gide (Edipe, 1931) e di Jean Cocteau (Antigone, 1922; Orphée, 1926; La Machine
infernale, 1934). Tra il 1942 e il 1943, I'attenzione si concentra in modo particolare sulla
saga degli Atridi: nella stagione immediatamente precedente la prima delle Mosche,

I’Odéon rappresenta Les Erinnyes di Leconte de Lisle; la Comédie-Frangaise propone

109 Jean-Paul Sartre ou l'interview sans interview, intervista di Pierre Lorquet, in «<Mondes nouveaux», n. 2, 21 décembre
1944.

110 Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 57.

"1 Jean-Paul Sartre, Pour un thédtre de situations, cit., p. 20.

12 Ti, p. 21.

'3 Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 61.

!4 Per una lettura del teatro sartriano come luogo di articolazione tra etica e azione si rimanda a Pierre Verstraeten,
Violence et éthique. Esquisse d’une morale dialectique a partir du théatre politique de Sartre, Gallimard, Paris 1972.

1> Si potrebbe utilmente approfondire, in questa prospettiva, il confronto con coeve drammaturgie che condividono una
centralita della parola e una forte matrice classica (tra cui, in particolare, quelle di Jean Anouilh, anche in relazione alle
note e controverse interpretazioni del rapporto fra resistenza e collaborazionismo sollevate dalla sua celebre Antigone).
Un simile accostamento, che implicherebbe anche una riflessione sulla persistenza, nel teatro francese degli anni
dell’Occupazione, di una drammaturgia fondata sul primato del testo e sull’eredita del classicismo, esula tuttavia dai
limiti del presente contributo e sara oggetto di ulteriori ricerche da parte di chi scrive.
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I'Ifigenia di Euripide e di Goethe; poco prima delle Mosche viene rappresentata Iphigenie
di Gerhart Hauptmann''®; al teatro dei Mathurins va in scena Dieu est innocent di Lucien
Fabre, ripresa del mito di Edipo; infine, nell’aprile del 1943, il Théatre de I’Ambigu
ripropone I'Electre di Giraudoux (1937)'7. In questo contesto di forte concentrazione
mitica, non stupisce che alcuni critici manifestino una certa stanchezza di fronte al
soggetto delle Mosche («ancora un’Elettral», si osserva polemicamente). Tuttavia, in
questa cornice di grande diffusione dei miti sulla scena parigina, si pud avanzare
un’ipotesi piu audace: la scelta di un soggetto noto puo essere letta come una strategia
che rende l'opera immediatamente accettabile sul piano censorio, in continuita con
pratiche diffuse nel teatro coevo, e proprio questa apparente conformita fa risaltare,
agli occhi di chi vuole e puo cogliere un sottotesto, la specificita dell’'operazione
sartriana, la quale, pur inscrivendosi in uno sfondo comunemente segnato da una
diffusa ripresa della materia mitica, se ne distacca in modo significativo.

Il ricorso di Sartre al mito tragico ha, infatti, un significato preciso e in
controtendenza rispetto al clima culturale dominante''®. Nel contesto dell’Occupazione,
il mondo tragico tende a essere recuperato in accordo con I'ideologia fascista, al fine di
promuovere una visione fondata sull’eroismo, sulla vitalita e sulla forza, spesso
alimentata da ascendenze nietzschiane (quanto mai semplificate)''?. Inoltre, se nella
tragedia 'uvomo colpevole deve accettare il proprio destino affinché I'universo ritrovi il
suo equilibrio, allora il singolo deve accettare la negazione radicale della sua liberta in
virtit di una necessita pitt grande'?. E contro questa declinazione della tragedia che si
definisce 'operazione sartriana. Il ricorso al mito non implica I'adesione a una visione

fatalistica dell’esistenza, al contrario, ne costituisce il rovesciamento; si tratta di un vero

116 Tl riferimento all'Iphigenie di Gerhart Hauptmann, rappresentata alla Comédie-Francaise nel maggio 1943, costituisce

uno sfondo ricorrente in almeno sette recensioni delle Mosche apparse sulla stampa parigina tra giugno e luglio dello
stesso anno, ossia: Jean Silvain, Du meilleur au pire, cit.; Pierre Drouel, Un étrange bouquet, in «Au Pilori», 10 juin 1943; M.
L. [Marcel Lapierre], Ou l'on rouvre le dossier de Uaffaire Agamemnon, cit.; G. S. [Gaston Sorbets], cit.; Pierre Ducrocq, cit.;
Robert Garnier-Rojan, in «Mon Pays», 27 juin 1943; Jacques de Boisembré, cit.

""" A questo clima andra ricondotta anche '’Antigone di Jean Anouilh, scritta nel 1942 e rappresentata al Théatre de
I'Atelier il 4 febbraio 1944. Linteresse di Anouilh per la materia mitica si era gia manifestato con Eurydice (1941) e
proseguira con Médée (1946). Si rimanda, in proposito, ai recenti studi italiani di Eva Marinai, 1/ tragico quotidiano. Jean
Anouilh, mito e teatro a Parigi fra le due guerre, Titivillus, Corazzano 2023, e di Andrea Grassi, Sull Antigone” di Jean Anouilh,
Lubrina Bramani, Bergamo 2016.

118 Una suggestione sorprendentemente acuta si ritrova in una critica tedesca: «Ogni volta che si ¢ sentita a un nuovo
inizio, la cultura europea ¢ tornata all’antichita. Non per tornare a essere antica, ma per guadagnare un punto di
partenza che liberasse nuovamente il campo, come fosse il primo giorno» (Albert Buesche, Ein sonderbarer Befreier
Urauffithrung “Les Mouches” von Sartre, in «Pariser Zeitung», n. 158, 9 juin 1943).

119 Soprattutto sulle pagine di «<La Gerbe», diretta da Alphonse de Chateaubriant, si trova un’elaborazione esplicita di
questa prospettiva. In tale contesto, il ritorno alla tragedia classica viene interpretato come risposta a una necessita
storica; il tragico antico educa alla sottomissione al destino e alla gerarchia, riconducendo I'individuo a un ordine
superiore. Si coltivano riletture dei classici di matrice reazionaria, in una visione provvidenziale della storia, nella quale
il capo (pitt 0 meno esplicitamente incarnato dal Fiihrer) appare la guida necessaria di una nuova Europa. Cfr., per
esempio, Claude Viriot, La tragédie, espoir national, in «La Gerbe», 20 mai 1942; Christian Michelsfelder, Renaissance de la
tragédie, in «La Gerbe», 18 mars 1943.

120 Sulla proliferazione di miti antichi al fine di rafforzare un’ideologia fatalista, si legga: «E un segno dei tempi, di questi
tempi piuttosto lugubri, in cui il destino degli individui e delle collettivita si gioca con giganteschi colpi di dadi? Mai, dai
Greci in poi, il destino ha occupato un posto cosi importante a teatro» (Georges Chaperot, cit.).
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e proprio détournement della forma tragica, in cui la necessita lascia il posto alla liberta.
La tragedia diventa per Sartre lo spazio privilegiato in cui mettere in scena non
I'ineluttabilita del destino, ma la radicalita di una libera scelta che non trova
giustificazione esterna. Paradossalmente, secondo Sartre, la liberta non ¢ estranea alla
tradizione tragica, ma, definendosi come lotta contro il fato, puo essere rinvenuta nelle
drammaturgie di Eschilo e Sofocle, fino a Corneille. E proprio questa dialettica tra
fatalita e liberta, spesso fraintesa o appiattita dalla critica, a costituire per Sartre il nucleo
autentico della tragedia. Lessere «in preda alla liberta», formula su cui egli insiste nella
citata nota di presentazione delle Mosche, designa infatti una condizione limite, che
pone l'individuo di fronte al confronto diretto con la morte, cosi come accade nei grandi
miti tragici.

Il ricorso al mito risponde inoltre, per Sartre, all’esigenza di prendere le distanze dal
determinismo di matrice naturalista, che ha pure una certa fortuna nella Parigi
occupata. Non ¢ un caso che l'autore tedesco piu rappresentato in questi anni sia
Gerhart Hauptmann, nelle cui opere la responsabilita individuale ¢ attenuata nella
misura in cui 'uvomo ¢ il prodotto di forze ambientali, sociali, biologiche, che lo
oltrepassano, e la tragedia diventa il luogo della constatazione dell'impotenza umana.
Una simile concezione, basata su un determinismo scientifico, ¢ quanto di meno
compatibile con la ricerca drammaturgica sartriana. Per Sartre, infatti, un uomo
determinato dall’ambiente non pud commuovere a teatro: se sono le circostanze a
decidere al posto dell'individuo, se il passato pesa piu del futuro, allora 'azione perde
il suo carattere propriamente drammatico. Come osserva Peter Szondi, il teatro
esistenzialista, anziché mostrare uomini inseriti in un milieu, pone i personaggi in una
situazione altra, nuova, straniante. La situazione teatrale riproduce, in forma
drammaturgica, la condizione heideggeriana di gettatezza, ovvero una perenne
deiezione per cui I'essere-nel-mondo si manifesta come necessita di agire e di esporsi'?'.
La situazione ¢ al tempo stesso luogo di sradicamento e spazio della liberta, poiché
I'individuo vi agisce liberamente: nella situazione ¢ chiamato a impegnarsi, a decidere,
ad assumere 1l rischio dell’azione. Luomo in situazione, indeterminato, di fronte a una
libera scelta: ¢ questo il senso dell’engagement. Scrive Sartre: «se & vero che I'uomo ¢

libero in una determinata situazione e che egli sceglie se stesso in e attraverso questa

121 Szondi annovera 'esistenzialismo tra i tentativi di salvataggio della forma drammatica, rinvenendovi I'aspirazione a
«raggiungere una nuova classicita che dovrebbe superare in sé il naturalismo» (Peter Szondi, Teoria del dramma moderno.
1880-1950, Einaudi, Torino 2000, p. 82). La contrapposizione tra miliew e situazione ¢ articolata da Szondi in maniera
cristallina e filosoficamente densa: «il drammaturgo esistenzialista mostra gli uomini non nel loro ambiente “abituale”
(come il drammaturgo naturalista mostrava gli uomini nel loro milieu), ma li trasporta in un ambiente nuovo. Questo
trasferimento, che ripete — per cosi dire — come esperimento la “deiezione” metafisica, fa apparire i fattori esistenziali, “i
caratteri ontologici dell’esistenza” (Heidegger), straniati in esperienze specifiche e determinate dalle dramatis personae»
(tvi, p. 84). Particolarmente efficace € I'analisi di Szondi delle drammaturgie esistenzialiste in cui una situazione di
angustia nega lo spazio di cui i personaggi avrebbero bisogno per restare soli con se stessi, analisi che perfettamente si
applica a Porta chiusa. Alle Mosche dedica, invece, poche righe, che rendono conto appena della trama, insistendo sulle
categorie di estraneita e di liberta.
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determinata situazione, allora a teatro bisogna mostrare le situazioni semplici € umane
e le liberta che si scelgono in queste situazioni»'?%.

Mettendo 1 personaggi in situazione, Sartre fa emergere non tratti psicologici
individuali, ma caratteri ontologici dell’esistenza. La nozione filosofica di situazione,
cosi tratteggiata, consente a Sartre di prendere le distanze dal teatro psicologico,

123 Contro le

fondato su caratteri stabili, motivazioni interiori e nessi causali prevedibili
commedie di carattere e di intrigo, in cui tutto ¢ gia deciso in virtu di tratti psicologici
fissati una volta per tutte, Sartre propone un teatro in cui il carattere non precede
I'azione e in cui non vi sono individui bloccati in una tipologia riconoscibile di
personaggio. Egli precisa: «noi non rifiutiamo la psicologia, sarebbe assurdo: noi
integriamo la vita»'**. I personaggi sono dunque in fieri, colti nel divenire, proprio
come gli esseri umani. Di piu, questo divenire ¢ radicale, giacché 1 personaggi sono colti
nel momento della scelta, di una decisione libera che impegna la vita nella sua totalita.
Qui il futuro pesa ben piu del passato. Se vi sono sentimenti, €ssi non vengono intesi
come stati interiori da analizzare psicologicamente, ma come affermazioni di sistemi di
valori e di diritti che si manifestano nell’atto. In questo senso, Sartre riconosce in alcune
opere a lui contemporanee un’affinita profonda con la propria visione: si pensi, ad
esempio, all’Antigone di Anouilh, in cui emerge una «volonta nuda, scelta pura e libera;
vi si puo distinguere la passione dell’azione»'#. Beninteso, nella battaglia contro il teatro
psicologico, cosi come nella centralita attribuita alla volonta, ¢ difficile non avvertire
un’eco nietzschiana; nelle pagine della Nascita della tragedia dallo spirito della musica
emerge la necessita di un teatro non intellettualistico o dialettico, che rifiuti qualsiasi
giustificazione razionale delle scelte'*°. Allo stesso modo, per Sartre conta la decisione,
non i motivi o le ragioni che pretendono di spiegarla a posteriori. Sia detto per inciso,
in questo rifiuto dell'intellettualismo e della dialettica, si puo intravedere anche una
consonanza imprevista con la crudelta artaudiana'®".

Nella volonta sartriana di «rimpiazzare il teatro di caratteri con un teatro di

128

situazioni»'?*, la nozione di situazione non va intesa come semplice contesto dell’azione,

122 Jean-Paul Sartre, Pour un thédtre de situations, cit., p. 20.

% Tvi, p. 19.

124 Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 60.

1% Jvi, p. 57. Ci si conceda una puntualizzazione: nel presente saggio stiamo tracciando una fisionomia relativa solo alla
visione drammaturgica sartriana, tuttavia tale visione non si esaurisce in una voce isolata. 11 filosofo si percepisce e si
rappresenta come parte di una collettivita di giovani autori francesi (tra cui cita almeno Albert Camus, Simone de
Beauvoir, Jean Anouilh), che condividono le stesse istanze drammaturgiche. Questa appartenenza a una poetica
condivisa emerge in modo particolarmente evidente dalle pagine di Forger des mythes.

126 Cfr. Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, Adelphi, Milano 2004.

127 Cfr. Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 2000. Beninteso, non si intende qui formulare una reale
convergenza di poetica tra Sartre e Artaud: se, da un lato, € possibile riconoscere una comune critica all’intellettualismo
dialettico, dall’altro il teatro di Jean-Paul Sartre resta saldamente ancorato a una drammaturgia della parola e del
conflitto etico, mentre il progetto di Antonin Artaud mira a una radicale messa in crisi del primato del testo e del
linguaggio verbale tout court. Linfluenza artaudiana, ancora minoritaria nel teatro francese degli anni Quaranta, non
consente pertanto di postulare un rapporto diretto, ma semmai una consonanza parziale e problematica.

128 Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 59.
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ma come il punto in cui l'esistenza viene portata al suo massimo grado di tensione.
Pertanto, Sartre rappresenta spesso solo il momento in cui un’azione raggiunge il
parossismo, non per gradi, non attraverso un’evoluzione narrativa o psicologica, ma in
un confronto immediato, brusco, urgente con il mondo, in cui il personaggio vive un
momento di crisi che tende verso la catastrofe'®. Ne derivano piéces brevi e violente,
costruite spesso attorno a un solo avvenimento, con pochi personaggi e un’azione che
si svolge nell’arco di poche ore.

Nel dipingere questi bordi estremi dell’esperienza umana, Sartre riserva particolare
attenzione alla ricerca di un linguaggio consono ai suoi scopi. Egli non adotta uno stile
realista, né indulge in accenti simbolisti, ponendosi I'obiettivo di tenere insieme fatto e
diritto, reale e ideale, psicologia e morale. Stilisticamente, allora, ricerca una certa
dignita della lingua, un dialogo semplice, ma non familiare, senza enfasi, eppure non
quotidiano. Sartre scrive una lingua chiara e tesa, austera, segnata da una severita quasi
rituale, che tratteggia soggetti morali e metafisici. Il suo teatro si caratterizza per una
netta centralita della parola. La drammaturgia sartriana si connota eminentemente
come ricerca sulla lingua, senza preoccuparsi di iscrivere nella scrittura una concezione
precisa della regia. Sartre non pensa il testo orientato scenicamente; al contrario,
concentra il proprio lavoro sulla parola, lasciando che la realizzazione concreta sulla
scena sia affidata al regista e agli attori, come accade con Dullin nel caso delle Mosche.
Peraltro, Dullin stesso, uomo di scena, pare accordarsi alla concezione sartriana
affermando una priorita del testo sulla regia: «L.a messa in scena non deve trattenere

'attenzione se non nella misura in cui rivela 'intima profondita del testo»'’

, quasi a
suggerire una divisione dei compiti in cui la scena ¢ chiamata a rendere percepibile la
tensione gia inscritta nella parola. E dunque in questa parola, cosi densa e tesa, che si
tratta infine di addentrarsi con un’analisi della drammaturgia delle Mosche dal punto di

vista filosofico.

129 Anche tra la critica vi & chi, pur esprimendo riserve, coglie sorprendentemente elementi propri della filosofia
sartriana nell'intreccio delle Mosche. Si osserva come la conversione di Oreste al crimine avvenga all'improvviso e senza
una motivazione psicologica precisa, secondo una logica che rifiuta il nesso causa-effetto e mette il destinatario di fronte
a un vuoto interpretativo che non sempre & capace di colmare (M. L. [Marcel Lapierre], Ou l'on rouvre le dossier de Uaffaire
Agamemnon, cit.). Tale lettura, pur formulata in senso critico, intercetta un tratto centrale della poetica sartriana, ovvero
il rifiuto di ogni determinismo psicologico e narrativo, per cui la liberta non ¢ esito di un’evoluzione del carattere, né
risultato di un intreccio progressivo, ma esplode nella situazione, portata immediatamente al limite e al parossismo, dove
P'atto si impone come scelta assoluta (Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 63). In un’altra critica coeva alla messa in
scena si sottolinea come i personaggi non siano individui psicologicamente definiti, ma incarnazioni di concezioni dello
spirito (Georges Chaperot, cit.); 'osservazione, pur mossa dal critico come rimprovero, si rivela perfettamente in linea
con il rifiuto sartriano di un teatro di caratteri, alla ricerca invece di conflitti di diritto e di valori.

1%0 Lucien Arnaud, Charles Dullin, cit., p. 144.
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Oreste in cerca di se stesso

Le Mosche hanno dato luogo a molteplici letture, di ordine letterario, simbolico, politico,
religioso, psicoanalitico’. Il passo finale della presente analisi si propone di
ripercorrere la traiettoria drammaturgica in chiave filosofica, dal punto di vista di
Oreste, inteso come personaggio en quéle, costitutivamente segnato dalla ricerca di sé.
La parabola narrativa viene cosi riletta seguendo il movimento attraverso cui il
protagonista tenta di trovare e compiere la propria identita'*.

Oreste entra ad Argo alla ricerca delle proprie radici, ma nasconde il suo nome,
appare come uno straniero'. Lestraneita di Oreste non ¢ solo un espediente
drammaturgico finalizzato al riconoscimento, al contrario, ha una portata esistenziale,
per cui egli si sente intimamente straniero nel mondo, non ha un’identita definita. La
sua vita con il Pedagogo era fatta di viaggi e cultura libresca. Spirito libero da credenze
e superstizioni, senza famiglia né impegni, Oreste con il Pedagogo era leggero: «tu mi
hai lasciato la liberta di quei fili che il vento strappa dalle ragnatele e che ondeggiano a
dieci piedi dal suolo; io non peso piu di un filo e vivo in aria»'**. Aereo e vuoto, senza
odio e senza amore, quasi senza ricordi, Oreste soffre una mancanza: «chi sono, io, e che
cosa ho da dare, i0? Esisto appena»'®. Egli arriva ad Argo poiché desidera essere un
uomo di qualche parte, avere un posto tra gli altri uomini. La sua domanda
fondamentale, tante volte ripetuta nel corso della piece €: «che cosa € mio?» *°, la dove il
“mio” che egli cerca non coincide con la concezione borghese del possesso e della
proprieta, che plasma lidentita sull’avere'”, bensi rimanda a un bisogno di
appartenenza piu profondo. Appartenere, qui, significa entrare in un gioco di sguardi
tra esseri umani, assumere una posizione nel mondo, riconoscersi un’identita.

Oreste arriva ad Argo per trovare le sue radici, ma trova una citta ermeticamente
chiusa: «dove sono le finestre? Si aprono, immagino, su cortili chiusi»'*. Ripiegata su se

stessa, priva di progetti, valori o ideali, Argo ¢ quanto di piu lontano dalla filosofia

131 Tra gli altri studi, per una lettura in chiave psicanalitica, si veda Josette Pacaly, Relecture des “Mouches” a la lumiere des
“Mots”, in «Etudes philosophiques et littéraires», n. 2, 1968, pp. 43-47; per un’interpretazione su sfondo religioso si
rimanda al gia citato contributo di Gabriel Marcel dal titolo Sartre, Anouilh et le probleme de Diew.

12 Sul problema dell’io in Sartre si segnalano i recentissimi contributi, contenuti nel numero 28 del 2025 della rivista
«Logoi.ph» dal titolo Sartre Aujourd’hui, di Ciro Adinolfi, Il sé nel pensiero di Jean-Paul Sartre (pp. 82-91) e di Carmine De
Martino, Sartre e le condizioni della soggettivazione (pp. 162-176).

135 11 ritorno di Oreste ad Argo in veste di straniero richiama un motivo tipico dell’esistenzialismo, ovvero I'estraneita
come forma problematica di appartenenza, in un orizzonte in cui I'identita non ¢ un dato ma un compito. Non si pud
che rimandare, in proposito, al noto romanzo pubblicato nel 1942 da Albert Camus, Lo straniero, Bompiani, Milano 2015.
13 Jean-Paul Sartre, Le Mosche. Porta chiusa, edizione con testo a fronte, traduzione di Massimo Bontempelli, prefazione
di Pier Aldo Rovatti, Bompiani, Milano 2017, p. 61.

55 [ui, p. 165.

18 Tvi, p. 59.

%7 Diversa ¢ la visione del mondo che Sartre dipinge tutt’intorno all'infanzia del ladro Genet, ovvero una societa che
definisce I'essere attraverso I'avere: «Tutto ci viene dagli altri, persino I'innocenza [...]. Essere ¢ appartenere a qualcuno»
(Jean-Paul Sartre, Santo Genet, commediante e martire, il Saggiatore, Milano 1972, p. 7).

138 Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 27.
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sartriana, tutta incentrata sul futuro, sulla scelta e sulla liberta. Persino i fanciulli
provano vergogna di nascere e di crescere, dominati dalla paura. Argo ¢ un mondo
senza orizzonte, pullula di immagini violente e crudeli: «muri imbrattati di sangue,
milioni di mosche, odore di macelleria, un caldo da millepiedi, strade deserte, un dio
con una faccia da assassino, larve terrorizzate che si battono il petto in fondo alle loro
case — e questi gridi, questi gridi insopportabili»'*. Lodore di carogna impregna l'aria,
e le mosche ingrassano sulla materia in decomposizione. Come si ¢ detto, una parte
della critica ha parlato in proposito di bassezza stilistica e di gusto per l'orrore; e
tuttavia, in questo moltiplicarsi di immagini violente, si profila piuttosto 'ombra
metafisica della crudelta artaudiana, intesa come insistenza sull’orlo della
rappresentazione, assoluto rigore e necessita dionisiaca.

Inoltre, Argo ¢ una citta pervasa dal rimorso, interamente organizzata attorno al
sentimento della colpa. Tutti i cittadini di Argo non fanno che confessare i propri
peccati. Questa caratterizzazione ha un significato stratificato. In primo luogo, essa
rimanda, come si ¢ detto, alle circostanze storiche della composizione e della
rappresentazione dell’opera. L'imperativo del pentimento allude a una Francia
indebolita su tutti i piani, anche su quello psicologico, sottoposta a una propaganda che
insiste sulla necessita dell’espiazione delle colpe. Il maresciallo Pétain, incarnazione
paternalistica del regime di Vichy, promuove un sistema autoritario e tradizionale

140 e facendo della decadenza della Terza

fondato sui valori di lavoro, famiglia e patria
Repubblica la causa di tutti 1 mali, dichiara: «LLa nostra sconfitta ¢ venuta dai nostri
cedimenti. Lo spirito del godimento distrugge cido che lo spirito di sacrificio ha
edificato»'*!. Tale paternalismo gode inizialmente di un certo consenso, che diminuisce
solo negli ultimi anni dell’Occupazione (senza che cio implichi un generalizzato
collaborazionismo della popolazione francese)'*?, e si puo quindi considerare a tutti gli
effetti I'ideologia dominante.

In secondo luogo, questa citta del rimorso mette in scena una vera e propria tecnica
di governo, di tipo biopolitico, che testimonia la sensibilita straordinariamente precoce

di Sartre (il quale anticipa riflessioni che saranno sviluppate da Michel Foucault)'*. Al

199 Tvi, p. 47.

140 Cfr. Claude Levy — Henri Michel, La presse autorisée de 1940 a 1944, in Claude Bellanger (sous la direction de), Histoire
générale de la presse frangaise, Presses universitaires de France, Paris 1975, t. IV (De 1940 a 1958), pp. 7-96: p. 9.

141 Philippe Petain, Actes et écrits, Flammarion, Paris 1974, p. 454.

142 Gli studi storiografici ridimensionano I'immagine idealizzata di una Francia oppressa e compatta nello spirito di
ribellione a Vichy: secondo Robert Owen Paxton, la partecipazione attiva alla Resistenza coinvolge una percentuale
molto esigua della popolazione (circa il 2%), mentre una parte significativa dei francesi, almeno in una prima fase, non
manifesta un’opposizione netta al regime di Pétain (Robert Owen Paxton, La France de Vichy. 1940-1944, cit., p. 47).

143 Per la nozione di biopolitica si vedano in particolare i corsi di Michel Foucault al College de France nelle edizioni
italiane: Michel Foucault, Bisogna difendere la societa [1975-1976], Feltrinelli, Milano 2009; Michel Foucault, Sicurezza,
territorio, popolazione [1977-1978], Feltrinelli, Milano 2017; Michel Foucault, Nascita della biopolitica [1978-1979],
Feltrinelli, Milano 2007. Per un quadro genealogico del passaggio dal potere sovrano alle tecniche disciplinari resta
fondamentale Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014.
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centro di questo dispositivo vi sono controllo e auto-accusa. Come ha osservato Pier
Aldo Rovatti, la confessione funziona qui come forma di auto-repressione, che invita
ciascuno a guardare dentro di sé e a disciplinarsi, senza costrizioni apparenti, all'interno
del grande gioco dei pentimenti pubblici'**. In questo rito della colpa, Giove assume
tratti che lo avvicinano al dio cristiano. Anche qui si intravede 'ombra della visione
nietzschiana del mondo e della sua radicale critica della morale cristiana del
risentimento come dispositivo di interiorizzazione del potere.

Nel regime biopolitico non ¢ nemmeno necessario che 1 delitti vengano
effettivamente commessi, ¢ sufficiente che ciascuno impari a incolpare se stesso, quali
che siano le ragioni. Il giudizio di sé sostituisce la repressione'*. Non vi sono costrizioni
manifeste, né un nemico esterno, poiché la confessione ¢ deliberata, condivisa, e la
penitenza assume la forma di una festa sociale. Gli abitanti diventano carnefici di se
stessi, legati a una colpa che finiscono per amare come unica forma di identita possibile.
Si scorge, infatti, ad Argo un impasto malsano di eros e thanatos che affonda le proprie
radici nel delitto originario dell'uccisione del re. La colpa di quell’atto fatale ¢ di Egisto,
eppure essa ¢ condivisa da tutti i cittadini nella misura in cui nessuno reagisce. Al
momento dell’assassinio di Agamennone, la citta assiste in silenzio, forse persino
desidera una morte violenta che la riscuota dal torpore, e nessuno alza la testa per
intervenire: «Quanto agli uomini di Argo, 'indomani, quando sentirono il loro re urlare
di dolore nel palazzo, abbassarono le palpebre sui loro occhi stravolti dalla volutta, e
I'intera citta era come una donna in fregola»'*. Il delitto si accompagna a una tonalita
ambigua, a un solletico, a una voglia indistinta, quasi erotica, che lega il desiderio alla
violenza. In un dialogo tra Giove e una vecchia del popolo di Argo, quand’ella ammette
di aver sentito le grida di Agamennone provenire dal palazzo, ma di non essere
intervenuta, Giove la incalza: «e socchiudesti la finestra per udire meglio, e ti mettesti
in agguato dietro le tendine, trattenendo il respiro, con uno strano solletico nell'incavo
delle reni. [...] Quella notte dovesti fare allamore gagliardamente. Era una festa,
eh?»'"". Clitennestra confessa apertamente che 'omicidio di Agamennone ¢ per lei un
ricordo di piacere: «quando lo vidi sanguinare nella vasca da bagno, io cantai di gioia,
danzai. E ancor oggi, che sono passati quindici anni, non ci penso senza avere un

trasalimento di piacere»'*.

14t Pier Aldo Rovatti, “Eravamo troppo leggeri...”, prefazione a Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., pp. 5-11.

45 Un dispositivo analogo, sebbene distante dal contesto biopolitico delle Mosche, € al centro di Porta chiusa: anche qui la
sorveglianza e il giudizio non sono esercitati da un’autorita esterna e repressiva, ma interiorizzati nello sguardo dell’altro,
che diventa specchio permanente e inesorabile. La colpa si costituisce nel circuito intersoggettivo dove ciascuno &
insieme giudice e imputato. Per I'analisi di questa piece ci permettiamo di rinviare a Caterina Piccione, «Sara giorno fatto
dentro © miei occhi». “Porta chiusa” e il teatro dell’altro, in «Rivista Studi Sartriani», anno XV (Sartre e Uarte contemporanea.
Immagini e immaginari), 2021, pp. 103-123.

16 Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 39.

47 Tui, p. 43.

S Tyi, p. 97.
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La confessione come tecnica biopolitica funziona perché gioca con il desiderio dei
cittadini. Gli abitanti di Argo provano, in effetti, un certo piacere nel sentirsi in colpa.
Attendono con paura e trepidazione la festa dei morti, ossia il rituale in cui ogni anno i
fantasmi dei defunti tornano in terra per una giornata, vivendo fianco a fianco dei
propri cari, mangiando e dormendo, assillandoli con la propria presenza ingombrante,
ancorché invisibile, volta a rinnovare il ricordo in forma di espiazione'*®. Soprattutto in
questo giorno i cittadini di Argo godono della propria confessione, ciascuno si esalta nel
gridare in faccia agli altri i propri peccati. Beninteso, questo gioco masochista non ha
nulla a che fare con la sincerita. Si leggano con attenzione queste parole pronunciate da
Clitennestra: «chiunque puo sputarmi in faccia, chiamandomi criminale e prostituta.
Ma nessuno ha il diritto di giudicare 1 miei rimorsi»'*°. Cio significa che valgono solo le
colpe deliberatamente confessate, che siano vere o no; ciascuno restituisce di sé
un’immagine prefissata, bloccata, stabile, costruita ad hoc nel gioco dell’auto-abiezione.
L’identita personale si risolve in un’idea di sé irrigidita, in un’immagine immutabile che
ciascuno difende attraverso I'auto-accusa. Questa forma di confessione si rivela cosi agli
antipodi dell'ideale sartriano di autenticita e, anzi, si profila come la peggior maschera
della malafede''. Gli abitanti di Argo si rifugiano in una definizione colpevole di sé,
preferendo la stabilita del rimorso all’angoscia della scelta. La colpa diventa cosi un alibi
ontologico, una maniera per sottrarsi al futuro, alla responsabilita dell’atto,
cristallizzando l'identita nel passato.

Lo sguardo assume, in questo meccanismo perverso, un ruolo centrale. Come in
Porta chiusa, la piece che Sartre scrive immediatamente dopo Le Mosche, lo sguardo
struttura la relazione tra desiderio e identita, tra colpa e risarcimento. Le due opere

sono spesso considerate distanti — l'una intima, ambientata in un non luogo

149 Si osservi, a margine dell’argomentazione qui condotta, una connessione suggestiva tra prodotti culturali di per sé
distanti: la festa dei morti come rappresentata nelle Mosche — dove il ritorno dei defunti assume la forma opprimente del
pentimento collettivo, del peccato irredimibile e della colpa incombente - e la tradizione messicana del Dia de los Muertos
nel modo in cui viene dipinta dal popolare film d’animazione Coco (Pixar Animation Studios, 2017). Anche qui i morti
tornano a visitare i vivi per un giorno all'anno, ma questa prospettiva, estranea a qualsiasi intonazione biopolitica, &
inserita in una cornice di speranza e continuita esuberante della vita. Il Dia de los Muertos viene celebrato come occasione
di incontro felice, spazio di memoria condivisa, possibilita di rinnovare un’appartenenza positiva alla propria rete di
relazioni passate e future. Nel suo libro sulla filosofia dei cartoni animati, scrive Andrea Tagliapietra: «In Coco la morte,
condivisa, socializzata e tolta dall’esclusivita del presunto realismo biologico dei giorni nostri, non fa pitt paura. Cio che
spaventa ¢, piuttosto, la dimenticanza, I'oblio, il non esser ricordati in vita come in morte, la solitudine dell'isolamento,
I'interrompersi del filo di trasmissione fra le generazioni» (Andrea Tagliapietra, Filosofia dei cartoni animati. Una mitologia
contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 2019, p. 445). In tale prospettiva, la festa si configura non come il ritorno
accusatorio dei morti della drammaturgia argiva di Sartre, ma come celebrazione del ricordo e del legame tra
generazioni per cui i defunti vivono finché sono custoditi nello spazio simbolico della comunita. Si aggiunge a margine
che una tonalita del tutto differente & riservata, nello stesso volume di Tagliapietra, all'analisi del Dia de los Muertos nel
film 11 libvo della vita (The Book of Life, 2014). Cfr. ivi, pp. 85-86.

150 Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 97.

51 Per malafede si intende, in termini sartriani, il movimento attraverso cui la coscienza si nasconde la propria liberta,
fingendo di coincidere con un’essenza che, in realta, nessuna esistenza ¢ mai definitivamente. Tale definizione,
estremamente sommaria, ¢ dedotta dal capitolo dedicato alla malafede dell’Essere e il nulla. Cfr. Jean-Paul Sartre, LEssere
e il nulla, 11 Saggiatore, Milano 2014, pp. 83-112.
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claustrofobico; I'altra collocata in una cornice mitica, passata alla storia con una marcata
connotazione politica — e tuttavia risultano molto prossime nel loro nucleo piu
profondo. In entrambe si sviluppa una riflessione sulla soggettivita alla ricerca di
un’identita, come bisogno di alterita, come domanda di riconoscimento'*. Lo sguardo
dell’altro diviene il luogo in cui il soggetto tenta di trovarsi: voler essere qualcuno
significa voler essere voluto, trovarsi attraverso l'altro.

Si vede bene, nelle Mosche, in che senso questo dispositivo operi. La festa dei morti ¢
teatro di uno sguardo perverso, quello sguardo invisibile e incombente dei morti sui vivi
che, facendoli sentire in colpa, assegna loro un’identita chiusa. Cosi Egisto ammonisce
la folla di Argo: «Sentite pesare sui vostri visi e sulle vostre mani gli sguardi di questi
milioni di occhi fissi e senza speranza? Ci vedono, ci vedono, noi siamo nudi davanti
all’assemblea dei morti. Ah! Eccovi in imbarazzo ora; vi brucia questo sguardo invisibile
e puro, piu inalterabile che un ricordo di sguardo»'*. Si sente qui 'eco dell'incubo del
Padre dei Sei personaggi pirandelliani, quello di un io tutto chiuso dentro un solo atto

che non si & scelto'*

. Ma si intravede anche la logica panoptica descritta da Foucault,
'assedio permanente di un essere visti senza vedere, fino a interiorizzare la sorveglianza
e farne struttura della coscienza stessa.

Anche I'identita di Egisto € bloccata entro questo dispositivo. Egli si percepisce come
un guscio vuoto, pit morto di Agamennone stesso, privo di umanita e sentimenti,
darebbe il suo regno pur di versare una lacrima. E fondamentale, per la stabilita del suo
dominio, che gli occhi dei cittadini restino fissi sulla sua colpa, come specchio
ingigantito dei propri peccati: «<Sono io stesso la mia prima vittima: io non mi vedo che
come loro mi vedono, mi chino sul pozzo aperto delle loro anime, e la mia immagine ¢
li, in fondo, mi ripugna e mi affascina. Onnipotente Dio, chi sono, io, se non la paura
che gli altri hanno di me?»". Limmagine di sé da la vertigine a Egisto, riflesso
deformato e terribile dellidentita che lo sguardo collettivo gli assegna. Il vuoto di
Oreste, la mancanza di io, si specchia cosi nel re, ma in tono minore, come una rinuncia
€ non come una ricerca.

L’identita di Clitennestra ¢ parimenti irrigidita in una forma, basti osservare che ella

fa la sua comparsa nelle pagine delle Mosche innanzitutto attraverso i suoi «occhi

1%2 Di nuovo, la tensione tra identita, desiderio e morte, che struttura la soggettivita come costitutivamente esposta allo
sguardo e al riconoscimento dell’altro, ¢ al centro delle dinamiche relazionali della coeva drammaturgia sartriana Porta
chiusa. Cfr. Caterina Piccione, «Sara giorno fatto dentro i miei occhi». “Porta chiusa” e il teatro dell’altro, cit.

1% Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 131.

15t Cosi si dispera il Padre dei Sei: «quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo
allimprovviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque una
atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per un’intera esistenza, come
se questa fosse assommata tutta in quell’atto!» (Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Mondadori, Milano 1986,
vol. I1, p. 701). Per un’analisi approfondita delle implicazioni teorico-critiche di questo celebre passaggio pirandelliano,
ci si permette di rinviare a Caterina Piccione, Pit vivi. Drammi ¢ domande dei personaggt pirandelliani, Edizioni di Pagina,
Bari 2022, pp. 38-49.

155 Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 215.
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morti»'*®. Vecchia e stanca, la regina appartiene al passato e non al futuro, «l suo viso
sembra un campo devastato dai fulmini e dalla grandine»'". Obbediente al dovere,
intenta a mantenere intatta la falsa immagine pubblica di una famiglia ricomposta con
Egisto ed Elettra, Clitennestra ¢ un fantasma della malafede. Ella ¢ immobilizzata nella
legge del pentimento, difende il suo delitto come peso da trascinare per sempre. Questa
sua appartenenza al passato ¢ drammaturgicamente accentuata dallo scontro con
Elettra, alter ego ribelle, creatura del futuro: «figlia mia, mia troppo fedele immagine»'*,
le dice la regina, che rigetta nella figlia il proprio riflesso di gioventl, non piu abitabile,
e ancora: «quello che odio in te ¢ me stessa»'?’.

Elettra si staglia come unico baluginio di vita nella morta Argo penitente. Sul suo viso

1601 suoi occhi sono pieni di futuro, rifiutando il

c’¢ «come una promessa d’'uragano»
ricatto auto-repressivo della tecnica biopolitica di governo. Elettra non confessa una
colpa passata, ma sogna un delitto futuro, chiede vendetta per la morte del padre.
Impertinente, refrattaria alle autorita politiche e religiose (Egisto e il Sacerdote), la sua
voce € la sola che risuoni forte nella citta, benché sia costretta, serva, a lavare la
biancheria sudicia dei regnanti. Entra in scena sfidando la statua di Giove: «ti piacciono
le vecchie; pitt sembrano morte e piu ti piacciono [...]. Ebbene, sentimi, ora, senti il mio
odore di carne fresca. Sono giovane, io, sono viva»'®!. Elettra cova un desiderio vitale e
un odio bruciante, mentre tutti intorno a lei sono rosi dalla paura. La giovane
principessa non si lascia infettare dalla malattia del rimorso, non sente come suoi i morti
della festa pubblica. Compare, sacrilega, con una veste bianca, nel mezzo della
cerimonia del pentimento, e comincia a danzare e ridere. Di fronte alle identita stabili,
vuote e immobili della citta, la danza di Elettra ¢ quella di Zarathustra, spirito libero
nietzschiano, che provoca, sfida e destabilizza il presente, progettandosi in avanti, verso
un futuro da costruire.

Oreste ne rimane incantato. La scena quarta del primo atto, in cui i due si
incontrano, ¢ a tutti gli effetti una scena d’amore, in cui I'incesto non ¢ percepito come
tabli ma come intensificazione del desiderio, forma estrema di prossimita e
riconoscimento, in cui 'amore coincide con 'appartenenza assoluta (Sartre, d’altronde,
¢ biograficamente sensibile alle dinamiche di legami erotici incestuosi, come ammette

esplicitamente)'®®. Oreste ascolta di nascosto il monologo aggressivo di Elettra contro

15 Tyi, p. 87.

157 Tvi, p. 91.

1% [y, p. 101.

59 Tyi, p. 99.

190 Tvi, p. 91.

51 Lvi, p. 69.

102 Tra le pagine delle Parole si legge a proposito dell'incesto: «ancora oggi ¢ il solo legame di parentela che mi ecciti»
(Jean-Paul Sartre, Le parole, 11 Saggiatore, Milano 2011, pp. 38-39). Nello stesso testo, in cui il filosofo ripercorre la sua
vita, Sartre ricorda il legame con la madre Anne-Marie e non esita a raccontare i dieci anni in cui ha vissuto in simbiosi
con lei, tra il 1907 e il 1917, proprio come una storia d’amore, successivamente disturbata dal matrimonio con Joseph
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Giove e la sua legge del peccato; quando lei lo scorge, le si rivolge: «sei bella. Non
somigli alla gente di qui»'®. Dapprima nasconde anche a lei il suo vero nome,
indugiando in una posizione di distanza e osservazione; Elettra gli chiede dei luoghi
lontani da cui egli proviene, dove forse ancora la felicita ¢ possibile, e la fanciulla si
abbandona all'immaginazione. Poco dopo ammette: «sei bello, anche tu»'®*. Nella scena
quarta del primo quadro del secondo atto, quando si rivedono dopo la danza
scandalosa di lei durante la festa dei morti, la conversazione tra 1 due é subito intima.
Prende forma il sogno di una fuga, di un futuro in cui il desiderio non coincida soltanto
con la morte; poi Elettra ritorna in sé, fedele al proprio progetto di vendetta, in cui non
cerca amici o anime belle, ma complici per un delitto. E allora che Oreste rivela il suo
nome e confida la sua identita vuota, dichiara di essere a malapena un “io”, di non poter
dire la parola “mio”, di non appartenere a nessun luogo, a nessuna persona davvero.
Oreste capisce che, se vuole avere Elettra, se vuole essere “suo”, deve compiere un atto
terribile. Il bisogno di appartenenza e riconoscimento, il desiderio di unirsi alla sorella,
spingono Oreste verso I'azione estrema. Egli resta per un momento in dubbio, novello
Amleto, non sa se agire, sospeso tra possibilita e decisione, finché, nello sguardo di lei,
dice addio alla leggerezza, fa la sua scelta e si prepara all’atto: uccidera il re. Eros e
thanatos si intrecciano nuovamente, ma in forma opposta rispetto a quella malsana di cui
Argo ¢ impregnata; tra Elettra e Oreste il desiderio ¢ legato alla promessa di un
godimento diverso, al piacere di un atto condiviso, che sancisce la loro unione e che, nel
dare la morte al colpevole, da forma a un futuro ideale.

Il re e la regina vengono uccisi. Questo atto estremo ha molteplici conseguenze. In
primo luogo, su Oreste l'effetto ¢ devastante e insieme fondativo. Le strade non gli
sfuggono piu da sotto i piedi, nessuna era sua, ora ce n’¢ una soltanto. C’era un atto che
lo aspettava, il suo atto. E ora che I'ha compiuto preme fortemente la terra con i piedi,
senza rimorsi, senza riconoscersi colpevole. Scopre «il doloroso segreto degli Dei e dei
re: ¢ che gli uomini sono liberi. Sono liberi [...] e non lo sanno»'%. Incarnando il
principio teorico di una liberta in situazione e di un radicale engagement, Oreste assume
il suo atto come impegno inesorabile, senza possibili giustificazioni o scuse, senza
ritorno. Egli sembra cosi aver finalmente compiuto se stesso, trova la sua identita tanto
ricercata, diviene “qualcuno”. Prendendo su di sé tutti i rimorsi e 1 pentimenti della citta
— non per espiarli, ma per portarli via — il suo “io” si carica sulle spalle la completa
responsabilita della decisione, paga il prezzo della liberta e vi si identifica, come in una

forma severa di eterno ritorno.

Mancy, che diviene acerrimo nemico di Sartre. Sul rapporto tra Sartre e Anne-Marie, si rimanda ad Annie Cohen-Solal,
Sanrtre, 11 Saggiatore, Milano 1986, p. 38, gia citato in Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit., pp. 13-38.

163 Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 73.

184 Ji, p. 79.

1% i, p. 213.
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L’effetto su Elettra ¢ opposto. I suoi ideali vanno in frantumi, poiché ella ha giocato
con il delitto, lo ha sognato, immaginato, ma non riesce ad abitarlo nella realta.
Lomicidio per Elettra funziona fintantoché resta nel progetto ideale e nel sogno, bella
parvenza apollinea. In questo senso, la giovane puo esser considerata incarnazione
dell'immaginario, tema estremamente caro a Sartre'®. Ma quando muore Egisto e,
soprattutto, Clitennestra, i1 sogni di Elettra muoiono con loro, giacché sente di aver
perso, nel gesto fatale, tutta la sua liberta. E come se la principessa argiva si sentisse d'un
tratto tutta chiusa in un solo atto, cristallizzata, in una maniera che di nuovo richiama il
lamento del Padre dei Personaggi pirandelliani; dice infatti: «io, non mi sento libera.
Puoi tu fare che tutto questo non sia stato? E accaduto qualche cosa che noi non siamo
piu liberi di disfare. Puoi impedire che noi si sia per sempre gli assassini di nostra
madre?»'%. Oreste non riesce a convincerla a non odiarsi, a essere d’accordo con se
stessa e a non farsi abbandonare da lui. Presa dal rimorso, Elettra diventa come tutti gli
altri, non sopporta il peso della liberta. Oreste perde il suo sguardo, e con esso la
promessa d’amore e di unione assoluta che I'aveva guidato. Il desiderio di Elettra,
profondo motore dell’azione del principe, non si concretizza in godimento, in felicita
condivisa o liberazione comune. Oreste voleva I'amore, ¢ invece condannato alla
solitudine.

Ma l'effetto dell’atto non riguarda soltanto fratello e sorella, si propaga per cerchi
concentrici all'intera citta e, soprattutto, investe il sistema di governo. E il rapporto con
la divinita e con la morale a essere scosso nel suo fondamento: dopo 'azione tremenda,
Oreste diviene un uomo contro cui gli déi non possono nulla; anche le Erinni,
impersonate dalle mosche, perdono potere. Giove parla con parole nietzschiane: «un
uomo doveva venire ad annunziare il mio crepuscolo»'®. Lordine teologico che
sorreggeva Argo si incrina. Oreste uccide Egisto e con lui muore il senso dell’autorita
politico-religiosa. Ancora in termini nietzschiani, si direbbe che dio ¢ morto nell’atto del
principe argivo. Qui sta la differenza decisiva tra il delitto di Egisto e quello di Oreste.
Egisto non ha il coraggio dei propri atti, 'omicidio di Agamennone gli ¢ insopportabile,

non lo rivendica, lo considera quasi un accidente. E un delitto compiuto a profitto

166 Lintera parabola esistenziale e speculativa di Jean-Paul Sartre ¢ attraversata da un’attenzione costante alla dimensione
dell'immaginario. Dall'infanzia in cui cerca rifugio in luoghi fatti di “immagini” come il cinema o la biblioteca di famiglia
(in un incontro con il mondo che avviene in modo privilegiato tramite I'idea), per tutta 'adolescenza in cui I'immaginario
viene quasi preferito a una realta percepita come dominio della necessita, fino alla maturita letteraria e filosofica. Anche
prima del confronto con la fenomenologia husserliana, I'immaginazione costituisce per Sartre un problema centrale,
come attesta la sua tesi di laurea e uno studio giovanile (ma anche La Nausea), in cui essa non ¢ considerata solo come
facolta estetica, bensi come struttura costitutiva della soggettivita. Immaginare significa infatti esercitare una potenza di
nullificazione del dato per cui la coscienza manifesta la propria liberta trascendente rispetto al reale. In tale prospettiva
si puo leggere la figura di Elettra nelle Mosche: ella nega il mondo che la circonda e la potenza del suo immaginario & cosi
forte da smuovere Oreste. Cfr. Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit., pp. 13-121; Jean-Paul Sartre,
Limmaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 2007; Jean-Paul Sartre, Limmaginazione; Idee per
una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2007.

167 Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 233.

158 Toi, p. 287.
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dell’ordine morale, piace a Giove, dio della morte e delle mosche, che ne trae vantaggio:
«per un uomo morto, ventimila altri uvomini immersi nel pentimento, ecco il mio
bilancio»'®. Il cosmo appare cosi ordinato secondo una logica di compensazione,
determinata da una morale repressiva, per cui 1 cattivi sono puniti e i buoni
ricompensati secondo il giudizio divino: «E questo il Bene? Rigar dritto. Ben dritto.
Dire sempre “Scusate” e “Grazie”... & questo? Il Bene»'"". Essere uomini dabbene
significa avere paura di una divinita in preda a una narcisistica smania di auto-
venerazione e punizione, dai lineamenti ebraico-cristiani, che pur mantiene tratti di
indifferenza pagana'”'.

L’atto di Oreste costringe pero a un ribaltamento. Giove si trova per la prima volta
faccia a faccia con la propria immagine, esposto allo sguardo umano, e si chiede: «sono
i0, questo? E cosi che mi vedono quando pregano, gli abitanti di Argo? Perbacco, & raro
che un dio possa contemplare la propria immagine faccia a faccia. [Pausa.] Come sono
brutto! Non devono amarmi molto»'". Il dio scopre di essere riflesso dello sguardo
umano, la trascendenza vacilla, la liberta umana non chiede piu garanzia e si assume,
sola, la responsabilita del proprio atto. Oreste risponde delle proprie azioni davanti agli
uomini'”. Se vi & trascendenza, essa si ridefinisce attraverso l'atto di Oreste non piu in
senso verticale, come garantita dalla divinita'”*, bensi come progetto, divenire di
un’esistenza da realizzare liberamente, in una rete orizzontale e trasversale, fondata
nella reciprocita tra uomo e uomo. Sartre vuole cosi affermare che non c’¢ bisogno di
Dio per fondare la responsabilita nel presente, in un mondo secolarizzato, su un piano
fenomenologico ed inter-coscienziale. La dove Dostoevskij temeva che, se Dio non

esiste, tutto € permesso'”

, Sartre vuole dimostrare 'opposto: non ¢ necessario alcun
principio di autorita superiore alluomo perché la morale abbia consistenza. La
responsabilita non si dissolve nel relativismo senza Dio; diventa, piuttosto, interamente
una faccenda umana.

E qui arriva il paradosso finale. Argo non ¢ clemente con Oreste. Non capisce il suo
atto. La citta ¢ libera ma non ne ¢ consapevole, non acclama il suo salvatore. Lasciato

solo da Elettra e da tutti, Oreste se ne va, inseguito dalle mosche. Non vi ¢ lieto fine per

1% Tui, p. 211.

0 Fui, p. 171.

17l Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit., p. 117.

172 Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., pp. 199-201.

173 Giove lo chiarisce: «Quando una volta la liberta ¢ esplosa in un’anima d’uomo, gli Dei non possono pit1 nulla contro
quell’'uomo. Perché ¢ una questione di uomini, ed ¢ agli altri uomini — a loro soltanto — che spetta di lasciarlo correre o
strangolarlo» (ivi, p. 219).

17" Né da un giudice infernale, si potrebbe dire, traducendo questa stessa condizione intersoggettiva nella situazione di
Porta chiusa. Per segnalare un’ennesima consonanza tra le due opere, si pud osservare come questa orizzontalita cui si
consegna Oreste ¢ la medesima in cui sono gettati Inés, Garcin ed Estella, in un aldila che non comporta alcuna istanza
superiore di giudizio, ma solo I'immanenza dello sguardo dell’altro.

175 Sartre & un grande lettore di Dostoevskij, intimamente coinvolto soprattutto dall'/diota, in cui intravede una
concezione dell’essere umano come «coscienza nuda, invischiata con se stessa, in conflitto con se stessa» (Jean-Paul Sartre,
Taccuini della strana guerra, Acquaviva, Bari 2002, vol. I, p. 147).
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«COME UNA PROMESSA D’URAGANO»

1 protagonisti, né instaurazione di un nuovo ordine politico, poiché Oreste rifiuta di
prendere il potere dopo la morte del tiranno e non fonda una societa piu giusta, sceglie
di essere «un re senza terra e senza sudditi»'"®. La solitudine e 'esilio lo attendono senza
accenti prometeici. Solo un appello rivolge al popolo per il futuro da costruire: «tentate
di vivere: tutto € nuovo qui, tutto ¢ da cominciare. Anche per me la vita comincia. Una
vita strana»'”7. E vero che Oreste ha trovato la sua identita, ma tale identita presenta un
carattere essenzialmente aperto al divenire, mai chiusa e definita, sempre lanciata in
avanti, nel progetto. Possiamo immaginare che Oreste vada in un’altra citta in cerca di
fortuna, per ricominciare, cercando di sentir suo un luogo altro da Argo? Il finale della
piece resta aperto, cosi come l'uscio di Porta chiusa. All'epilogo restano solo domande,
senza nessuna pacificazione, soluzione o conclusione rassicurante, in perfetto accordo
con la scelta sartriana di non scrivere un teatro a tesi. Cosi Oreste continua a cercarsi in
una zona d’ombra, senza identificarsi in un'immagine fissa di sé. La liberta non lo
chiude in una figura compiuta, ma lo espone, lo mette in cammino, lo consegna a
un’identita costruita nell’atto e subito riaperta, promessa sempre rinviata, figura

estrema del desiderio.

176 Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 302.
77 Tvi, p. 305.
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