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ABSTRACT

Negli anni neri dell’Occupazione nazista di Parigi, Jean-Paul Sartre scrive Le Mosche, 
rielaborando la saga degli Atridi per farne il luogo di una riflessione radicale sul rapporto tra 
libertà e identità. Il presente saggio ricostruisce il contesto storico-politico della scrittura e della 
messa in scena dell’opera, per poi soffermarsi sulla sua ricezione critica e sulle dichiarazioni, 
implicite ed esplicite, dell’autore. Su questa base, si propone un’interpretazione filosofica della 
pièce: al centro emerge la figura di Oreste come soggetto en quête, mosso da un desiderio di 
identità e appartenenza che si intreccia con pulsioni perturbanti e la cui traiettoria conduce a 
una solitudine radicale, essenza tragica e rischiosa al cuore di ogni vera libertà.

During the dark years of the Nazi Occupation of Paris, Jean-Paul Sartre wrote The Flies, 
reworking the saga of the Atreidae into a site for a radical reflection on the relationship between 
freedom and identity. This article reconstructs the historical and political context of the play’s 
writing and staging, before turning to its critical reception and to Sartre’s implicit and explicit 
statements. On this basis, it proposes a philosophical interpretation of the play: at its core 
emerges the figure of Orestes as a subject en quête, driven by a desire for identity and belonging 
that intertwines with disturbing impulses and whose trajectory leads to a radical solitude, the 
tragic and risky essence at the heart of all true freedom.
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Caterina Piccione*

«Come una promessa d’uragano».
Identità, desiderio e politica nelle “Mosche” di Jean-Paul Sartre

Negli anni neri dell’Occupazione nazista di Parigi, Jean-Paul Sartre scrive Le Mosche, 
rielaborando la saga degli Atridi per farne il luogo di una riflessione radicale sulla 
relazione tra libertà e identità. La pièce segue il ritorno di Oreste ad Argo, accompagnato 
dal pedagogo, suo maestro, dopo una lunghissima assenza. Giunto in città sotto mentite 
spoglie, egli si trova di fronte a una comunità dominata dal rimorso, simbolicamente 
incarnato dalla presenza onnipervasiva di mosche che infestano lo spazio urbano. Esse 
rinviano alla colpa collettiva radicata originariamente nell’assassinio di Agamennone, 
atto di cui sono diretti colpevoli Egisto e Clitennestra, ma che ha visto anche la silente 
complicità di tutti i cittadini argivi. Ogni anno la città celebra una festa dei morti, 
durante la quale i defunti sono richiamati tra i vivi, rinnovando il ricordo della colpa e 
il rituale del pentimento. In questo scenario si staglia la figura ribelle di Elettra, ridotta 
a una condizione servile, che è ostile al potere, animata dal desiderio di vendicare il 
padre e di ritrovare il fratello perduto. L’intreccio giunge al suo culmine quando 
Oreste, convinto da Elettra, uccide Egisto e Clitennestra. Dopo il delitto, tuttavia, la 
giovane cede al rimorso e si ritrae, mentre Oreste rifiuta il pentimento, assumendosi la 
piena e libera responsabilità dell’atto, e lascia la città, portando con sé le mosche che la 
infestavano.

Il presente saggio si propone di ricostruire dapprima il contesto storico-politico della 
scrittura e della messa in scena dell’opera, per poi soffermarsi sulla sua ricezione critica 
e sulle dichiarazioni implicite ed esplicite di Sartre. Su questa base, si avanza 
un’interpretazione filosofica della pièce: sebbene Le Mosche sia stata a lungo considerata 
un’opera resistente per antonomasia*, essa non si esaurisce in una presa di posizione 
politica univoca. Un’analisi incrociata delle intenzioni dell’autore, delle recensioni e 
degli studi successivi mette in luce una costellazione di significati più stratificata. Al 
centro dell’opera si staglia Oreste come figura essenzialmente en quête, mossa da una 
fondamentale ricerca di identità, da un bisogno estremo di appartenere a un luogo e a 

*  Università di Bologna. 
1 Per esempio, Serge Added analizza Le Mosche e Jeanne avec nous, pièces passate alla storia come esempi di “teatro 
resistente”, problematizzando questa etichetta, ovvero mettendo in discussione alcuni pregiudizi storiografici 
sedimentati intorno a queste opere dopo la Liberazione. Cfr. Serge Added, Le théâtre dans les années Vichy 1940-1944, 
Ramsay, Paris 1992, pp. 254-272.
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una rete di relazioni. Il suo desiderio si configura anche in termini perturbanti, con 
un’evidente tensione incestuosa verso la sorella. Oreste, come Elettra, diviene 
recalcitrante alle maglie della biopolitica del governo argivo, espressione metaforica 
dell’ideologia di Vichy, fatta di meaculpismo, paternalismo e pedagogia del rimorso. 
Egli arriva infine a conquistarsi, tramite un gesto estremo come l’omicidio dei regnanti, 
una forma di identità libera ed engagée; cionondimeno, tale identità resta aperta e 
proiettata verso un futuro senza garanzie. In questo senso, la traiettoria di Oreste non 
conduce a una riconciliazione, ma a una solitudine radicale, essenza tragica e rischiosa 
al cuore di ogni vera libertà.

Il contesto storico-politico

L’Occupazione nazista è un’epoca nera per la Francia, segnata indelebilmente dalla 
presenza incombente della guerra e della morte2. Eppure, la vita continua a Parigi e, 
paradossalmente, il teatro conosce una prosperità inaudita3. Tale fenomeno si spiega in 
parte con il fatto che il teatro diventa un surrogato delle distrazioni che la penuria ha 
soppresso. La mancanza di approvvigionamenti compromette la possibilità di 
organizzare cene e feste; la scarsità di carburante rende impossibili le gite fuori porta; 
anche la concorrenza del cinema diminuisce, dato che non si proiettano più film 

2  Nelle pagine di Pour un théâtre de situations Jean-Paul Sartre delinea una drammaturgia fondata su personaggi posti in 
situazioni-limite, chiamati a scegliere tra alternative che implicano la morte (cfr. Jean-Paul Sartre, Pour un théâtre de 
situations, in Id., Un théâtre de situations, Textes rassemblés, établis, présentés et annotés par Michel Contat et Michel 
Rybalka, Gallimard, Paris 1973, pp. 19-21). La presenza drammaturgica della morte, talvolta come presenza 
incombente, talaltra come necessità di compimento, costituisce, al di là di Sartre, un elemento centrale nelle opere 
composte a Parigi durante l’Occupazione tedesca.
3  Alcuni dati quantitativi danno la misura della fortuna della vita teatrale nella Parigi occupata: gli incassi del 1943 
ammontano a 318 milioni di franchi, più del triplo di quelli del 1938 (101 milioni, come scrive Hervé Le Boterf, La vie 
parisienne sous l’Occupation. 1940-1944, France-Empire, Paris 1974, t. I, p. 222); nel 1943 si registra il 25% di spettatori in 
più rispetto a prima della guerra (Annuaire statistique de la ville de Paris, riunione della quarta commissione del Conseil 
municipal, 16 aprile 1943, citato in Alfred Sauvy, La vie économique des Français de 1939 à 1945, Flammarion, Paris 1978, 
p. 182, e in Michel Henri, Paris Allemand, Albin Michel, Paris 1981, p. 339); chi andava a teatro due volte all’anno prima 
del 1939, sotto l’Occupazione ci andava in media quattro volte al mese (Armand Salacrou, Un auteur français et son public,
in «La revue internationale de Théâtre», vol. I, 1947, pp. 48-50: p. 50). Si citano i seguenti titoli, essenziali per ricostruire 
la vita culturale parigina sotto l’Occupazione: Annette Fuchs-Betteridge, Le Théâtre dramatique en France pendant 
l’occupation allemande 1940-1944, Thèse de doctorat, Université de Paris III, 1969; Merrill A. Rosenberg, Vichy’s Theatrical 
Venture, in «Theatre Survey», vol. XI, n. 2, November 1970, pp. 124-150; Robert Owen Paxton, Vichy France. Old Guard 
and New Order, Columbia University Press, New York 1972 (traduzione francese La France de Vichy 1940-1944, Seuil, Paris 
1974); Patrick Marsh, The theatre in Paris during the German occupation, 1940-1944, with special reference to the Comédie-
Française, PhD thesis, University of Warwick, 1973; André Halimi, Chantons sous l’Occupation, L’Harmattan, Paris 1976; 
Pascal Ory, Les Collaborateurs, Seuil, Paris 1980; Jean-Pierre Rioux (sous la direction de), La vie culturelle sous Vichy,
Complexe, Bruxelles 1987; Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy (1944-198…), Seuil, Paris 1987; La littérature française sous 
l’Occupation. Actes du colloque de Reims, 30 septembre, 1er et 2 octobre 1981, Éditions et Presses Universitaires de Reims, Reims 
1989; Serge Added, La vie littéraire, intellectuelle et artistique en France de 1940 à 1944. Orientation bibliographique, in 
«Bulletins de l’Institut d’Histoire du Temps Présent», n. 35, 1989, pp. 37-58; Philippe Burrin, La France à l’heure 
allemande, Seuil, Paris 1997; Gisèle Shapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, Fayard, Paris 1999; Edward Boothroyd, 
The parisian stage during the occupation, 1940-1944: a theatre of resistance?, PhD Thesis, University of Birmingham, 2009; 
Bruno Curatolo – François Marcot (sous la direction de), Écrire sous l’Occupation, Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2011; Jean Guéhenno, Journal des annés noires 1940-1944, Galimard, Paris 2014; Jeanyves Guérin (sous la 
direction de), Le théâtre français des années noires 1940-1944, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2015.
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americani e buona parte dei cittadini francesi non ama il cinema tedesco. Tuttavia, già 
all’epoca, la ragione principale del successo dei teatri viene individuata nel bisogno di 
evasione che i parigini sentono diffusamente, nella volontà di dimenticare una 
quotidianità fatta di allarmi, bombardamenti, coprifuoco, controlli di polizia, difficoltà 
di spostamento e di comunicazione. Si parla di una vera e propria «età dell’oro [del 
teatro], una prosperità senza precedenti, dovuta alla sete ardente di dimenticare gli 
incubi, purificare lo spirito, dare aria al pensiero»4.

Non ci si può non domandare quale sia il ruolo svolto dalle autorità tedesche in 
questo sviluppo della vita teatrale. Otto Abetz, ambasciatore tedesco a Parigi, parla di 
un liberalismo culturale tattico, ossia di un’attitudine deliberatamente generosa cui era 
sottesa una strategia sottile e cinica, volta a sottomettere la nazione vinta con maggiore 
efficacia, alimentando l’illusione di un’alleanza tra Francia e Germania anziché di una 
brutale sottomissione. Una vita culturale intensa può servire a distrarre dalla politica e 
a mantenere l’ordine pubblico, essendo certamente preferibile confinare l’opposizione 
nell’immaginario piuttosto che affrontarla sul piano politico e sociale5.

A questa apparente liberalità si affianca, tuttavia, una censura reale, rigorosa e 
strutturata. Il controllo della vita culturale è affidato ai servizi della Propagandastaffel, 
subordinata alla Propaganda-Abteilung di Francia, a sua volta legata all’Administration 
Militaire de France, che riceve direttive da Berlino. La censura riguarda la stampa, la 
letteratura, la radio, il cinema. Esiste un gruppo “culture” e, al suo interno, un sotto-
gruppo “théâtre”, che si occupa sia delle opere teatrali sia delle recensioni. Prima di 
essere messa in scena, una pièce ha bisogno del visto. Più in generale, i teatri possono 
funzionare a condizione di dichiarare l’arianità del direttore e del personale, di 
depositare il programma previsto per la stagione, di fornire due copie per ogni pièce, 
oltre ad affiches e programmi, il tutto sottoposto a previa approvazione da parte dei 
censori6. Una volta ottenuto il visto, l’opera può essere messa in scena, ma un 
rappresentante della Propaganda deve assistere a una delle prime repliche per 
assicurarsi della conformità dello spettacolo con la copia del testo drammaturgico 
depositato e approvato, nonché per verificare le reazioni del pubblico.

Dopo la Liberazione si è diffusa l’opinione secondo cui la censura durante 
l’Occupazione tedesca sarebbe stata cieca o limitata. Questa interpretazione, tuttavia, 

5  Cfr. Élisabeth Dunan, La Propaganda-Abteilung de France. Tâches et organisation, in «Revue d’histoire de la deuxième 
guerre mondiale», n. 4 (Sur l’Allemagne en guerre), 1951, pp. 19-32. 
6  Esiste un dibattito relativo all’esistenza di una duplice censura, tedesca e francese (riconducibile al regime di Vichy): 
una parte della critica ha a lungo privilegiato l’idea di un controllo prevalentemente esercitato dall’occupante tedesco; 
altri studi hanno invece messo in evidenza la presenza di un apparato censorio francese autonomo, attivo parallelamente 
a quello tedesco e talora persino più capillare nella regolamentazione delle attività culturali. Cfr., oltre ai titoli citati nella 
nota 3, Patrick Marsh, Le théâtre à Paris sous l’Occupation allemande, in «Revue d’Histoire du Théâtre», n. 131, t. III, 1981, 
pp. 197-369.

4  Jean Laurent, L’hymne au soleil, in «La Gerbe», 27 juillet 1944, p. 5. In questa occorrenza, come in tutte le successive 
citazioni letterali in cui si indicherà un’edizione francese, la traduzione è a cura di chi scrive.
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non deve indurre a sottostimare la capacità dei funzionari. Il capo del gruppo “culture”, 
il Sonderführer Lucht, pare fosse effettivamente privo di cultura e di educazione, ma i 
suoi subordinati, che ne orientavano di fatto le decisioni, si sono dimostrati spesso in 
grado di cogliere ambiguità e possibili letture allegoriche7. Occorre allora capire come 
sia stato possibile, per esempio, che ottenessero il visto tre pièces che si è abituati a 
considerare resistenti, ovvero Le Mosche, Jeanne avec Nous e Antigone. Certamente, il 
ricorso al mito ha potuto mascherare il messaggio politico8, ma non basta: bisogna 
tenere conto di una situazione di scrittura e di ricezione segnata da sfumature e 
implicazioni più complesse e stratificate.

La relazione con la censura delle Mosche è particolarmente significativa. Figura 
chiave è quella di Gerhard Heller, censore tedesco a Parigi dal 1940, grande 
appassionato di letteratura francese9. Heller tende a mantenere un atteggiamento 
prudente nei confronti di autori resistenti, potenzialmente pericolosi per la sua 
sicurezza, perciò rimane distante a livello personale da Sartre e de Beauvoir10. 
Nonostante questa cautela, si impegna per il destino delle Mosche all’insaputa 
dell’autore, facilitandone l’accettazione presso le autorità tedesche: quando un membro 
della propaganda gli chiede di assistere alle prove insieme, poiché circola la voce che si 
tratti di un’opera resistente, Heller non esita ad accompagnarlo e a favorire lo 
spettacolo, di cui conosce, peraltro, il testo, uscito in libreria nell’aprile del 1943. Dopo 
aver assistito alle prove, i due redigono un resoconto in cui si afferma che l’opera non 
ha nulla a che vedere con la Resistenza, trattandosi di un soggetto tratto dall’antichità 
classica e riconducibile alla letteratura universale. Heller afferma poi nella sua 
autobiografia di averne ben compreso sin da subito la visione politica sovversiva, non 
poco legata all’attualità, e di aver appoggiato l’opera proprio per questo11. Va tuttavia 
precisato che non esistono documenti che garantiscano l’autenticità di questo racconto 
di Heller. Resta il fatto che il testo va in stampa nell’aprile del 1943, e che due copie 
vengono depositate presso la Propaganda prima dell’inizio delle prove: ne risulta che 
la pièce è approvata dalla censura senza difficoltà. Circola, in proposito, un aneddoto 

10  Avrebbe potuto facilmente incontrarli, anche tramite Paulhan, come ricorda nelle sue memorie. Cfr. ivi, p. 155.
11  Heller scrive: «Avevo ben compreso che, attraverso le parole e le azioni di Elettra e di Oreste, non erano soltanto Egisto 
e Clitennestra a esser messi sotto accusa» (ivi, p. 159). 

9  Durante l’Occupazione, Heller guida il gruppo “littérature” della Propagandastaffel, favorendo una straordinaria 
vitalità editoriale. Privilegia la qualità letteraria al di là di barriere ideologiche, consentendo la pubblicazione e la 
rappresentazione di opere anche di Sartre e Camus, aggirando spesso le direttive naziste. Figura ambigua di 
“protettore”, intrattiene stretti legami con gli scrittori francesi e persino con diversi intellettuali dell’opposizione, tra cui 
Paulhan, Debu-Bridel e Malraux. Non si oppone apertamente al regime, ma tollera e talvolta protegge attività rischiose, 
arrivando persino ad avvertire Paulhan di un arresto imminente. Le sue memorie, pur parziali e inevitabilmente 
soggettive, pubblicate a distanza di oltre trent’anni dagli eventi dell’Occupazione, costituiscono una testimonianza di 
rilievo per la ricostruzione del clima culturale del periodo. Cfr. Gerhard Heller, Un Allemand à Paris, Seuil, Paris 1981.

8  Dullin scrive esplicitamente che l’autorizzazione alla rappresentazione fu concessa poiché la censura non vi scorse altro 
che l’adattamento di un mito greco. Cfr. Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, Gallimard, Paris 1969, p. 259. 

7  Prova ne è, per esempio, l’approfondita analisi di dossiers rinvenuti presso le Archives Nationales condotta da Ingrid 
Galster e riportata in Ingrid Galster, Le Théâtre De Jean-Paul Sartre Devant Ses Premiers Critiques, “Les Mouches” et “Huis clos”, 
Jean-Michel Place, Paris 1986, p. 79, nota 211.
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secondo cui il visto sarebbe stato ottenuto non per la cecità della Propaganda, bensì 
perché un funzionario antinazista conosceva un’attrice della compagnia ed era riuscito 
a far passare l’opera inosservata12. In ogni caso, la buona reputazione del regista 
Charles Dullin, unita all’argomento mitologico, ha certamente contribuito al nulla osta. 
Da parte sua, pare che Sartre fosse convinto di aver composto un intrigo 
sufficientemente prudente da passare il vaglio censorio, pur restando comprensibile, 
nella sua portata sovversiva, per il pubblico13; va detto che questa convinzione viene 
necessariamente sfumata da uno sguardo alla ricezione effettiva dell’opera, a partire 
dalle recensioni della stampa parigina autorizzata. Prima di affrontare questo nodo, 
occorre però soffermarsi sulle circostanze della messa in scena.

La scrittura e la mise en scène

La stesura del testo delle Mosche comincia nell’agosto del 1941 e si conclude nel maggio 
del 194214. Il volume viene stampato a dicembre ed è messo in vendita nell’aprile del 
1943, circa due mesi prima della messa in scena; la première ha luogo il 3 giugno. Il 
processo di scrittura dell’opera prende avvio dopo la prima esperienza teatrale di Jean-
Paul Sartre, maturata durante la prigionia, quando scrive e mette in scena Bariona
insieme ai compagni di campo. Si tratta di un momento artistico e umano che segna 
profondamente la sua sensibilità intellettuale, poiché lì Sartre scopre la potenza rituale 
e collettiva dell’evento teatrale15. È in questo contesto che formula una decisione 
esplicita di svolta, scrivendo in una lettera a Simone de Beauvoir: «Di qui in poi, farò 
del teatro»16. 

Al rientro dalla prigionia (avvenuto grazie a un certificato di malattia falso, redatto 
dall’abbé Marius Perrin), Sartre riprende il suo posto al Lycée Pasteur a Parigi. Qui 
comincia a scrivere Le Mosche. Sartre conosce bene l’ambiente teatrale, frequenta molte 
figure centrali della scena parigina. Un ruolo non secondario nella stesura della 
drammaturgia è giocato proprio dai legami personali, ossia dalla volontà di aiutare due 
attrici, Olga Kosakiewicz e Olga Barbezat, inserite nella rete di relazioni amorose e di 
mutuo aiuto che gravita intorno a Sartre e Simone de Beauvoir17. In una certa misura, 
si tratta di una pièce di circostanza: Kosakiewicz e Barbezat, dopo aver recitato il 5 e il 6 

14  In quegli stessi mesi Sartre sta scrivendo L’essere e il nulla, la cui stesura ha inizio nell’autunno 1941. In quest’opera 
filosofica si ritrovano, infatti, pur articolati in linguaggio differente, i medesimi nuclei teorici delle Mosche, ossia la libertà, 
l’identità, il desiderio, l’engagement. 

17  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, cit., p. 499.

16  Questa frase si ritrova nella lettera scritta da Sartre a Simone de Beauvoir nel dicembre 1940 dal campo di prigionia, 
lettera attualmente raccolta in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 220.

13  Simone de Beauvoir lo definisce «un intreccio al contempo prudente e trasparente» (Simone de Beauvoir, La Force de 
l’âge, Gallimard, Paris 1960, p. 499).

15  Particolarmente rilevante è la traduzione italiana della drammaturgia (che Sartre non ha mai pubblicato in vita): Jean-
Paul Sartre, Bariona o il gioco del dolore e della speranza. Racconto di Natale per cristiani e non credenti, Marinotti, Milano 2019.

12  Paul-Louis Mignon, Jean-Paul Sartre, in «Avant-scène», nn. 402-403 (Spécial Sartre), 1968, p. 34.
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luglio 1941 nelle Supplici di Eschilo per la regia di Jean-Louis Barrault allo stadio 
Roland Garros, chiedono al regista come avere successo o, almeno, come arrivare a 
interpretare una parte da protagonista a teatro, e viene loro consigliato di farsi scrivere 
una drammaturgia ad hoc da un autore di loro conoscenza. È quanto fa Sartre, 
rivolgendosi in primo luogo a Barrault per la mise en scène delle Mosche, inizialmente 
prevista al Théâtre de l’Athénée. Tuttavia, il progetto non va in porto (secondo de 
Beauvoir, il regista ha timore di affidarsi a due debuttanti18) e sopraggiungono 
complicazioni economiche: un primo progetto di finanziamento, affidato a un mecenate 
noto come “Néron”, fallisce quando questi si rivela un truffatore19. Ciononostante, 
Charles Dullin, cui Sartre si rivolge dopo il rifiuto di Barrault, accetta di mettere in 
scena Le Mosche al Théâtre de la Cité.

Sartre conosce Dullin intorno alla metà degli anni Trenta20 tramite Simone Jollivet, 
con la quale il filosofo aveva avuto in giovinezza una tormentata relazione 
sentimentale21; il legame di stima reciproca tra il regista e il filosofo è subito tale che 
Dullin raccomanda La Nausea a Gaston Gallimard, determinandone il successo 
letterario22. Quando Sartre gli propone Le Mosche, Dullin si trova in un momento 
particolarmente delicato della propria traiettoria artistica: da sempre portavoce di una 
poetica caratterizzata dal rifiuto del naturalismo bruto e dalla critica alla 
commercializzazione della scena, in linea con le posizioni condivise da altri membri del 
Cartel, egli resta negli anni dell’Occupazione una figura centrale del teatro parigino, 
tanto che nel 1941 gli viene proposta la direzione dell’imponente Théâtre Sarah 
Bernhardt (oggi Théâtre de la Ville), situato sull’Île de la Cité, in Place du Châtelet, il 
cui nome, in conformità alle politiche dell’Occupazione tedesca, viene “arianizzato” e 
mutato in Théâtre de la Cité. Dullin, che nel frattempo lascia la storica sede al Théâtre 
de l’Atelier, accetta il nuovo incarico e affronta, nel corso del 1941, una complessa 
riorganizzazione del Théâtre de la Cité, reinaugurato nel gennaio 1942. Con i suoi 
milleduecentotrentaquattro posti – una capienza paragonabile a quella della Comédie-
Française – la sala si rivela difficile da riempire, fredda (a causa delle note restrizioni in 
periodo di guerra) e poco adatta a un repertorio non esplicitamente spettacolare come 
quello cui è abituato il regista dell’Atelier. Garantirne la sostenibilità economica non è 
un’impresa scontata.

Va detto che il Théâtre de la Cité non è un luogo neutro: teatro municipale, è 
sostenuto dalla Ville de Paris, ma anche dall’Administration des Beaux-Arts, ossia da un 

21  Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, Carocci, Roma 2024, p. 30.
22  Sartre lo ricorda durante un’intervista raccolta in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 226. 

20  Dullin ricorda di aver conosciuto Sartre intorno al 1935. Cfr. Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 259.

19  La vicenda è ricostruita in margine al capitolo dedicato alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 
235, nota 3.

18 Ivi, p. 529.
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apparato istituzionale direttamente legato al regime di Vichy23. In questo senso, la 
posizione di Dullin risulta inevitabilmente compromessa con le autorità filotedesche24. 
Come anche Sartre sottolinea con forza, Dullin non può essere considerato un 
collaborazionista, sicché la direzione del teatro gli viene affidata in virtù del suo 
prestigio artistico, e nessuno lo ritiene politicamente vicino alle autorità tedesche25. I 
suoi rapporti con le istituzioni – richieste di permessi, mediazioni, contatti necessari alla 
sopravvivenza della compagnia – rientrano piuttosto in una zona grigia condivisa da 
gran parte del mondo teatrale francese dell’epoca, costretto a fare i conti con le 
condizioni imposte dall’Occupazione per poter continuare a lavorare26. In questo 
contesto, la priorità di Dullin resta il teatro, inteso come pratica artistica assolutamente 
distinta dal dominio politico27. Suona quasi programmatica la dichiarazione di Dullin in 
testa al programma di sala delle Mosche:

Il teatro non è un commercio, ma un’arte. Ha un compito da assolvere nella società: 
elevare gli spiriti verso ciò che è bello e durevole, verso ciò che dà valore alla vita. 
Ma, per adempiere degnamente a tale compito, deve ricordare, in tutte le sue 
manifestazioni, che il pubblico gli chiede di esser distolto dalle preoccupazioni 
quotidiane. Che un’opera susciti passioni o scuota le idee, che persegua un 
insegnamento o esalti l’eroismo, essa deve conservare una qualità di attrazione che 
appartiene ai veri capolavori: deve essere «teatrale». È questa la prospettiva che ha 
guidato le mie ricerche all’Atelier ed è ciò che ispirerà i miei sforzi al Théâtre de la 
Cité28. 

23  Merrill A. Rosenberg, Vichy’s Theatrical Venture, cit., p. 144.

25 Au théâtre, l’imaginaire doit être pur dans sa manière même de se donner au réel, intervista di Jean-Paul Sartre con Bernard 
Dort, in «Travail théâtral», n. 32-33, 1979, pp. 3-13: p. 5.
26  Cfr. Herbert Lottman, La rive gauche. Du Front populaire à la guerre, Seuil, Paris 1981, pp. 218-239.
27  Dullin scrive in una lettera datata 15 luglio 1940 a Lucien Arnaud: «Parigi è attraversata da un grande vuoto, peraltro 
calmo. Le voci che circolano sono altrettanto stupide di quelle che hanno preceduto il crollo. Non c’è alcuna autorità 
capace di adottare le misure indispensabili. Tutti fuggono dalle responsabilità. È uno spettacolo piuttosto nauseante, ma 
io ho ancora il cuore saldo. Resterai [sic] ancora a lungo immobilizzato nel gesso (ero ferito) [sic]? Tienimi informato, 
perché non appena si presenterà la possibilità di intraprendere qualcosa, lo farò. Ritengo che sia, oggi più che mai, un 
dovere. Ma non parliamo mai più di politici, che siano di sinistra, di destra o di centro: sono dei criminali abominevoli 
o, più semplicemente, dei sinistri banditi» (Lucien Arnaud, Charles Dullin, L’Arche, Paris 1952, p. 115). Il tono spezzato, 
talora equivoco ed elusivo, fa trasparire una nota di scontento che non consente di leggere la personalità di Dullin in 
chiave collaborazionista.
28  Estratto dal programma di sala delle Mosche per le rappresentazioni delle stagioni 1942-1943 e 1943-1944 al Théâtre 
de la Cité, riportato in Ingrid Galster, Le Théâtre De Jean-Paul Sartre Devant Ses Premiers Critiques, cit., p. 341.

24  Di seguito si riportano alcuni fatti oggettivi che indicano un certo grado di condiscendenza di Dullin verso l’autorità 
occupante: Sacha Guitry dice ironicamente che Dullin è stato “costretto” a prendere la direzione del Théâtre de la Cité 
(Sacha Guitry, Quatre ans d’occupations, L’Élan, Paris 1947, p. 290); Rocher, allora presidente del Comité d’Organisation 
des Entreprises des Spectacles di Vichy, organo preposto al controllo della vita teatrale francese, dice che Dullin era 
persona grata alle autorità occupanti (cfr. René Rocher, Les Théâtres sous l’occupation, in La Vie de la France sous l’occupation 
(1940-1944), Plon, Paris 1957, vol. II, pp. 965-968); vi è un rapporto lodevole sul suo conto pubblicato in «Signal», arma 
di propaganda del Terzo Reich, proprio nel giugno 1943; viene giudicato “deutschfreundlich” a più riprese nei dossiers
della Propaganda consultati da Galster e conservati nelle Archives Nationales (Ingrid Galster, Le Théâtre De Jean-Paul 
Sartre Devant Ses Premiers Critiques, cit., p. 71, nota 172); Dullin è uno dei presidenti dell’Association des Directeurs de 
Théâtres che assicura il contatto tra teatri e autorità tedesche; infine, pubblica vari interventi sul settimanale 
collaborazionista «La Gerbe» (su cui, peraltro, uscivano sistematicamente caricature antisemite).
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Sia detto per inciso, al di là dell’effettiva riuscita scenica e dell’accoglienza critica, queste 
parole di Dullin chiariscono con nettezza le intenzioni che presiedono al progetto, 
affermando il primato dell’arte sulla commercializzazione e rivendicando per il teatro 
una funzione di evasione dal quotidiano; tale concezione si rivela perfettamente 
coerente con l’idea di teatralità diffusa a Parigi negli anni dell’Occupazione, fondata 
sulla difesa dell’autonomia estetica come spazio di resistenza simbolica, ma anche come 
zona di neutralizzazione del conflitto politico immediato.

Nel suddetto programma di sala, si leggono i nomi di tutti coloro che partecipano 
all’allestimento, e in particolare: «Messa in scena di Charles Dullin; partitura musicale 
di Jacques Besse; scenografie, costumi e maschere di Henri-Georges Adam». L’impianto 
visivo si fonda su un décor stilizzato, con costumi che richiamano esplicitamente 
l’antichità e il teatro greco29. Maschere (indossate da personaggi secondari, come le 
Mosche/Erinni, le guardie e l’Idiota) e coturni rimandano a un orizzonte antico molto 
riconoscibile, eppure riletto in chiave moderna, con evidenti richiami alle avanguardie 
artistiche nel linguaggio visivo. La scena è percorsa da una tensione costante tra rigore 
formale e violenza espressiva, tra immagini apollinee e forze dionisiache30. La tragedia 
è concepita come spazio di condensazione simbolica, più che come ricostruzione 
archeologica, e punta a un effetto di severità astratta e rituale. Le musiche 
contribuiscono in modo decisivo a questa concezione: suoni duri, ronzii insistenti e 
interventi musicali puntuali scandiscono la rappresentazione e ne accentuano il 
carattere suggestivo e inquietante31. Così lo spettacolo si approssima a un’ideale di 
teatro totale, dove danze, canti e musica di scena sono intarsiate nell’azione scenica in 
modo strutturale; basti osservare la presenza nell’organico di due cantanti, nonché la 
dicitura nel programma «Danza di Elettra coreografata da Madame de Linières», a 
sottolineare una particolare attenzione alla dimensione coreica dell’opera. 

All’interno di questo impianto scenico, la figura di Elettra assume un rilievo 
particolare, non solo sul piano drammaturgico, ma anche nella concreta realizzazione 
scenica dello spettacolo, in cui la parte è interpretata da Olga Kosakiewicz, con lo 
pseudonimo di Olga Dominique, per la quale, come si è detto, Sartre ha scritto l’opera. 
L’attrice attira l’attenzione della critica: da alcuni viene apprezzata la sua recitazione, da 
altri è invece giudicata trascurata32, ma la sua presenza appare in ogni caso carica di 
consapevolezza del valore simbolico e politico del personaggio; considerato il suo 
legame personale con Sartre, sicuramente l’attrice aveva un accesso privilegiato al 

30  Il riferimento a istanze apollinee e dionisiache nella messa in scena è suggerito da Sartre in un testo pubblicato nel 
1966 sui Cahiers Charles Dullin, vol. II, poi raccolto in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 227.
31  Il ronzio viene ricordato, tra gli altri, da Charles Méré, in «Aujourd’hui», 12 juin 1943, e da Jacques de Boisembré, in 
«Revivre. Le Cahier Jaune. Le Grand Magazine illustré de la Race», n. 7, 5 juillet 1943. Da qui in avanti, tutte le volte in 
cui non è indicato il titolo di un articolo è sottinteso che è anepigrafo.
32  Cfr. Frédérique Straub, in «Pariser Zeitung», édition hebdomadaire française, 18 juin 1943.

29  Alcune celebri foto di scena sono reperibili online, per esempio nel dossier della Bibliothèque Nationale de France 
dedicato al teatro di Sartre: https://expositions.bnf.fr/sartre/feuilletoirs/theatre/01.htm (u.v. 22/2/2026).



«COME UNA PROMESSA D’URAGANO»

65

sottotesto dell’opera. Il Sacerdote è interpretato da Paul Œttly, figura ideologicamente 
ambigua, legata a collaborazioni apertamente fasciste, elemento che contribuisce a 
conferire al ruolo una tonalità perturbante33. Jean Lanier veste i panni di Oreste con 
una recitazione che richiama, per impostazione fisica e uso della pantomima, quella di 
Barrault34. Giove è invece interpretato dallo stesso Dullin, scelta che imprime al 
personaggio un forte peso nella ricezione dell’opera: diversi critici lo descrivono come 
una figura magica35 e satanica36, addirittura orba e storpia37, suscitando più stupore che 
adesione unanime (anche perché si è abituati a vederlo come Arpagone o Riccardo III, 
lungi dalle fattezze tradizionalmente attribuite a una divinità classica). Egisto e 
Clitennestra, così come il Pedagogo, raccolgono un’approvazione generale e 
superficiale. La critica per lo più sottolinea che la compagnia è composta in larga parte 
da attori non ancora affermati, spesso formatisi con Dullin stesso, per cui si apprezza 
l’impegno e lo sforzo nei limiti del possibile.

Dullin si dichiara soddisfatto della collaborazione e rivendica l’idea di un lavoro sorto 
dal concorso di diversi artisti uniti dall’idea di un primato dell’arte sul mercato38. È 
tuttavia consapevole del mancato successo dello spettacolo, che definisce senza 
esitazioni un «massacro rapido e completo»39. Le Mosche, infatti, si rivela un fiasco sul 
piano economico e non riesce a stare molto a lungo in scena, soprattutto se confrontato 
con la fortuna delle pièces che dominano la scena parigina nel periodo 
dell’Occupazione: mentre spettacoli come Le Soulier de satin di Paul Claudel o La Reine 
morte di Henri de Montherlant vedono il tutto esaurito, con tanto di circolazione di 
biglietti al mercato nero40, vaudevilles come La Fessée di Jean de Létraz raggiungono 
nell’arco del 1943 oltre mille repliche, Le Mosche viene rappresentato soltanto ventidue 
volte consecutivamente, tra il 3 e il 27 giugno 1943, con due recite settimanali previste 
per la stagione successiva che vanno progressivamente diradandosi. È necessario ora 
posare uno sguardo analitico sulle recensioni41 per comprendere più da vicino le 

35  Giove viene paragonato letteralmente a un mago in: Alain Laubreaux, in «Le Petit Parisien», 5 juin 1943; Georges 
Ricou, in «La France socialiste», 12 juin 1943; André Castelot, in «La Gerbe», 17 juin 1943. 

40  Serge Added, Le théâtre dans les années Vichy 1940-1944, cit., p. 16.
41  Chi scrive ha avuto la fortuna di poter leggere l’interezza della rassegna stampa in Ingrid Galster (Édition scientifique 
par), Sartre devant la presse d’Occupation. Le dossier critique des “Mouches” et “Huis clos”, Presses Universitaires de Rennes, 

39  Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 260.

38  Charles Dullin, Ce soir, “Les Mouches”, in «La Gerbe», 3 juin 1943.

37  «Con i capelli di ferro battuto, orbo, zoppo, ci offre del dio un’immagine quanto meno originale» (Pierre Ducrocq, in 
«Révolution Nationale», 12 juin 1943).

36  Louis-Jean Finot, in «La Semaine à Paris», 1 juillet 1943.

33  L’interpretazione incontra l’approvazione anche di chi stronca la rappresentazione teatrale, probabilmente proprio 
perché si tratta di un attore ideologicamente vicino alle autorità tedesche. Per esempio, si commenta: «L’evocazione dei 
morti da parte del Sacerdote dal volto taurino, che vocifera girando su se stesso e battendo il suolo con le sue pesanti 
suole in mezzo al popolo, prostrato e tremante, ha fatto correre nella sala un brivido, ahimè!» (G. S. [Gaston Sorbets], in 
«L’Illustration», 12 juin 1943). 
34  Beninteso, tale somiglianza non è salutata positivamente dalla critica, anche da quella sostanzialmente favorevole; si 
prenda a titolo di esempio questo estratto: «Jean Lanier, dal canto suo, ha visto recitare Jean-Louis Barrault – 
l’incomprensione fatta attore – e lo imita con rara felicità. Perché non gli si è dato un ruolo muto?» (M. Philippe, in 
«Jeune Force de France», n. 13, 15 juin 1943).
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ragioni di questo insuccesso che, pur non essendo del tutto unanime, segnala con 
chiarezza lo scarto tra Le Mosche e lo spirito dominante del teatro del tempo.

Tra il complotto e l’enigma. La critica teatrale di fronte a “Le Mosche”

La generale delle Mosche ha luogo il 2 giugno alle otto di sera e vede la presenza di 
numerosi critici42. Attorno alla serata circolano aneddoti difficili da verificare: 
funzionari che avrebbero abbandonato la sala durante la rappresentazione e critici di 
area fascista che avrebbero inveito apertamente contro lo spettacolo, generando persino 
risse; tuttavia, di questi episodi non restano conferme documentarie né tracce 
attendibili43. Ciò che è certo, in ogni caso, è il peso delle prime recensioni nel 
determinare la sorte dello spettacolo, in un momento storico in cui una parte 
consistente del pubblico sceglie se andare o meno a teatro dopo aver letto i giudizi scritti 
dai critici dopo le avant-premières.

La prima recensione alle Mosche viene pubblicata sabato 5 giugno da Alain 
Laubreaux su «Le Petit Parisien»; solo dopo questo intervento iniziano a comparire 
altre critiche molto brevi. La presenza di Laubreaux si rivela subito ingombrante: l’11 
giugno egli dedica allo spettacolo altre tre colonne su «Je suis Partout», per un totale di 
oltre trecento righe (a fronte delle circa novanta righe che costituiscono in media gli 
articoli degli altri recensori apparsi tra il giugno e il luglio 194344); la settimana 
successiva torna nuovamente sulla messa in scena, concentrandosi sulla figura di Dullin; 
il 9 luglio pubblica ancora un articolo sul regista. Il conflitto assume così un carattere 
personale e polemico, sfiorando talvolta allusioni ideologiche. Parallelamente, si assiste 
a una pioggia di recensioni negative. Perciò, sorge il dubbio che si tratti di una 
stroncatura organizzata o, per lo meno, di un effetto di trascinamento, nel senso che 
alcuni critici sembrano agire come «satelliti»45 del potente Laubreaux. A uno sguardo 
analitico, se in certi casi tornano formule simili, tuttavia la convergenza non è a tal 
punto sistematica da poterne parlare come di un complotto nel senso stretto del 
termine.

Rennes 2005 (e in particolare nella sezione “Les Mouches”. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant 
été rédigés sous l’Occupation) accessibile online all’indirizzo: https://books.openedition.org/pur/31072?format=toc (u.v. 
22/2/2026).

43  Episodi di questo tipo, pur privi di riscontro documentario nel caso specifico, risultano coerenti con il clima teatrale 
dell’epoca. Si pensi, in forma finzionale ma significativa, alla scena della generale nel film Le Dernier Métro di François 
Truffaut (Paris 1980), in cui il critico collaborazionista Daxiat manifesta apertamente la propria ostilità di fronte allo 
spettacolo.

45  Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 260.

44  Si fa riferimento essenzialmente al corpus della rassegna stampa citato nella nota 41 del presente saggio.

42  L’avvenimento più noto relativo alla generale delle Mosche è il primo incontro tra Sartre e Albert Camus. Cfr. Simone 
de Beauvoir, La Force de l’âge, cit., p. 553.
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Colpisce innanzitutto il livello di ignoranza che emerge da talune recensioni. Si tratta 
spesso di giornalisti mediocri, che hanno approfittato del vuoto lasciato dai loro 
predecessori per stabilizzarsi durante l’Occupazione grazie ad appoggi politici (non a 
caso Laubreaux viene definito «dittatore del teatro»46). Numerosi critici dimostrano di 
non conoscere Sartre, il cui nome viene persino scritto in modo errato, segno di una 
reputazione che, al momento della creazione della pièce, non sembra ancora circolare al 
di fuori di un ristretto milieu intellettuale, ma anche segno di un certo lassismo dei critici 
stessi. 

Le recensioni si attestano per lo più su una lettura letterale della trama e su 
un’interpretazione mitologica dell’opera, considerata come un semplice adattamento 
del mito. La nozione di libertà, pur centrale, non viene sempre colta; più spesso emerge 
il tema del rimorso, talvolta completamente travisato47. La distinzione tra libertà e 
destino, fondamentale per Sartre, è sistematicamente fraintesa: Laubreaux inaugura 
una lettura erronea che molti altri critici finiscono per seguire. Sartre viene poi 
avvicinato a Gide, sulla base della nozione di atto gratuito48, o a Céline, per una radicale 
negazione del mondo49, in una serie di accostamenti che risultano paradossali e contrari 
al nucleo filosofico delle Mosche. Si confondono così libertà e fatalità, engagement e 
gratuità, cattiva fede e determinismo, esistenzialismo e surrealismo. D’altronde, va 
detto che, senza una base filosofica, non è semplicissimo mettere a fuoco la nozione di 
libertà presente nell’opera sartriana, anzi, essa può generare facilmente un certo 
smarrimento interpretativo. Ne consegue che, per molti critici, l’opera appare criptica 
e caotica50, e, soprattutto, inadatta a essere compresa dal pubblico medio parigino.

Vi sono due punti su cui si concentrano le stroncature: l’assenza di senso drammatico 
e il gusto inattuale dei décors. Quanto al senso drammatico, Laubreaux sancisce la 
mancanza di climax e di coup de théâtre, l’eccesso di speculazione e la letterarietà di una 
lingua inadatta alla scena51. Eccezion fatta per alcune testate giovanili, che riconoscono 
alla pièce una costruzione solida e una realizzazione logica e rigorosa52, gli altri critici si 

49  Armory, Quand volent les Euménides, in «Les Nouveaux Temps», 13 juin 1943. L’accostamento a Céline si fonda sull’idea 
in parte condivisa da Sartre di un rifiuto radicale del presente, anche se Céline appare più allineato all’ideologia 
dominante: «forse c’è un po’ di Céline in Jean-Paul Sartre, ma senza quell’aspirazione alla salute e alla bella razionalità 
delle cose, senza quel magnifico scuotimento al di là delle sintassi e dell’ordine delle parole, senza quel grande respiro 
che caratterizzano l’autore del Viaggio al termine della notte».

51  Alain Laubreaux, L’épate de “Mouches”, in «Je suis Partout», 11 juin 1943.
52 Le Mosche viene definita «una pièce ben costruita e adatta alla scena» (M. Philippe, cit.); addirittura diventa «una 

50  Si arriva a scrivere: «Non ne racconteremo il soggetto. Raccontare il caos è impossibile» (Jean Silvain, Du meilleur au 
pire, in «L’Appel», 10 juin 1943). 

48  Chaperot vi fa una chiara allusione quando scrive: «Tutto ciò non ha forse un piccolo sentore di NRF 1925?». Cfr. 
Georges Chaperot, in «Le Cri du Peuple», 21 juin 1943.

47  Persino c’è chi scrive: «la giustizia degli dèi, guidando il braccio del giustiziere, lo mette al riparo dal rimorso», come 
se l’atto di Oreste fosse spinto e protetto da Giove, in senso assolutamente contrario a quanto accade nelle Mosche. Cfr. 
Georges Ricou, in «La France socialiste», 12 juin 1943.

46  Pierre-Marie Dioudonnat, Je suis partout 1930-1944. Les maurrassiens devant la tentation fasciste, Éditions de la Table 
Ronde, Paris 1973, p. 350. Le ambizioni e i metodi di questo «dittatore» finiscono per suscitare violente inimicizie da più 
parti.
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allineano sostanzialmente alla posizione di Laubreaux. «L’Œuvre» inserisce Le Mosche 
nell’alveo di una malattia diffusa nel teatro francese dell’epoca, ovvero quella di scrittori 
che si cimentano nel teatro pur essendo privi di tecnica drammatica, cercando di 
imitare Giradoux53. Ma se a quest’ultimo il gusto borghese perdona la lingua letteraria, 
e anzi rinviene una qualità scenica peculiare nel suo virtuosismo verbale, a Sartre non 
viene concessa la stessa indulgenza. La drammaturgia è definita troppo cerebrale, priva 
di azione, di credibilità e di emozione, rivolta essenzialmente all’intelletto e non al 
cuore. Questa valutazione deve essere storicamente determinata: il clima ideologico 
dell’Occupazione tedesca e del regime di Vichy oppone muscoli e vitalità alla cultura 
libresca della Terza Repubblica, per cui qualsiasi velleità intellettuale diviene sospetta, 
impopolare, velatamente decadente.

Il secondo grande tema ricorrente nelle critiche riguarda i décors, che assorbono 
l’attenzione di molti recensori. A disagio di fronte al soggetto della pièce, mal compreso, 
la critica si sofferma sull’estetica della messa in scena più che sul significato dell’opera. 
Le scelte scenotecniche vengono lette come un accumulo eteroclito di stili superati e 
dissidenti: cubismo-dadaismo-futurismo54, espressionismo55, simbolismo56, 
surrealismo57. Tali etichette, evidentemente accostate in modo quanto mai arbitrario e 
approssimativo, funzionano come passe-partout per designare una volontà di “épater le 
bourgeois” lontana dall’estetica dominante negli anni dell’Occupazione. Le maschere 
indossate dagli attori secondari hanno profili geometrici che evocano l’art nègre e 
l’esotismo delle esposizioni coloniali, arrivando a suggerire l’immaginario di culti 
primitivi e stregoneschi58. Il primitivismo barbaro e perturbante, volutamente ricercato 
da Dullin, così distante dall’ideale classico di bellezza, non viene apprezzato per nulla. 
L’effetto complessivo è caricaturale, incapace di rispecchiare il pubblico francese e 
talmente ingombrante da far quasi scomparire la dimensione profonda dell’opera59. Le 
ragioni di una simile scelta registica restano ambigue: forse Dullin privilegia una logica 
per immagini più che per concetti, nel tentativo di equilibrare la densità verbosa del 
testo, o forse la ricchezza visiva mira anche a distrarre la censura, dissimulando il 

realizzazione vertiginosa di logica e precisione» (P-L. M. [Paul-Louis Mignon], in «L’Information universitaire», 12 juin 
1943).

56  L. B. [Louis Blanquie], in «Le Matin», 16 juin 1943.

59  Si legga, in proposito, questa dura recensione: «[è] una nuova versione di Électre in un genere alquanto farsesco […] 
Les Mouches hanno un aspetto un po’ buffo. È questo che il pubblico percepisce prima di ogni altra cosa […]. Lo 
spettatore dirà ai suoi amici e conoscenti di andare alla Cité se vogliono farsi una risata? […] Le considerazioni filosofiche 
dell’autore non rischiano forse di essere misconosciute?» (M. L. [Marcel Lapierre], Où l’on rouvre le dossier de l’affaire 
Agamemnon, in «L’Atelier», 12 juin 1943).

57  André Castelot, cit.
58  Jean Laurent, in «Vedettes», 26 juin 1943.

55  Roland Purnal, in «Comœdia», 12 juin 1943.

53  Jean-Michel Renaitour, in «L’Œuvre», 7 juin 1943.
54  Alain Laubreaux, cit.; Alain Laubreaux, L’épate de “Mouches”, cit.
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messaggio politico dietro una forte carica simbolica. Resta il fatto che il linguaggio 
scenico viene stroncato senza mezzi termini.  

A ciò si aggiunge un ulteriore motivo di scandalo: numerosi critici insistono sul senso 
di repulsione suscitato da immagini di carogna e decomposizione, orrore, purulenza e 
putrefazione60, che punteggiano l’opera. Laubreaux confonde questa scelta con una 
smania naturalista à la Zola, laddove l’unico punto in comune tra quest’ultimo e Sartre 
può risiedere, semmai, nell’intenzionalità di un’offesa all’idea classica di bellezza, ma 
insiste tra i due la distanza abissale che vi è tra esistenzialismo e determinismo. Resta il 
fatto che questa forma di estetica del rifiuto, già presente nel testo di Sartre e accentuata 
nella messa in scena di Dullin, non viene riconosciuta come gesto di contestazione 
simbolica e sociale61.

Dal quadro appena tratteggiato si evince come la ricezione delle Mosche si sia 
cristallizzata rapidamente in senso negativo, e come tale venga trasmessa. Tuttavia, uno 
sguardo più ravvicinato mostra come l’opposizione non sia né compatta né priva di 
incrinature. Accanto alle stroncature più rumorose, emergono infatti numerose prese 
di posizione favorevoli o difensive, spesso provenienti da luoghi inattesi, che meritano 
di essere considerate in una ricognizione complessiva. Tra queste, le più articolate e 
influenti sono senza dubbio quelle di Maurice Merleau-Ponty e di Michel Leiris, passate 
alla storia come le uniche voci a sostegno dell’impresa drammatica sartriana. Maurice 
Merleau-Ponty scrive un articolo sulle Mosche nell’autunno del 1943 su «Confluences», 
rivista della Resistenza che esce nella zona sud della Francia, dove nello stesso anno 
erano già apparsi alcuni frammenti della drammaturgia sartriana. Merleau-Ponty 
affronta direttamente la stroncatura di Laubreaux, riprendendone alcuni elementi per 
rovesciarne l’impianto: ai critici rimprovera di non aver realmente ascoltato né 
guardato lo spettacolo, ricordando, per esempio, come la parola “libertà”, pur centrale 
nell’opera, non compaia quasi mai nelle recensioni negative. Si delinea così una frattura 
tra pubblico e critica, intesa come istanza di mediazione fallita.

Sulla stessa linea si pone Michel Leiris nelle pagine delle «Lettres françaises»62, 
organo clandestino del Comité National des Écrivains di cui Sartre fa parte, offrendo 

62  Si noti che la recensione di Leiris appare solo nel dicembre 1943, a sei mesi dalla prima rappresentazione delle Mosche, 
ovvero un intervallo di tempo non trascurabile per una rivista a pubblicazione regolare come «Les Lettres françaises» (di 
cui erano già usciti cinque numeri dalla première). La tardività dell’intervento può far supporre che l’opera non fosse 
inizialmente ritenuta una priorità culturale. Va però osservato che, nell’insieme delle uscite della rivista, i riferimenti 
teatrali si limitano a tre pièces, e che Le Mosche è l’unica ad essere esplicitamente lodata: un dato che conferisce alla 
recensione un peso particolare nel quadro della linea editoriale e che lascia ipotizzare la necessità di una presa di 
posizione intellettuale anche in risposta ai numerosi attacchi critici della stampa istituzionale parigina nei mesi 
precedenti.

61  Il solo a intravedere nell’estetica della degradazione una sorta di scelta ideologica è Armory, Quand volent les Euménides, 
cit.  

60  Questo aspetto emerge come disturbante in tutte le recensioni, anche in quelle apologetiche. Henri Ghéon è molto 
chiaro: «L’unico difetto di questo impressionante spettacolo è di puntare soprattutto sull’orrore, sulla bruttezza e sulla 
purulenza» (Henri Ghéon, in «Voix Françaises», 30 juillet 1943).
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una lettura che coglie esplicitamente il messaggio profondo dell’opera63. Ai critici 
contrari alle Mosche, secondo Leiris esplicitamente asserviti alle forze di polizia e 
collaborazionisti, egli risponde che la libertà è il tema centrale della pièce in molti sensi: 
libertà individuale, slancio verso la rivolta, invito alla resistenza, assunzione di 
responsabilità. La lettura politica delle Mosche non è quindi ridotta ad allegoria del 
rapporto tra Resistenza e Occupazione, ma si condensa in una portata più ampia, in cui 
l’assoluto metafisico si intreccia con la relatività del fatto storico64.

Accanto a queste letture teoricamente più raffinate, vi sono voci minori. Meno 
elaborata, ma comunque significativa, è la critica parigina di Rostand su «Paris-Midi», 
che si distingue per un tono benevolo e indulgente. Figlio d’arte ed esteta, legato per 
formazione e sensibilità all’orizzonte culturale della Terza Repubblica, Rostand è 
difficilmente integrabile nel quadro ideologico dell’Occupazione e appare qui solidale 
con Sartre, vittima degli attacchi di Laubreaux. Un plauso altrettanto esplicito proviene 
da Mignon su «L’Information universitaire» (periodico studentesco, su cui compaiono 
anche informazioni accademiche e risultati di esami), che descrive Le Mosche come 
tragedia dell’uomo moderno capace di colmare, in particolare per il pubblico giovane, 
un vuoto di ideali nel cupo orizzonte degli anni di Vichy. Si colloca su una linea analoga 
Yves Bonnat, su «Les Beaux-Arts», che definisce l’opera come la più acuta e 
indipendente proposta teatrale apparsa in quella stagione, condannando le crudeli e 
ingiuste critiche ricevute65. 

Più sorprendente è la presa di posizione di Henri Ghéon, cattolico, che giudica 
ingiusto il trattamento riservato a Sartre dalla maggior parte dei critici, riconoscendo 
alle Mosche una piena appartenenza alla drammaturgia tipica degli anni di 
Occupazione, che attinge spesso ai miti antichi. Secondo Ghéon quest’operazione è 
legittima tanto per Giradoux quanto per Sartre, di cui difende l’ambizione e il coraggio, 
prendendo anche apertamente le difese di Dullin66. Ancora più insospettabile è la 
lettura di Thierry Maulnier, esponente dell’estrema destra, che scrive sia su «L’Action 
française» sia su «La Revue universelle», testata vicina all’entourage di Pétain. In 
quest’ultima, Maulnier definisce Le Mosche un’opera di grande importanza, destinata 
però a un pubblico ristretto, penalizzata dalle vaste dimensioni del Théâtre de la Cité e 

65  Yves Bonnat, in «Les Beaux Arts», 10 juillet 1943.
66  Henri Ghéon, cit.

64  In accordo con la dialettica tra assoluto e storico che Sartre stesso invita a tenere insieme come compito della 
letteratura nella sua epoca: «Costretti dalle circostanze a scoprire la pressione della storia […] gettati dalla durata dei 
tempi in questo abbandono da cui si può vedere fino agli estremi, fino all’assurdo, fino alla notte del non-sapere, la 
nostra condizione di uomini, abbiamo un compito, per il quale forse non saremo abbastanza forti (non è la prima volta 
che un’epoca, per mancanza di talento, ha mancato la propria arte e la propria filosofia): quello di creare una letteratura 
che ricongiunga e riconcili l’assoluto metafisico e la relatività del fatto storico, e che io chiamerò, in mancanza di meglio, 
la letteratura delle grandi circostanze» (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, in Id., Situations II, Gallimard, Paris 
1948, p. 251).

63  Questo articolo è spesso citato per mostrare che il messaggio politico sotteso alle Mosche viene colto dai critici pronti a 
intenderlo già durante gli anni dell’Occupazione. Cfr. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, cit., p. 553.
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da una critica parigina mediocre, incapace di coglierne il senso provocatorio. Egli vi 
legge un’apologia della rivolta contro l’ordine divino e umano, una presa di posizione 
metafisica e politica, il cui scopo non è piacere alle masse, ma mostrare l’umiliazione, la 
miseria e l’orrore del presente.

Persino sul versante della stampa in lingua tedesca diffusa a Parigi arriva una critica 
illuminata. Buesche, sulla «Pariser Zeitung», coglie una nozione di libertà con forti 
risonanze attuali: a differenza dell’Iphigenie di Hauptmann, centrata sulla colpa, Le 
Mosche porrebbe al centro l’atto, con tutta la sua forza decisiva, dirompente e dirimente, 
in una prospettiva che richiama esplicitamente ascendenze superomistiche. 
Probabilmente anche alla luce di un’infarinatura nietzschiana, Buesche è l’unico a 
individuare in Giove delle coloriture cristiane, laddove la maggior parte dei critici si 
limita a leggerlo, in senso letterale, come una divinità della mitologia antica. Sempre tra 
le pubblicazioni tedesche, è interessante osservare che «Das Reich», nel bilancio della 
stagione 1942-1943, definisce Le Mosche una pièce «sensazionale», «un appello 
ininterrotto» e provocatorio alla libertà. L’opera viene letta come una sfida che sottrae 
il pubblico all’evasione onirica dominante, pur lasciando aperta, e anzi problematica, la 
questione del suo senso ultimo, configurandosi infine come «un gioco amaro, una 
lezione crudele»67.

Nel loro insieme, queste prese di posizione delineano una costellazione 
sorprendentemente eterogenea di “difensori” delle Mosche: Merleau-Ponty e Leiris, 
intellettuali e personalmente vicini a Sartre; Rostand, esteta marginalizzato nel clima 
ideologico dell’Occupazione; Ghéon, cattolico; Maulnier, monarchico; Bonnat, di area 
progressista. È probabilmente l’unica occasione, nella carriera teatrale di Sartre, in cui 
rappresentanti di correnti ideologiche così distanti convergono, seppur per ragioni 
diverse, in difesa di una sua opera, convergenza che appare strettamente legata alle 
contingenze della messa in scena.

Dalla pluralità di sguardi critici, sia negativi sia positivi, possiamo desumere un 
pubblico altrettanto diversificato. Una parte della borghesia benpensante, in cerca di 
evasione o di un messaggio edificante, si riconosce certamente nelle posizioni dei critici 
conservatori, che lamentano la retorica incomprensibile della drammaturgia sartriana 
e l’atmosfera esotica e straniante della regia di Dullin. Accanto a essa, sopravvive il 
pubblico dell’avanguardia, legato al grande regista e alla sua storia artistica. È inoltre 
segnalata da più di una voce critica la presenza in sala di spettatori in uniforme, 
verosimilmente ufficiali tedeschi, forse attratti dall’eco suscitata dallo spettacolo nella 
stampa in lingua tedesca (le testimonianze coeve, tuttavia, tendono a ridimensionare il 
peso numerico di tali spettatori e soprattutto la loro reale comprensione, che pare fosse 
spesso limitata agli elementi scenici e musicali). È tuttavia il pubblico degli studenti a 

67  Albert Buesche, Der Pariser und sein Theater. Diskussion zu romantischen Stücken, in «Das Reich», 12 septembre 1943. 
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emergere come il più ricettivo in assoluto al messaggio di Sartre68. Il Théâtre de la Cité 
propone ai giovani prezzi ridotti; Sartre stesso distribuisce biglietti omaggio, in 
particolare agli studenti del Lycée Condorcet. Si tratta di spettatori tra i quindici e i 
vent’anni, animati da uno spirito di indipendenza e di rifiuto dell’ideologia dominante: 
anche quando non colgono pienamente il messaggio razionale dell’opera, ne 
percepiscono la sfida, l’anticonformismo, la violenza simbolica69. La figura di Elettra che 
getta rifiuti ai piedi di Giove viene non a caso liquidata con disprezzo da una critica 
come uno «scherzo da studenti»70.  La gioventù parigina intravede nelle Mosche un 
bisogno di vita ardente, un rifiuto del presente, una febbre di ideali. Esiste dunque un 
pubblico per Le Mosche, che è essenzialmente affamato di cultura. Si tratta di un 
pubblico che va a teatro ma anche, e forse soprattutto, che legge. Lo dimostra la fortuna 
editoriale della drammaturgia edita da Gallimard: a dieci mesi dalla pubblicazione, Le 
Mosche raggiunge la diciottesima edizione; pur trattandosi di ristampe a tiratura limitata 
(circa cinquecento esemplari ciascuna), imposta dalla penuria di carta durante 
l’Occupazione, il risultato testimonia una circolazione non trascurabile dell’opera.

Dalla ricognizione delle recensioni sin qui condotta si può concludere che, laddove 
il testo sia accompagnato da una formazione filosofica adeguata, il suo senso riesce a 
imporsi, soprattutto presso un pubblico giovane e studentesco, silenzioso ma ricettivo, 
anche al di là delle mediazioni critiche. Al contrario, molte delle stroncature sembrano 
rispondere meno a ciò che lo spettacolo effettivamente propone che a posizioni 
ideologiche o a reazioni di rigetto istintivo, rafforzate da un’estetica volutamente 
provocatoria. Resta tuttavia da interrogarsi in modo specifico sull’intenzione 
dell’autore, nodo, questo, che merita di essere affrontato separatamente.

Prima la politica o prima la filosofia?

L’intenzione politica delle Mosche occupa una posizione di rilievo nel dibattito storico-
critico sull’opera. Ci si chiede, essenzialmente, se Sartre abbia inteso anzitutto 
intervenire sull’attualità politica, ricorrendo a un linguaggio mitologico come maschera 

69  La gioventù cui si rivolge Sartre è quella descritta, per esempio, da Adrienne Monnier (proprietaria della celebre 
libreria La Maison des Amis des Livres, nel Quartiere Latino), che offre un vivace ritratto pubblicato su «Le Figaro 
Littéraire», soffermandosi su abitudini, costumi e gusti dei ventenni parigini (cfr. Les gazettes d’Adrienne Monnier 1925-
1945, Julliard, Paris 1953). In riferimento alla gioventù sotto l’Occupazione, si ricordi inoltre, en passant, il fenomeno 
degli zazous, riconoscibili per l’eccentricità degli abiti, delle capigliature e dei gusti musicali. Cfr. Jean-Claude Loiseau, 
Les zazous, Grasset, Paris 1977.
70  René Trintzius, Jean Anouilh ou la présence réelle, in «La Gerbe», 27 avril 1944.

68  In un breve articolo anonimo apparso sulla rivista «Comœdia» si legge: Le Mosche «ha suscitato “reazioni diverse” 
nell’opinione artistica. Nella sua grande maggioranza, la critica ha giudicato con durezza l’opera di Jean-Paul Sartre. 
Proprio su queste pagine, Roland Purnal, la cui probità e sagacia nessuno potrebbe mettere in dubbio, ha espresso la 
“delusione” provata alla rappresentazione di questo dramma. Tuttavia, la risonanza prodotta dalle Mosche è stata 
profonda, tanto negli ambienti intellettuali quanto tra i giovani, che vi hanno visto un contatto con un mondo nuovo e 
hanno avvertito una sensazione di scoperta» (Anonimo, in «Comœdia», 19 juin 1943).
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per aggirare la censura, oppure se abbia voluto scrivere un dramma filosofico nel quale 
l’attualità risuona solo in ragione della densità ideologica del contesto storico. Il dubbio 
sorge perché studi critici hanno osservato che i testi scritti da Sartre a commento 
dell’opera, nel momento in cui viene edita e messa in scena, hanno un carattere più 
filosofico che politico, mentre dopo la Liberazione la pièce viene dichiarata, dall’autore 
stesso e dalla critica, come un baluardo della resistenza intellettuale. In realtà, a uno 
sguardo attento alle fonti, la situazione è più complessa.

Per affrontare la questione, è necessario anzitutto analizzare due testi fondamentali 
redatti durante l’Occupazione, entrambi dell’aprile 1943, che possono essere letti come 
vere e proprie dichiarazioni di poetica. Si tratta della nota di presentazione inserita 
nella pubblicazione del testo drammaturgico edito da Gallimard e dell’intervista di 
anteprima con Yvon Novy pubblicata su «Comœdia». Nella nota di presentazione, 
Sartre esordisce rovesciando il paradigma tradizionale della tragedia fondata sul 
destino, in favore di una tragedia della libertà. Egli precisa che il suo Oreste è «in preda 
alla libertà» come Edipo è «in preda al destino». È chiaro che qui il significato della 
parola libertà è peculiare, lungi da qualsiasi principio teorico o «potere astratto», si 
tratta dell’«engagement più assurdo e inesorabile» che si concretizza in un atto decisivo: 
Oreste deve uccidere, caricarsi sulle spalle l’omicidio e solo a quel punto «proseguirà il 
suo cammino ingiustificabile, senza scuse, senza vie d’uscita, solo. Come un eroe. Come 
chiunque»71.

Questo punto viene svolto in maniera più estesa nell’intervista rilasciata a Yvon 
Novy72, dove Sartre precisa che la libertà delle Mosche non è interiore (alla maniera di 
Bergson), né teorica, né spirituale. Oreste è un uomo che non si accontenta di 
«immaginarsi libero, ma che si affranca al prezzo di un atto eccezionale, per quanto 
mostruoso, poiché solo esso può offrirgli una liberazione definitiva di fronte a se 
stesso»73. Inoltre, questo atto «totale e definitivo», deve garantire non solo la sua libertà 
individuale, ma anche quella altrui: «libero in coscienza, l’uomo che si è innalzato fino 
a questo punto al di sopra di se stesso non diventa libero in situazione se non 
ristabilendo la libertà per gli altri, se il suo atto comporta la scomparsa di uno stato di 
cose dato e la ricostituzione di ciò che dovrebbe essere»74. Formulata in questi termini, 
la questione si presenta innanzitutto come filosofica, come vuole la maggior parte della 
critica; al centro troviamo le idee di libertà e situazione, così come vengono svolte anche 
nella filosofia di L’Essere e il Nulla, scritto proprio in questi mesi, e in Per un teatro di 
situazioni, uno dei più noti testi di Sartre sulla sua poetica teatrale. Oreste incarna 

73 Ivi, p. 224.
74 Ivi, pp. 224-225.

71  Nota di presentazione delle Mosche per l’edizione Gallimard 1943, poi raccolta nel capitolo dedicato alle Mosche in 
Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 223.
72 Ce que nous dit Jean-Paul Sartre de sa première pièce, intervista di Yvon Novy a Jean-Paul Sartre, in «Comœdia», 24 avril 
1943, poi raccolta nel capitolo dedicato alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 224-225.
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paradigmaticamente la libertà in situazione, trovandosi in una condizione limite 
potenzialmente universale, avendo di fronte a sé alternative radicali tra cui deve 
decidere, di fronte a cui è completamente e tragicamente libero.

Nelle dichiarazioni di Sartre risalenti al periodo successivo alla Liberazione, le 
coloriture filosofiche tendono ad attenuarsi e Le Mosche viene definitivamente inscritta 
nella narrazione della Resistenza, di cui Sartre diviene intellettuale simbolo75. 
D’altronde, nel dopoguerra, Sartre diventa una figura centrale del dibattito pubblico, e 
contribuisce egli stesso a consolidare l’idea di aver scritto l’opera come «unica forma di 
resistenza a lui accessibile»76. L’autore afferma esplicitamente di aver voluto mascherare 
il proprio pensiero sotto la forma del dramma antico, dichiarando che l’opera che 
avrebbe realmente voluto scrivere era quella di un terrorista il cui atto comporta 
l’uccisione di ostaggi, un gesto orribile e mostruoso, che pone in modo acuto il 
problema del rimorso77. Inoltre, l’insistenza sulla necessità del rimorso predicata da 
Egisto ricalca l’ideologia di Vichy per cui la Francia doveva «sprofondare nel 
pentimento»78, essendo il mea culpa una delle bandiere retoriche e repressive del 
maresciallo Pétain. In questo senso, Le Mosche appare retrospettivamente come 
trasposizione mitica di un dramma politico non rappresentabile in modo diretto sotto 
la censura. 

Occorre precisare che la rilettura delle Mosche posteriore alla Liberazione, dal 
carattere eminentemente politico, non è priva di ambiguità. In una certa misura, 
appare paradossale che Sartre assurga ad autore resistente per antonomasia quando la 
sua opera è andata in scena nei teatri della Parigi occupata ed è stata sottoposta al vaglio 
censorio delle autorità naziste. Alcuni contemporanei, come Malraux, non mancano di 
sottolineare polemicamente la distanza tra autori che lavorano regolarmente sotto 
l’Occupazione, come Sartre, e intellettuali, come Malraux stesso, personalmente 
perseguitati dalla Gestapo79.  

Cercando di restare aderenti ai fatti e alle fonti primarie, è vero che l’opera passa la 
censura, pur nelle maniere rocambolesche ricostruite nelle pagine precedenti del 
presente saggio. È vero anche che nessuna delle recensioni parigine autorizzate mette 
in relazione l’atto di Oreste con gli attentati che sconvolgono la Parigi del 1943, né il 
sistema delle confessioni pubbliche ad Argo con i meccanismi di colpa e autocontrollo 
del regime di Vichy, né legge Oreste come una figura assimilabile al terrorista senza 

75  Cfr. Herbert Lottman, La rive gauche. Du Front populaire à la guerre, cit., p. 262.
76  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, cit., p. 514.

79  Jean Lacouture, Malraux une vie dans le siècle, Points, Paris 1996, p. 378.

78  Sartre lo afferma a più riprese, per esempio in un testo pubblicato sulla rivista «Verger» nel giugno 1947 o nel dibattito 
già citato (nota 77) e raccolto in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 228, 230.

77  Lo si legge chiaramente nelle righe pubblicate su «Carrefour» il 9 settembre 1944, poi raccolte nel capitolo dedicato 
alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 225. Sartre è ancora più esplicito in un dibattito pubblicato 
su «Verger» nel febbraio 1948 in occasione di una messa in scena a Berlino delle Mosche, dibattito anch’esso poi raccolto 
nel capitolo dedicato alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 230.
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rimorso. Cionondimeno, il messaggio politico dell’opera, pur allusivo, esiste, e viene 
colto da alcuni critici al di fuori della stampa ufficiale. Per esempio, Gabriel Marcel 
ritrova il tema del mea culpa come motore centrale delle Mosche, pur non 
interessandosene in particolare, prediligendo una prospettiva ontologica classica80. 
Anche Lionel de Roulet, in una rivista legata alla Resistenza estera, parla esplicitamente 
di liberazione dall’oppressione81. Ancora più eloquente, in questo panorama, è la critica 
feroce di Albérès, che assimila la figura di Oreste a quella di un anarchico terrorista, 
segnalando il pericolo insito nell’opera; per il grande pubblico essa resta ermetica, ma 
per i giovani e gli studenti, che la accolgono con entusiasmo, diventa un possibile 
incentivo alla rivolta82. Sorge allora la questione: perché alcuni critici colgono il 
messaggio politico delle Mosche, mentre altri sembrano ignorarlo del tutto? Una risposta 
plausibile risiede nella formazione filosofica e nel rapporto con il testo scritto. I critici 
appena citati riescono a cogliere la portata dell’opera perché non si limitano allo 
spettacolo, ma consultano il testo, lo citano, lo mettono in relazione con il sistema 
concettuale sartriano. Le Mosche si delinea così come un’opera da leggere e studiare, 
non solo da rappresentare83.

Prendendo posizione all’interno del dibattito critico, è possibile sostenere che il 
messaggio politico fosse presente nelle intenzioni di Sartre sin da subito per molti 
motivi. In primo luogo, dal punto di vista biografico, nel momento della stesura e della 
messa in scena delle Mosche, Sartre partecipa pienamente a varie forme di resistenza 
intellettuale: dalla fondazione di Socialisme et liberté84 alla sua attività nel Comité 
National des Écrivains e nel Front National du Théâtre, fino alla collaborazione con 
riviste e organi clandestini come «Lettres françaises». Oltre a ciò, Sartre sente forse il 
bisogno di andare oltre le parole con azioni, per esempio di sabotaggio, anche se non le 
compie mai in prima persona, vedendo moltiplicarsi intorno a sé arresti e deportazioni 
di amici resistenti. In questa prospettiva biografica, Le Mosche potrebbe funzionare 
come una compensazione letteraria per ciò che Sartre non ha osato fare nella realtà, 

84  Nella primavera 1941 Sartre fonda il gruppo Socialisme et liberté, come tentativo concreto di resistenza intellettuale, 
insieme a Maurice Merleau-Ponty, Jean Desanti, Dominique Desanti, Jean Cuzin, Jacques-Laurent Bost, Jean Pouillon e 
Simone de Beauvoir. Nell’estate dello stesso anno Sartre si reca nel sud della Francia per incontrare André Gide e André 
Malraux, senza tuttavia riuscire a convincerli a partecipare al gruppo. Isolato e privo di reali possibilità di azione, 
Socialisme et liberté si scioglie nell’ottobre del 1941.

80  Gabriel Marcel, L’Heure théâtrale, Plon, Paris 1959, pp. 179-185. In queste pagine Marcel prende posizione contro la 
nozione sartriana di libertà, che giudica esposta a un esito anarchico, ateo e potenzialmente distruttivo, in quanto 
fondata su un’autodeterminazione radicale svincolata da ogni ordine ontologico. Quella di Marcel è una lettura 
squisitamente filosofica, per cui il dato contingente, storicamente e politicamente situato, costituisce un livello da 
oltrepassare per pensare una dimensione originaria, un’apertura all’assoluto che fonda e orienta la libertà stessa.

83  A proposito del sottotesto delle Mosche, è rilevante la testimonianza di Charles Dullin, secondo cui le allusioni erano 
già di per sé trasparenti, e si facevano ancor più inquietanti nel lavoro di prova; renderle ulteriormente esplicite sarebbe 
stato non solo superfluo, ma potenzialmente pericoloso. Cfr. Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 259.

81  Lionel de Roulet, in «La France libre», vol. VII, n. 41, London 1944, pp. 396-398.
82  R. M. [René Marill] Albérès, Un débauché de l’intelligence. J.-P. Sartre. “Les Mouches” au Théâtre de la Cité ou “Oreste 
Champion de l’Anarchisme”, in «L’Écho des Étudiants», 1943, p. 5.
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assumendo ruoli più radicali nella resistenza85. Se egli non viene identificato come 
autore pericoloso nelle recensioni ufficiali, ciò non significa che non abbia avuto una 
reputazione quantomeno opaca, sufficiente a rendere plausibile una motivazione anche 
ideologica alla base delle stroncature più violente86. D’altronde, sospendendo pure il 
giudizio sul fatto che Sartre fosse a tutti gli effetti un autore resistente, di certo non è 
mai stato un collaborazionista. Il clima politico dell’Occupazione non era affatto facile: 
scriveva Simone de Beauvoir che «la situazione era più semplice in prigionia che a 
Parigi, dove il fatto stesso di respirare implicava un compromesso»87, e Merleau-Ponty 
affermava che o si smetteva di vivere o la libertà era ridotta, nella disgrazia comune, a 
una forma minima di sopravvivenza condivisa88. 

In secondo luogo, a una lettura attenta, il linguaggio impiegato da Sartre nei testi 
scritti sotto l’Occupazione è di una violenza che rende difficile non coglierne le 
implicazioni politiche. Egli riassume il soggetto della pièce nei termini di una domanda: 
come un uomo può confrontarsi con un atto che ha compiuto, assumendone fino in 
fondo le conseguenze e le responsabilità? Sartre ricorre qui a un lessico forte, in cui 
l’atto è un «crimine» che suscita «orrore», è «mostruoso» e «inumano», si tratta di 
«giustiziare», «vendicare», «sacrificare», «assassinare»89. Queste scelte terminologiche 
rendono la figura di Oreste vicina, per risonanza semantica, a quella dell’attentatore 
politico. È difficile non avvertire, in questa insistenza sull’atto irreversibile, un’eco dei 
gesti estremi che segnano l’orizzonte della lotta clandestina resistente, tanto più che gli 
attentati erano all’ordine del giorno nella Parigi occupata dai nazisti e costituivano il 
centro d’attenzione dell’opinione pubblica. Le Mosche può essere letta come un’opera 
rivolta a chi è costretto ad assistere a esecuzioni assurde e non sa che atteggiamento 
adottare. Delineando la figura di Oreste, che uccide la madre e ne ascolta i lamenti, ma 
non deve cedere al rimorso90, Sartre non avrebbe potuto essere più esplicito senza 
compromettere la possibilità stessa della rappresentazione91. 

In terzo luogo, dopo la Liberazione, egli accentua (ma non inventa) 
retrospettivamente la dimensione politica dell’opera, soprattutto perché la sua 
traiettoria intellettuale lo conduce sempre più a concepire la letteratura come 

87  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, cit., p. 493.

90  Ingrid Galster, Le Théâtre De Jean-Paul Sartre Devant Ses Premiers Critiques, cit., pp. 61-62.

88  Maurice Merleau-Ponty, La guerre a eu lieu, in «Les Temps Modernes», n. 1, 1945, p. 57.

85  Cfr. Michel-Antoine Burnier, Le Testament de Sartre, Orban, Paris 1982, p. 28. 

89 Ce que nous dit Jean-Paul Sartre de sa première pièce, in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 224-225.

91  Lo stesso meccanismo era stato adottato da Sartre per Bariona: in una conferenza tenuta a New York nel 1946 (poi 
pubblicata con il titolo Forgers of Myths: The Young Playwrights of France, in «Theatre Arts», vol. XXX, n. 6, 1946) Sartre 
racconta di aver scelto un soggetto religioso per ragioni strategiche, nella speranza che un contenuto apparentemente 
conforme e innocuo avrebbe evitato sospetti da parte delle guardie del campo di concentramento. Tale conferenza è poi 
stata raccolta con il titolo Forger des mythes, in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 55-67 (si veda in particolare 
p. 61).

86  La reputazione antitedesca di Sartre era di dominio comune secondo Gabriel Marcel. Cfr. Gabriel Marcel, Sartre, 
Anouilh et le problème de Dieu, in «La Nouvelle Revue canadienne», vol. I, n. 4, 1951, pp. 30-38: p. 35.
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intrinsecamente engagée. Retrospettivamente, l’esperienza dell’Occupazione viene da 
Sartre raccontata in modo nettamente schierato (e con piena sincerità, si potrebbe 
affermare, al di là di ogni ragionevole dubbio): basti guardare ad affermazioni quali 
«non siamo mai stati così liberi come sotto l’occupazione tedesca»92; oppure «ciascuno, 
contro gli oppressori, si impegnava a essere se stesso irrimediabilmente e, scegliendosi 
nella libertà, sceglieva la libertà per tutti»93; oppure ancora «un francese non poteva che 
essere pro o contro i tedeschi, non vi era altra opzione»94. 

Resta nondimeno costante il fatto che Sartre si senta un intellettuale prima che un 
militante; tale priorità cronologica, ma anche esistenziale, struttura il modo in cui egli 
rilegge la propria esperienza dell’Occupazione. Non a caso afferma: «durante 
l’occupazione, ero uno scrittore che resisteva, e non un resistente che scriveva»95, 
rivendicando una sorta di primato della filosofia e della letteratura nella propria 
soggettivazione. Così, Le Mosche si configura come un’opera in cui l’assoluto filosofico e 
la contingenza storica risultano inseparabili: «nelle Mosche volevo parlare della libertà, 
della mia libertà assoluta, della mia libertà di uomo, e soprattutto della libertà dei 
Francesi occupati di fronte ai Tedeschi»96. È a partire da questa tensione dialettica tra 
particolare e generale, tra contingenza storica e assoluto filosofico, che occorre 
interrogare la concezione sartriana del teatro, prima di condurre un’analisi 
drammaturgica delle Mosche.

Il teatro di Sartre: la pratica e la teoria

Comprendere il teatro di Sartre significa anzitutto sottrarre l’autore al doppio 
malinteso che lo vuole, da un lato, filosofo prestato occasionalmente alla scena e, 
dall’altro, autore interessato esclusivamente ai contenuti intellettuali da veicolare, 
indifferente alle condizioni concrete della rappresentazione e alla risposta del pubblico. 

92  Così scrive nel celebre articolo La République du silence pubblicato nel primo numero non clandestino delle «Lettres 
françaises» il 9 settembre 1944, ora raccolto e tradotto in Jean-Paul Sartre, Parigi occupata, il melangolo, Genova 2020, p. 
23.
93  Queste le parole di una nota conferenza del 1945, anch’essa raccolta e tradotta ivi, p. 25.

95  La citazione è tratta dall’intervista condotta nel 1973 da John Gérassi, inedita, citata nella Cronologia all’edizione di 
Jean-Paul Sartre, Œuvres Romanesques, édition établie par Michel Contat et Michel Rybalka, Gallimard, Paris 1981, p. 
LVIII.
96  Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Août-septembre 1974, Gallimard, Paris 
1981, p. 238. In questa citazione risuona la dialettica tra assoluto e storico già citata in Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la 
littérature, cit., p. 251. 

94 Sartre par Sartre, in «Le Nouvel Observateur», n. 272, 26 janvier 1969, poi edito in Jean-Paul Sartre, Situations IX, 
Gallimard, Paris 1972, p. 100. In questo articolo Sartre scrive che i suoi primi scritti sono percorsi dalla presa di coscienza 
della realtà storica cui lo costringe l’esperienza della guerra, della prigionia e dell’Occupazione. L’individuo, in queste 
situazioni, si trova posto davanti alla necessità di scegliere, e tale scelta è netta, quasi assoluta, determinata esclusivamente 
dal coraggio del singolo, che può «essere un traditore oppure no» (ibidem). Sartre crede inizialmente davvero alla 
radicalità di questa alternativa, alla possibilità di una libertà che si decide interamente in un atto di scelta, mentre alla 
fine degli anni Sessanta, in cui scrive Sartre par Sartre, afferma di aver compreso che il mondo storico è più complesso e 
stratificato di quanto qualsiasi dicotomia lasci intendere.
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Al contrario, il suo rapporto con il teatro è precoce, continuo e profondamente radicato 
nella pratica scenica del suo tempo. Basti considerare, a titolo di esempio, che un 
sondaggio condotto a metà degli anni Settanta a Parigi mostra che Sartre è conosciuto 
dal grande pubblico soprattutto come autore teatrale, prima ancora che come 
romanziere o filosofo97. 

Dagli spettacoli di burattini al Jardin du Luxembourg alle pièces scritte durante gli 
anni dell’École Normale, il teatro si impone come un’esperienza costante nella vita di 
Sartre. In età adulta, egli frequenta assiduamente l’ambiente teatrale parigino 
attraverso relazioni personali con attrici e attori, tra cui i già citati Jollivet e Dullin. 
Vedere quest’ultimo all’opera durante le prove delle Mosche è una tappa fondamentale 
per Sartre, tanto che afferma in seguito di aver appreso tutto ciò che sa del teatro 
osservando Dullin al lavoro. Sembra che addirittura la nozione filosofica di «situazione» 
sorga dalla visione registica di Dullin, il quale trasforma un «dialogo verboso» in azione, 
evitando di cadere in un’«orgia d’eloquenza», riducendo le parole al minimo, lavorando 
appunto sulla «situazione» come «totalità vivente»98. 

Questa immersione concreta nella pratica scenica consente di sottrarre Sartre 
all’immagine dell’intellettuale ingenuamente interessato solo alla teoria e alieno dal 
pubblico, immagine purtroppo ricorrente in alcune voci critiche: per esempio, Bernard 
Dort, in dialogo con Jean-Pierre Roubine, sostiene che Sartre, se anche ha coscienza 
delle portate estetiche e politiche del teatro, nondimeno continua a pensare il sistema 
della rappresentazione come chiuso su se stesso. Secondo Dort, l’essenziale per Sartre 
resterebbe il testo e la scena fungerebbe da strumento meramente illustrativo99. A 
riprova di questa attitudine, viene spesso citato l’aneddoto riferito da Serge Reggiani, 
risalente alle prove dei Sequestrati di Altona nel 1959, quando, mentre l’opera va in scena 
già da settimane, Sartre mostra agli attori l’edizione a stampa del testo, affermando 
«questo conta: il libro!»100.

Pare tuttavia improbabile che Sartre non si renda conto che l’opera teatrale si debba 
giocare, strutturalmente, tra il testo e la scena. Infatti, la questione del destinatario delle 
opere d’arte occupa un posto privilegiato nella sua riflessione, in particolare in 
relazione all’opera letteraria. In Che cos’è la letteratura, il lettore è colui di cui l’autore 

100  L’aneddoto viene riportato da Contat e Rybalka nell’introduzione al volume da essi curato: Jean-Paul Sartre, Un 
théâtre de situations, cit., pp. 10-11.

99  Jean-Jacques Roubine, Sartre devant Brecht, in «Revue d’Histoire Littéraire de la France», n. 6, 1977, pp. 985-1001: pp. 
999-1000. 

97  Si tratta del sondaggio condotto da Hélène Bernard tra il 1976 e il 1977 su un campione di circa centocinquanta 
passanti per le vie di Parigi. In tale sondaggio, poi ripreso e pubblicato da Benedict O’Donohoe, si ritrova la domanda 
«Quale genere di letteratura scrive Sartre?», con tre opzioni di risposta «Teatro», «Romanzi», «Opere filosofiche» ed è 
significativo osservare che il 70% degli intervistati indica il teatro come prima scelta. Cfr. B. [Benedict] P. O’Donohoe,
Connaissez-vous Sartre?, in «Obliques», nn. 18-19, 1979, pp. 335-341: p. 337.
98  Lo afferma Sartre in un testo pubblicato nel 1966 nel volume secondo dei Cahiers Charles Dullin, poi raccolto in Jean-
Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 227-228.
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sente il bisogno, perché è solo attraverso i suoi occhi che l’opera può farsi oggetto. Senza 
il lettore, inoltre, non sussiste l’appello dell’autore a cambiare la realtà101.

Se per il teatro Sartre non elabora mai una teoria sistematica dello spettatore, la sua 
consapevolezza delle dinamiche di ricezione dell’evento spettacolare emerge in forma 
frammentaria, per esempio durante varie interviste, in particolare a partire dal 1959102. 
In una di queste, Sartre afferma:

il teatro è a tal punto cosa pubblica, cosa del pubblico, che un’opera sfugge 
all’autore non appena il pubblico è in sala. Le mie opere, in ogni caso – quale che 
sia stato il loro destino – mi sono quasi tutte sfuggite. Diventano oggetti. Dopo, si 
dice: «Non era questo che volevo» […]. Sarebbe troppo facile dire: è colpa del 
regista, sono gli attori. Un’opera deve poter essere ripresa, rappresentata all’estero: 
deve dunque essere in grado di reggere interpretazioni affidate ad attori che non 
coincidono esattamente con i personaggi. Ogni parte, come l’opera nel suo insieme, 
deve comportare un margine più o meno definito di variazione. Ciò che conta è 
altro: anzitutto i rapporti imprevisti che sorgono, all’interno degli atti e delle scene, 
tra mille elementi (gesti, atteggiamenti, comportamenti dei personaggi, tempi e 
luoghi dell’azione, scenografie, luci, ecc.). Su tutto questo si può intervenire, ma 
solo in modo imperfetto: un oggetto si crea con i suoi caratteri oggettivi, che 
sfuggono. Un’opera rappresentata è innanzitutto un oggetto, un oggetto che 
possiede strutture proprie. Ma è lo spettatore che collabora con l’autore per farlo 
apparire. […] A teatro le intenzioni non contano. Ciò che conta è ciò che si 
manifesta. Il pubblico scrive l’opera tanto quanto l’autore. E naturalmente, ciò che 
interviene a condizionare gli spettatori è l’epoca: i suoi bisogni, i conflitti che le sono 
propri103.

Questa lunga citazione dà la misura della comprensione, da parte di Sartre, delle 
dinamiche materiali dell’arte scenica. Il pubblico emerge come polo fondamentale 
dell’evento teatrale anche nei testi sartriani sul teatro di impianto più sistematico, in 
particolare Pour un théâtre de situations e Forger des mythes. In essi l’autore mostra una 
costante attenzione ai dibattiti e alle divisioni che le opere suscitano tra critica e 
pubblico, anche quando si tratta di pièces di drammaturghi a lui vicini come Albert 

101  Per Sartre, chi condivide la medesima epoca e situazione sociopolitica dell’autore ha una ricezione sostanzialmente 
conforme alle sue attese (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., pp. 116-197). Ingrid Galster osserva tuttavia 
come una simile impostazione trascuri la trasposizione dell’opera nella situazione individuale del singolo spettatore o 
lettore, dove possono emergere significati imprevisti e divergenti rispetto a quelli presupposti dall’autore (Ingrid Galster, 
Le théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses premières critiques, cit., p. 6). Centrale, nel suo impianto teorico, è il riferimento al 
concetto di «orizzonte di attesa» elaborato da Hans Robert Jauss (cfr. la conferenza Literaturgeschichte als Provokation der 
Literaturwissenschaft, poi raccolta in Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Tübingen 1970), che 
Galster declina in ambito teatrale. Come l’autrice ricorda, infatti, l’estetica della ricezione, a partire dalla proposta di 
Jauss del 1967 di riscrivere la storia letteraria dal punto di vista del lettore, è particolarmente in voga tra il 1970 e il 1985, 
ma viene applicata prevalentemente al testo letterario (Ingrid Galster, Le théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses premières 
critiques, cit., p. 8, nota 58): il suo studio si configura dunque come un lavoro di frontiera. Ulteriore riferimento teorico 
per Galster è l’elaborazione di una sociologia della ricezione da parte di Joseph Jurt (cfr. Joseph Jurt, La réception de la 
littérature par la critique journalistique: lectures de Bernanos, 1926-1936, Jean-Michel Place, Paris 1980).
102  Sull’importanza della forma intervista nella biografia intellettuale sartriana, si rimanda a Jean-Pierre Boulé, Sartre 
médiatique. La place de l’interview dans son œuvre, Minard, Paris 1972.
103  La lunga citazione è tratta dall’intervista Deux heures avec Sartre, in cui il filosofo dialoga con Françoise Giroud, Robert 
Kanters, François Erval e Claude Lanzmann. L’intervista è apparsa in «L’Express» il 17 settembre 1959, in occasione della 
messa in scena dei Sequestrati di Altona, ed è stata poi stata raccolta con il titolo L’auteur, l’œuvre et le public in Jean-Paul 
Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 91-103 (si vedano in particolare le pp. 93-95). 
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Camus, Simone de Beauvoir e Jean Anouilh, al punto da poter affermare: «Le nostre 
pièces toccano il pubblico là dove è importante che venga toccato»104. 

Per Sartre l’essenza profonda del teatro consiste, lungi da qualsivoglia ghettizzazione 
intellettuale, in una partecipazione profonda degli spettatori105, in una commozione 
capace di unificare il pubblico in un sentire comune. È quanto avviene con Bariona, la 
già citata prima esperienza teatrale di Sartre durante la prigionia. Nel rievocare questa 
impresa artistica, egli insiste sulla sua potenza umana poderosa, al di là del livello di 
maestria drammaturgica o registica messa in campo. In questa situazione-limite, Sartre 
comprende «ciò che il teatro dovrebbe essere: un grande fenomeno collettivo e 
religioso»106. Evidentemente si tratta di una circostanza eccezionale, in cui un pubblico 
omogeneo, costituito da prigionieri, assiste a una pièce scritta e rappresentata da 
prigionieri, e in cui la condizione della prigionia costituisce il contenuto più profondo 
dell’opera. Di contro, il pubblico che normalmente si reca a teatro è inevitabilmente 
eterogeneo, perciò la sfida di fondere questa pluralità in un’unità sensibile si colloca al 
cuore stesso della ricerca drammaturgica sartriana. Si tratta di individuare un nucleo 
comune, capace di raggiungere tutti gli spettatori nel più profondo di se stessi, 
costruendo, attraverso la scena, le condizioni di una comunanza possibile. 

Se è vero che la scrittura teatrale di Sartre accorda un ruolo centrale alla 
partecipazione emotiva, e non solo intellettuale, dello spettatore, allora, come l’autore 
ripete più volte, non ha senso parlare, nei suoi riguardi, di un teatro a tesi107: la sua 
drammaturgia tenta di scartarsi da conclusioni o spiegazioni, preferendo porre i 
problemi senza risolverli. Il testo teatrale non assume mai una funzione illustrativa o 
argomentativa di una filosofia. Ciò non significa, però, che una visione teorica non sia 
sottesa alla sua creazione, anzi, «ogni drammaturgia presuppone una filosofia»108. Non 

105  Questa idea emerge con forza nella conferenza pronunciata da Sartre il 29 marzo 1960, nell’anfiteatro della Sorbona, 
organizzata dall’Association théâtrale des étudiants parisiens coordinata allora da Ariane Mnouchkine. Il testo integrale 
della conferenza, trascritta da Maya Rybalka, viene poi raccolto sotto il titolo Théâtre épique et théâtre dramatique, in un 
capitolo del volume Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 104-151 (si veda in particolare p. 144).

104  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 63.

106  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 62. La dimensione della collettività e la scoperta radicale dell’alterità si 
spalancano a Sartre con l’esperienza della guerra, ossia con l’irruzione della storia nella sua vita individuale. Non a caso, 
proprio in questo momento della sua parabola esistenziale si dedica al teatro. Riferimento essenziale per ricostruire 
questi tratti dell’itinerario intellettuale di Sartre è il recente volume di Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit.

108  La dichiarazione risale al 4 gennaio 1960, data di una lunga e illuminante intervista con Bernard Dort, in seguito 
raccolta nel capitolo dedicato a Les séquestrés d’Altona del volume Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 299-359 
(si veda in particolare p. 312).

107  Sono molti i testi, nel corso degli anni, in cui Sartre si difende dall’accusa di fare un teatro a tesi. Si consideri per 
esempio il seguente elenco, in ordine cronologico: nel 1944 rifiuta l’etichetta in Pour un théâtre d’engagement: Je ferai une 
pièce cette année et deux films, intervista di Jacques Baratier, in «Carrefour», 9 septembre 1944; nel 1946 riprende la 
medesima questione nella conferenza poi trascritta e pubblicata in Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 61; nel 1948 
ribadisce la stessa idea in un’intervista uscita su «Combat», poi raccolta nel capitolo dedicato a Les mains sales del volume 
Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 246-257 (si veda in particolare p. 247); è il 1955 quando prende 
nuovamente le distanze dall’idea di teatro a tesi in un’intervista di Raphaël Valensi pubblicata con il titolo Il n’y a pas de 
méchants dans “Nekrassov” su «L’Aurore»; nel 1959 su «Le Monde» esce un’altra intervista, a cura di Claude Serrat, dal 
titolo eloquente “Les Séquestrés d’Altona”. Jean-Paul Sartre: «Il ne s’agit ni d’une pièce politique... ni d’une pièce à thèse».
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viene prima la filosofia e poi la drammaturgia, si tratta di modi e momenti diversi del 
pensiero che coesistono e si co-implicano profondamente. Secondo Sartre, il teatro e il 
testo filosofico, come la letteratura, devono essere considerati registri differenti, mezzi 
di espressione paralleli ed egualmente validi, per cui si utilizza l’uno o l’altro a seconda 
di ciò che si intende dire, in una rete in cui le opere si spiegano reciprocamente109.

Come si è detto, la scrittura teatrale di Sartre è soprattutto animata dal desiderio di 
«far partecipare lo spettatore alla libera scelta che un uomo compie in situazione»110. 
Ecco perché egli ricorre a situazioni generali e universali111, che mettono in gioco gli 
enigmi della condizione umana e della sua libertà: «compito del drammaturgo è di 
scegliere tra situazioni limite quella che meglio esprime le sue preoccupazioni e 
presentarla al pubblico come la domanda che si pone a certe libertà»112. Nondimeno, 
l’universalità cercata non è impermeabile alla storia. Le situazioni-limite sono di volta 
in volta differenti, variano nel corso del tempo, a seconda della contingenza storica e 
delle condizioni socio-economiche del presente, per cui il teatro deve «presentare 
all’uomo contemporaneo un ritratto di se stesso, dei suoi problemi, delle sue speranze, 
delle sue lotte. […] Siccome deve indirizzarsi alle masse, il teatro deve parlare delle loro 
preoccupazioni più generali, esprimere le loro inquietudini sotto la forma di miti che 
ciascuno possa comprendere e sentire profondamente»113. In questo senso, il teatro di 
Sartre si pone di rintracciare dei miti dal valore universale, che abbiano particolare 
risonanza etica nel presente della storia114.

D’altronde, nei mesi in cui Sartre compone Le Mosche, il clima teatrale parigino è 
segnato da una proliferazione di riferimenti ai miti antichi115. Beninteso, il ricorso alla 
materia mitica non è una novità degli anni dell’Occupazione, ma si inscrive in una 
tendenza già consolidata negli anni Trenta, come mostrano gli adattamenti di Jean 
Giraudoux (Amphitryon 38, 1929; La guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935; Électre, 1937), di 
André Gide (Œdipe, 1931) e di Jean Cocteau (Antigone, 1922; Orphée, 1926; La Machine 
infernale, 1934). Tra il 1942 e il 1943, l’attenzione si concentra in modo particolare sulla 
saga degli Atridi: nella stagione immediatamente precedente la prima delle Mosche, 
l’Odéon rappresenta Les Erinnyes di Leconte de Lisle; la Comédie-Française propone 

110  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 57. 
111  Jean-Paul Sartre, Pour un théâtre de situations, cit., p. 20.

109 Jean-Paul Sartre ou l’interview sans interview, intervista di Pierre Lorquet, in «Mondes nouveaux», n. 2, 21 décembre 
1944.

114  Per una lettura del teatro sartriano come luogo di articolazione tra etica e azione si rimanda a Pierre Verstraeten, 
Violence et éthique. Esquisse d’une morale dialectique à partir du théâtre politique de Sartre, Gallimard, Paris 1972.
115  Si potrebbe utilmente approfondire, in questa prospettiva, il confronto con coeve drammaturgie che condividono una 
centralità della parola e una forte matrice classica (tra cui, in particolare, quelle di Jean Anouilh, anche in relazione alle 
note e controverse interpretazioni del rapporto fra resistenza e collaborazionismo sollevate dalla sua celebre Antigone). 
Un simile accostamento, che implicherebbe anche una riflessione sulla persistenza, nel teatro francese degli anni 
dell’Occupazione, di una drammaturgia fondata sul primato del testo e sull’eredità del classicismo, esula tuttavia dai 
limiti del presente contributo e sarà oggetto di ulteriori ricerche da parte di chi scrive.

113  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 61.

112 Ivi, p. 21.
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l’Ifigenia di Euripide e di Goethe; poco prima delle Mosche viene rappresentata Iphigenie
di Gerhart Hauptmann116; al teatro dei Mathurins va in scena Dieu est innocent di Lucien 
Fabre, ripresa del mito di Edipo; infine, nell’aprile del 1943, il Théâtre de l’Ambigu 
ripropone l’Électre di Giraudoux (1937)117. In questo contesto di forte concentrazione 
mitica, non stupisce che alcuni critici manifestino una certa stanchezza di fronte al 
soggetto delle Mosche («ancora un’Elettra!», si osserva polemicamente). Tuttavia, in 
questa cornice di grande diffusione dei miti sulla scena parigina, si può avanzare 
un’ipotesi più audace: la scelta di un soggetto noto può essere letta come una strategia 
che rende l’opera immediatamente accettabile sul piano censorio, in continuità con 
pratiche diffuse nel teatro coevo, e proprio questa apparente conformità fa risaltare, 
agli occhi di chi vuole e può cogliere un sottotesto, la specificità dell’operazione 
sartriana, la quale, pur inscrivendosi in uno sfondo comunemente segnato da una 
diffusa ripresa della materia mitica, se ne distacca in modo significativo. 

Il ricorso di Sartre al mito tragico ha, infatti, un significato preciso e in 
controtendenza rispetto al clima culturale dominante118. Nel contesto dell’Occupazione, 
il mondo tragico tende a essere recuperato in accordo con l’ideologia fascista, al fine di 
promuovere una visione fondata sull’eroismo, sulla vitalità e sulla forza, spesso 
alimentata da ascendenze nietzschiane (quanto mai semplificate)119. Inoltre, se nella 
tragedia l’uomo colpevole deve accettare il proprio destino affinché l’universo ritrovi il 
suo equilibrio, allora il singolo deve accettare la negazione radicale della sua libertà in 
virtù di una necessità più grande120. È contro questa declinazione della tragedia che si 
definisce l’operazione sartriana. Il ricorso al mito non implica l’adesione a una visione 
fatalistica dell’esistenza, al contrario, ne costituisce il rovesciamento; si tratta di un vero 

118  Una suggestione sorprendentemente acuta si ritrova in una critica tedesca: «Ogni volta che si è sentita a un nuovo 
inizio, la cultura europea è tornata all’antichità. Non per tornare a essere antica, ma per guadagnare un punto di 
partenza che liberasse nuovamente il campo, come fosse il primo giorno» (Albert Buesche, Ein sonderbarer Befreier 
Uraufführung “Les Mouches” von Sartre, in «Pariser Zeitung», n. 158, 9 juin 1943). 

120  Sulla proliferazione di miti antichi al fine di rafforzare un’ideologia fatalista, si legga: «È un segno dei tempi, di questi 
tempi piuttosto lugubri, in cui il destino degli individui e delle collettività si gioca con giganteschi colpi di dadi? Mai, dai 
Greci in poi, il destino ha occupato un posto così importante a teatro» (Georges Chaperot, cit.).

119  Soprattutto sulle pagine di «La Gerbe», diretta da Alphonse de Châteaubriant, si trova un’elaborazione esplicita di 
questa prospettiva. In tale contesto, il ritorno alla tragedia classica viene interpretato come risposta a una necessità 
storica; il tragico antico educa alla sottomissione al destino e alla gerarchia, riconducendo l’individuo a un ordine 
superiore. Si coltivano riletture dei classici di matrice reazionaria, in una visione provvidenziale della storia, nella quale 
il capo (più o meno esplicitamente incarnato dal Führer) appare la guida necessaria di una nuova Europa. Cfr., per 
esempio, Claude Viriot, La tragédie, espoir national, in «La Gerbe», 20 mai 1942; Christian Michelsfelder, Renaissance de la 
tragédie, in «La Gerbe», 18 mars 1943. 

116  Il riferimento all’Iphigenie di Gerhart Hauptmann, rappresentata alla Comédie-Française nel maggio 1943, costituisce 
uno sfondo ricorrente in almeno sette recensioni delle Mosche apparse sulla stampa parigina tra giugno e luglio dello 
stesso anno, ossia: Jean Silvain, Du meilleur au pire, cit.; Pierre Drouel, Un étrange bouquet, in «Au Pilori», 10 juin 1943; M. 
L. [Marcel Lapierre], Où l’on rouvre le dossier de l’affaire Agamemnon, cit.; G. S. [Gaston Sorbets], cit.; Pierre Ducrocq, cit.; 
Robert Garnier-Rojan, in «Mon Pays», 27 juin 1943; Jacques de Boisembré, cit.
117  A questo clima andrà ricondotta anche l’Antigone di Jean Anouilh, scritta nel 1942 e rappresentata al Théâtre de 
l’Atelier il 4 febbraio 1944. L’interesse di Anouilh per la materia mitica si era già manifestato con Eurydice (1941) e 
proseguirà con Médée (1946). Si rimanda, in proposito, ai recenti studi italiani di Eva Marinai, Il tragico quotidiano. Jean 
Anouilh, mito e teatro a Parigi fra le due guerre, Titivillus, Corazzano 2023, e di Andrea Grassi, Sull’“Antigone” di Jean Anouilh, 
Lubrina Bramani, Bergamo 2016.
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e proprio détournement della forma tragica, in cui la necessità lascia il posto alla libertà. 
La tragedia diventa per Sartre lo spazio privilegiato in cui mettere in scena non 
l’ineluttabilità del destino, ma la radicalità di una libera scelta che non trova 
giustificazione esterna. Paradossalmente, secondo Sartre, la libertà non è estranea alla 
tradizione tragica, ma, definendosi come lotta contro il fato, può essere rinvenuta nelle 
drammaturgie di Eschilo e Sofocle, fino a Corneille. È proprio questa dialettica tra 
fatalità e libertà, spesso fraintesa o appiattita dalla critica, a costituire per Sartre il nucleo 
autentico della tragedia. L’essere «in preda alla libertà», formula su cui egli insiste nella 
citata nota di presentazione delle Mosche, designa infatti una condizione limite, che 
pone l’individuo di fronte al confronto diretto con la morte, così come accade nei grandi 
miti tragici.

Il ricorso al mito risponde inoltre, per Sartre, all’esigenza di prendere le distanze dal 
determinismo di matrice naturalista, che ha pure una certa fortuna nella Parigi 
occupata. Non è un caso che l’autore tedesco più rappresentato in questi anni sia 
Gerhart Hauptmann, nelle cui opere la responsabilità individuale è attenuata nella 
misura in cui l’uomo è il prodotto di forze ambientali, sociali, biologiche, che lo 
oltrepassano, e la tragedia diventa il luogo della constatazione dell’impotenza umana. 
Una simile concezione, basata su un determinismo scientifico, è quanto di meno 
compatibile con la ricerca drammaturgica sartriana. Per Sartre, infatti, un uomo 
determinato dall’ambiente non può commuovere a teatro: se sono le circostanze a 
decidere al posto dell’individuo, se il passato pesa più del futuro, allora l’azione perde 
il suo carattere propriamente drammatico. Come osserva Peter Szondi, il teatro 
esistenzialista, anziché mostrare uomini inseriti in un milieu, pone i personaggi in una 
situazione altra, nuova, straniante. La situazione teatrale riproduce, in forma 
drammaturgica, la condizione heideggeriana di gettatezza, ovvero una perenne 
deiezione per cui l’essere-nel-mondo si manifesta come necessità di agire e di esporsi121. 
La situazione è al tempo stesso luogo di sradicamento e spazio della libertà, poiché 
l’individuo vi agisce liberamente: nella situazione è chiamato a impegnarsi, a decidere, 
ad assumere il rischio dell’azione. L’uomo in situazione, indeterminato, di fronte a una 
libera scelta: è questo il senso dell’engagement. Scrive Sartre: «se è vero che l’uomo è 
libero in una determinata situazione e che egli sceglie se stesso in e attraverso questa 

121  Szondi annovera l’esistenzialismo tra i tentativi di salvataggio della forma drammatica, rinvenendovi l’aspirazione a 
«raggiungere una nuova classicità che dovrebbe superare in sé il naturalismo» (Peter Szondi, Teoria del dramma moderno. 
1880-1950, Einaudi, Torino 2000, p. 82). La contrapposizione tra milieu e situazione è articolata da Szondi in maniera 
cristallina e filosoficamente densa: «il drammaturgo esistenzialista mostra gli uomini non nel loro ambiente “abituale” 
(come il drammaturgo naturalista mostrava gli uomini nel loro milieu), ma li trasporta in un ambiente nuovo. Questo 
trasferimento, che ripete – per così dire – come esperimento la “deiezione” metafisica, fa apparire i fattori esistenziali, “i 
caratteri ontologici dell’esistenza” (Heidegger), straniati in esperienze specifiche e determinate dalle dramatis personae» 
(ivi, p. 84). Particolarmente efficace è l’analisi di Szondi delle drammaturgie esistenzialiste in cui una situazione di 
angustia nega lo spazio di cui i personaggi avrebbero bisogno per restare soli con se stessi, analisi che perfettamente si 
applica a Porta chiusa. Alle Mosche dedica, invece, poche righe, che rendono conto appena della trama, insistendo sulle 
categorie di estraneità e di libertà.
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determinata situazione, allora a teatro bisogna mostrare le situazioni semplici e umane 
e le libertà che si scelgono in queste situazioni»122.

Mettendo i personaggi in situazione, Sartre fa emergere non tratti psicologici 
individuali, ma caratteri ontologici dell’esistenza. La nozione filosofica di situazione, 
così tratteggiata, consente a Sartre di prendere le distanze dal teatro psicologico, 
fondato su caratteri stabili, motivazioni interiori e nessi causali prevedibili123. Contro le 
commedie di carattere e di intrigo, in cui tutto è già deciso in virtù di tratti psicologici 
fissati una volta per tutte, Sartre propone un teatro in cui il carattere non precede 
l’azione e in cui non vi sono individui bloccati in una tipologia riconoscibile di 
personaggio. Egli precisa: «noi non rifiutiamo la psicologia, sarebbe assurdo: noi 
integriamo la vita»124. I personaggi sono dunque in fieri, colti nel divenire, proprio 
come gli esseri umani. Di più, questo divenire è radicale, giacché i personaggi sono colti 
nel momento della scelta, di una decisione libera che impegna la vita nella sua totalità. 
Qui il futuro pesa ben più del passato. Se vi sono sentimenti, essi non vengono intesi 
come stati interiori da analizzare psicologicamente, ma come affermazioni di sistemi di 
valori e di diritti che si manifestano nell’atto. In questo senso, Sartre riconosce in alcune 
opere a lui contemporanee un’affinità profonda con la propria visione: si pensi, ad 
esempio, all’Antigone di Anouilh, in cui emerge una «volontà nuda, scelta pura e libera; 
vi si può distinguere la passione dell’azione»125. Beninteso, nella battaglia contro il teatro 
psicologico, così come nella centralità attribuita alla volontà, è difficile non avvertire 
un’eco nietzschiana; nelle pagine della Nascita della tragedia dallo spirito della musica 
emerge la necessità di un teatro non intellettualistico o dialettico, che rifiuti qualsiasi 
giustificazione razionale delle scelte126. Allo stesso modo, per Sartre conta la decisione, 
non i motivi o le ragioni che pretendono di spiegarla a posteriori. Sia detto per inciso, 
in questo rifiuto dell’intellettualismo e della dialettica, si può intravedere anche una 
consonanza imprevista con la crudeltà artaudiana127.  

Nella volontà sartriana di «rimpiazzare il teatro di caratteri con un teatro di 
situazioni»128, la nozione di situazione non va intesa come semplice contesto dell’azione, 

122  Jean-Paul Sartre, Pour un théâtre de situations, cit., p. 20.

124  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 60.

126  Cfr. Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, Adelphi, Milano 2004.

123 Ivi, p. 19.

125 Ivi, p. 57. Ci si conceda una puntualizzazione: nel presente saggio stiamo tracciando una fisionomia relativa solo alla 
visione drammaturgica sartriana, tuttavia tale visione non si esaurisce in una voce isolata. Il filosofo si percepisce e si 
rappresenta come parte di una collettività di giovani autori francesi (tra cui cita almeno Albert Camus, Simone de 
Beauvoir, Jean Anouilh), che condividono le stesse istanze drammaturgiche. Questa appartenenza a una poetica 
condivisa emerge in modo particolarmente evidente dalle pagine di Forger des mythes.

127  Cfr. Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 2000. Beninteso, non si intende qui formulare una reale 
convergenza di poetica tra Sartre e Artaud: se, da un lato, è possibile riconoscere una comune critica all’intellettualismo 
dialettico, dall’altro il teatro di Jean-Paul Sartre resta saldamente ancorato a una drammaturgia della parola e del 
conflitto etico, mentre il progetto di Antonin Artaud mira a una radicale messa in crisi del primato del testo e del 
linguaggio verbale tout court. L’influenza artaudiana, ancora minoritaria nel teatro francese degli anni Quaranta, non 
consente pertanto di postulare un rapporto diretto, ma semmai una consonanza parziale e problematica.
128  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 59.
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ma come il punto in cui l’esistenza viene portata al suo massimo grado di tensione. 
Pertanto, Sartre rappresenta spesso solo il momento in cui un’azione raggiunge il 
parossismo, non per gradi, non attraverso un’evoluzione narrativa o psicologica, ma in 
un confronto immediato, brusco, urgente con il mondo, in cui il personaggio vive un 
momento di crisi che tende verso la catastrofe129. Ne derivano pièces brevi e violente, 
costruite spesso attorno a un solo avvenimento, con pochi personaggi e un’azione che 
si svolge nell’arco di poche ore. 

Nel dipingere questi bordi estremi dell’esperienza umana, Sartre riserva particolare 
attenzione alla ricerca di un linguaggio consono ai suoi scopi. Egli non adotta uno stile 
realista, né indulge in accenti simbolisti, ponendosi l’obiettivo di tenere insieme fatto e 
diritto, reale e ideale, psicologia e morale. Stilisticamente, allora, ricerca una certa 
dignità della lingua, un dialogo semplice, ma non familiare, senza enfasi, eppure non 
quotidiano. Sartre scrive una lingua chiara e tesa, austera, segnata da una severità quasi 
rituale, che tratteggia soggetti morali e metafisici. Il suo teatro si caratterizza per una 
netta centralità della parola. La drammaturgia sartriana si connota eminentemente 
come ricerca sulla lingua, senza preoccuparsi di iscrivere nella scrittura una concezione 
precisa della regia. Sartre non pensa il testo orientato scenicamente; al contrario, 
concentra il proprio lavoro sulla parola, lasciando che la realizzazione concreta sulla 
scena sia affidata al regista e agli attori, come accade con Dullin nel caso delle Mosche. 
Peraltro, Dullin stesso, uomo di scena, pare accordarsi alla concezione sartriana 
affermando una priorità del testo sulla regia: «La messa in scena non deve trattenere 
l’attenzione se non nella misura in cui rivela l’intima profondità del testo»130, quasi a 
suggerire una divisione dei compiti in cui la scena è chiamata a rendere percepibile la 
tensione già inscritta nella parola. È dunque in questa parola, così densa e tesa, che si 
tratta infine di addentrarsi con un’analisi della drammaturgia delle Mosche dal punto di 
vista filosofico.

129  Anche tra la critica vi è chi, pur esprimendo riserve, coglie sorprendentemente elementi propri della filosofia 
sartriana nell’intreccio delle Mosche. Si osserva come la conversione di Oreste al crimine avvenga all’improvviso e senza 
una motivazione psicologica precisa, secondo una logica che rifiuta il nesso causa-effetto e mette il destinatario di fronte 
a un vuoto interpretativo che non sempre è capace di colmare (M. L. [Marcel Lapierre], Où l’on rouvre le dossier de l’affaire 
Agamemnon, cit.). Tale lettura, pur formulata in senso critico, intercetta un tratto centrale della poetica sartriana, ovvero 
il rifiuto di ogni determinismo psicologico e narrativo, per cui la libertà non è esito di un’evoluzione del carattere, né 
risultato di un intreccio progressivo, ma esplode nella situazione, portata immediatamente al limite e al parossismo, dove 
l’atto si impone come scelta assoluta (Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 63).  In un’altra critica coeva alla messa in 
scena si sottolinea come i personaggi non siano individui psicologicamente definiti, ma incarnazioni di concezioni dello 
spirito (Georges Chaperot, cit.); l’osservazione, pur mossa dal critico come rimprovero, si rivela perfettamente in linea 
con il rifiuto sartriano di un teatro di caratteri, alla ricerca invece di conflitti di diritto e di valori.
130  Lucien Arnaud, Charles Dullin, cit., p. 144.
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Oreste in cerca di se stesso

Le Mosche hanno dato luogo a molteplici letture, di ordine letterario, simbolico, politico, 
religioso, psicoanalitico131. Il passo finale della presente analisi si propone di 
ripercorrere la traiettoria drammaturgica in chiave filosofica, dal punto di vista di 
Oreste, inteso come personaggio en quête, costitutivamente segnato dalla ricerca di sé. 
La parabola narrativa viene così riletta seguendo il movimento attraverso cui il 
protagonista tenta di trovare e compiere la propria identità132.

Oreste entra ad Argo alla ricerca delle proprie radici, ma nasconde il suo nome, 
appare come uno straniero133. L’estraneità di Oreste non è solo un espediente 
drammaturgico finalizzato al riconoscimento, al contrario, ha una portata esistenziale, 
per cui egli si sente intimamente straniero nel mondo, non ha un’identità definita. La 
sua vita con il Pedagogo era fatta di viaggi e cultura libresca. Spirito libero da credenze 
e superstizioni, senza famiglia né impegni, Oreste con il Pedagogo era leggero: «tu mi 
hai lasciato la libertà di quei fili che il vento strappa dalle ragnatele e che ondeggiano a 
dieci piedi dal suolo; io non peso più di un filo e vivo in aria»134. Aereo e vuoto, senza 
odio e senza amore, quasi senza ricordi, Oreste soffre una mancanza: «chi sono, io, e che 
cosa ho da dare, io? Esisto appena»135. Egli arriva ad Argo poiché desidera essere un 
uomo di qualche parte, avere un posto tra gli altri uomini. La sua domanda 
fondamentale, tante volte ripetuta nel corso della pièce è: «che cosa è mio?» 136, là dove il 
“mio” che egli cerca non coincide con la concezione borghese del possesso e della 
proprietà, che plasma l’identità sull’avere137, bensì rimanda a un bisogno di 
appartenenza più profondo. Appartenere, qui, significa entrare in un gioco di sguardi 
tra esseri umani, assumere una posizione nel mondo, riconoscersi un’identità.

Oreste arriva ad Argo per trovare le sue radici, ma trova una città ermeticamente 
chiusa: «dove sono le finestre? Si aprono, immagino, su cortili chiusi»138. Ripiegata su se 
stessa, priva di progetti, valori o ideali, Argo è quanto di più lontano dalla filosofia 

132  Sul problema dell’io in Sartre si segnalano i recentissimi contributi, contenuti nel numero 28 del 2025 della rivista 
«Logoi.ph» dal titolo Sartre Aujourd’hui, di Ciro Adinolfi, Il sé nel pensiero di Jean-Paul Sartre (pp. 82-91) e di Carmine De 
Martino, Sartre e le condizioni della soggettivazione (pp. 162-176).

131  Tra gli altri studi, per una lettura in chiave psicanalitica, si veda Josette Pacaly, Relecture des “Mouches” à la lumière des 
“Mots”, in «Etudes philosophiques et littéraires», n. 2, 1968, pp. 43-47; per un’interpretazione su sfondo religioso si 
rimanda al già citato contributo di Gabriel Marcel dal titolo Sartre, Anouilh et le problème de Dieu.

138  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 27.

133  Il ritorno di Oreste ad Argo in veste di straniero richiama un motivo tipico dell’esistenzialismo, ovvero l’estraneità 
come forma problematica di appartenenza, in un orizzonte in cui l’identità non è un dato ma un compito. Non si può 
che rimandare, in proposito, al noto romanzo pubblicato nel 1942 da Albert Camus, Lo straniero, Bompiani, Milano 2015.

136 Ivi, p. 59.
137  Diversa è la visione del mondo che Sartre dipinge tutt’intorno all’infanzia del ladro Genet, ovvero una società che 
definisce l’essere attraverso l’avere: «Tutto ci viene dagli altri, persino l’innocenza […]. Essere è appartenere a qualcuno» 
(Jean-Paul Sartre, Santo Genet, commediante e martire, il Saggiatore, Milano 1972, p. 7).

135 Ivi, p. 165.

134  Jean-Paul Sartre, Le Mosche. Porta chiusa, edizione con testo a fronte, traduzione di Massimo Bontempelli, prefazione 
di Pier Aldo Rovatti, Bompiani, Milano 2017, p. 61.
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sartriana, tutta incentrata sul futuro, sulla scelta e sulla libertà. Persino i fanciulli 
provano vergogna di nascere e di crescere, dominati dalla paura. Argo è un mondo 
senza orizzonte, pullula di immagini violente e crudeli: «muri imbrattati di sangue, 
milioni di mosche, odore di macelleria, un caldo da millepiedi, strade deserte, un dio 
con una faccia da assassino, larve terrorizzate che si battono il petto in fondo alle loro 
case – e questi gridi, questi gridi insopportabili»139. L’odore di carogna impregna l’aria, 
e le mosche ingrassano sulla materia in decomposizione. Come si è detto, una parte 
della critica ha parlato in proposito di bassezza stilistica e di gusto per l’orrore; e 
tuttavia, in questo moltiplicarsi di immagini violente, si profila piuttosto l’ombra 
metafisica della crudeltà artaudiana, intesa come insistenza sull’orlo della 
rappresentazione, assoluto rigore e necessità dionisiaca.

Inoltre, Argo è una città pervasa dal rimorso, interamente organizzata attorno al 
sentimento della colpa. Tutti i cittadini di Argo non fanno che confessare i propri 
peccati. Questa caratterizzazione ha un significato stratificato. In primo luogo, essa 
rimanda, come si è detto, alle circostanze storiche della composizione e della 
rappresentazione dell’opera. L’imperativo del pentimento allude a una Francia 
indebolita su tutti i piani, anche su quello psicologico, sottoposta a una propaganda che 
insiste sulla necessità dell’espiazione delle colpe. Il maresciallo Pétain, incarnazione 
paternalistica del regime di Vichy, promuove un sistema autoritario e tradizionale 
fondato sui valori di lavoro, famiglia e patria140 e, facendo della decadenza della Terza 
Repubblica la causa di tutti i mali, dichiara: «La nostra sconfitta è venuta dai nostri 
cedimenti. Lo spirito del godimento distrugge ciò che lo spirito di sacrificio ha 
edificato»141. Tale paternalismo gode inizialmente di un certo consenso, che diminuisce 
solo negli ultimi anni dell’Occupazione (senza che ciò implichi un generalizzato 
collaborazionismo della popolazione francese)142, e si può quindi considerare a tutti gli 
effetti l’ideologia dominante.

In secondo luogo, questa città del rimorso mette in scena una vera e propria tecnica 
di governo, di tipo biopolitico, che testimonia la sensibilità straordinariamente precoce 
di Sartre (il quale anticipa riflessioni che saranno sviluppate da Michel Foucault)143. Al 

143  Per la nozione di biopolitica si vedano in particolare i corsi di Michel Foucault al Collège de France nelle edizioni 
italiane: Michel Foucault, Bisogna difendere la società [1975-1976], Feltrinelli, Milano 2009; Michel Foucault, Sicurezza, 
territorio, popolazione [1977-1978], Feltrinelli, Milano 2017; Michel Foucault, Nascita della biopolitica [1978-1979], 
Feltrinelli, Milano 2007. Per un quadro genealogico del passaggio dal potere sovrano alle tecniche disciplinari resta 
fondamentale Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014.

142  Gli studi storiografici ridimensionano l’immagine idealizzata di una Francia oppressa e compatta nello spirito di 
ribellione a Vichy: secondo Robert Owen Paxton, la partecipazione attiva alla Resistenza coinvolge una percentuale 
molto esigua della popolazione (circa il 2%), mentre una parte significativa dei francesi, almeno in una prima fase, non 
manifesta un’opposizione netta al regime di Pétain (Robert Owen Paxton, La France de Vichy. 1940-1944, cit., p. 47).

139 Ivi, p. 47.

141  Philippe Petain, Actes et écrits, Flammarion, Paris 1974, p. 454.

140  Cfr. Claude Levy – Henri Michel, La presse autorisée de 1940 à 1944, in Claude Bellanger (sous la direction de), Histoire 
générale de la presse française, Presses universitaires de France, Paris 1975, t. IV (De 1940 à 1958), pp. 7-96: p. 9.
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centro di questo dispositivo vi sono controllo e auto-accusa. Come ha osservato Pier 
Aldo Rovatti, la confessione funziona qui come forma di auto-repressione, che invita 
ciascuno a guardare dentro di sé e a disciplinarsi, senza costrizioni apparenti, all’interno 
del grande gioco dei pentimenti pubblici144. In questo rito della colpa, Giove assume 
tratti che lo avvicinano al dio cristiano. Anche qui si intravede l’ombra della visione 
nietzschiana del mondo e della sua radicale critica della morale cristiana del 
risentimento come dispositivo di interiorizzazione del potere. 

Nel regime biopolitico non è nemmeno necessario che i delitti vengano 
effettivamente commessi, è sufficiente che ciascuno impari a incolpare se stesso, quali 
che siano le ragioni. Il giudizio di sé sostituisce la repressione145. Non vi sono costrizioni 
manifeste, né un nemico esterno, poiché la confessione è deliberata, condivisa, e la 
penitenza assume la forma di una festa sociale. Gli abitanti diventano carnefici di se 
stessi, legati a una colpa che finiscono per amare come unica forma di identità possibile. 
Si scorge, infatti, ad Argo un impasto malsano di eros e thanatos che affonda le proprie 
radici nel delitto originario dell’uccisione del re. La colpa di quell’atto fatale è di Egisto, 
eppure essa è condivisa da tutti i cittadini nella misura in cui nessuno reagisce. Al 
momento dell’assassinio di Agamennone, la città assiste in silenzio, forse persino 
desidera una morte violenta che la riscuota dal torpore, e nessuno alza la testa per 
intervenire: «Quanto agli uomini di Argo, l’indomani, quando sentirono il loro re urlare 
di dolore nel palazzo, abbassarono le palpebre sui loro occhi stravolti dalla voluttà, e 
l’intera città era come una donna in fregola»146. Il delitto si accompagna a una tonalità 
ambigua, a un solletico, a una voglia indistinta, quasi erotica, che lega il desiderio alla 
violenza. In un dialogo tra Giove e una vecchia del popolo di Argo, quand’ella ammette 
di aver sentito le grida di Agamennone provenire dal palazzo, ma di non essere 
intervenuta, Giove la incalza: «e socchiudesti la finestra per udire meglio, e ti mettesti 
in agguato dietro le tendine, trattenendo il respiro, con uno strano solletico nell’incavo 
delle reni. […] Quella notte dovesti fare all’amore gagliardamente. Era una festa, 
eh?»147. Clitennestra confessa apertamente che l’omicidio di Agamennone è per lei un 
ricordo di piacere: «quando lo vidi sanguinare nella vasca da bagno, io cantai di gioia, 
danzai. E ancor oggi, che sono passati quindici anni, non ci penso senza avere un 
trasalimento di piacere»148. 

145  Un dispositivo analogo, sebbene distante dal contesto biopolitico delle Mosche, è al centro di Porta chiusa: anche qui la 
sorveglianza e il giudizio non sono esercitati da un’autorità esterna e repressiva, ma interiorizzati nello sguardo dell’altro, 
che diventa specchio permanente e inesorabile. La colpa si costituisce nel circuito intersoggettivo dove ciascuno è 
insieme giudice e imputato. Per l’analisi di questa pièce ci permettiamo di rinviare a Caterina Piccione, «Sarà giorno fatto 
dentro i miei occhi». “Porta chiusa” e il teatro dell’altro, in «Rivista Studi Sartriani», anno XV (Sartre e l’arte contemporanea. 
Immagini e immaginari), 2021, pp. 103-123.

144  Pier Aldo Rovatti, “Eravamo troppo leggeri…”, prefazione a Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., pp. 5-11.

147 Ivi, p. 43.
148 Ivi, p. 97.

146  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 39. 
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La confessione come tecnica biopolitica funziona perché gioca con il desiderio dei 
cittadini. Gli abitanti di Argo provano, in effetti, un certo piacere nel sentirsi in colpa. 
Attendono con paura e trepidazione la festa dei morti, ossia il rituale in cui ogni anno i 
fantasmi dei defunti tornano in terra per una giornata, vivendo fianco a fianco dei 
propri cari, mangiando e dormendo, assillandoli con la propria presenza ingombrante, 
ancorché invisibile, volta a rinnovare il ricordo in forma di espiazione149. Soprattutto in 
questo giorno i cittadini di Argo godono della propria confessione, ciascuno si esalta nel 
gridare in faccia agli altri i propri peccati. Beninteso, questo gioco masochista non ha 
nulla a che fare con la sincerità. Si leggano con attenzione queste parole pronunciate da 
Clitennestra: «chiunque può sputarmi in faccia, chiamandomi criminale e prostituta. 
Ma nessuno ha il diritto di giudicare i miei rimorsi»150. Ciò significa che valgono solo le 
colpe deliberatamente confessate, che siano vere o no; ciascuno restituisce di sé 
un’immagine prefissata, bloccata, stabile, costruita ad hoc nel gioco dell’auto-abiezione. 
L’identità personale si risolve in un’idea di sé irrigidita, in un’immagine immutabile che 
ciascuno difende attraverso l’auto-accusa. Questa forma di confessione si rivela così agli 
antipodi dell’ideale sartriano di autenticità e, anzi, si profila come la peggior maschera 
della malafede151. Gli abitanti di Argo si rifugiano in una definizione colpevole di sé, 
preferendo la stabilità del rimorso all’angoscia della scelta. La colpa diventa così un alibi 
ontologico, una maniera per sottrarsi al futuro, alla responsabilità dell’atto, 
cristallizzando l’identità nel passato.

Lo sguardo assume, in questo meccanismo perverso, un ruolo centrale. Come in 
Porta chiusa, la pièce che Sartre scrive immediatamente dopo Le Mosche, lo sguardo 
struttura la relazione tra desiderio e identità, tra colpa e risarcimento. Le due opere 
sono spesso considerate distanti – l’una intima, ambientata in un non luogo 

151  Per malafede si intende, in termini sartriani, il movimento attraverso cui la coscienza si nasconde la propria libertà, 
fingendo di coincidere con un’essenza che, in realtà, nessuna esistenza è mai definitivamente. Tale definizione, 
estremamente sommaria, è dedotta dal capitolo dedicato alla malafede dell’Essere e il nulla. Cfr. Jean-Paul Sartre, L’Essere 
e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2014, pp. 83-112.

149  Si osservi, a margine dell’argomentazione qui condotta, una connessione suggestiva tra prodotti culturali di per sé 
distanti: la festa dei morti come rappresentata nelle Mosche – dove il ritorno dei defunti assume la forma opprimente del 
pentimento collettivo, del peccato irredimibile e della colpa incombente – e la tradizione messicana del Día de los Muertos
nel modo in cui viene dipinta dal popolare film d’animazione Coco (Pixar Animation Studios, 2017). Anche qui i morti 
tornano a visitare i vivi per un giorno all’anno, ma questa prospettiva, estranea a qualsiasi intonazione biopolitica, è 
inserita in una cornice di speranza e continuità esuberante della vita. Il Día de los Muertos viene celebrato come occasione 
di incontro felice, spazio di memoria condivisa, possibilità di rinnovare un’appartenenza positiva alla propria rete di 
relazioni passate e future. Nel suo libro sulla filosofia dei cartoni animati, scrive Andrea Tagliapietra: «In Coco la morte, 
condivisa, socializzata e tolta dall’esclusività del presunto realismo biologico dei giorni nostri, non fa più paura. Ciò che 
spaventa è, piuttosto, la dimenticanza, l’oblio, il non esser ricordati in vita come in morte, la solitudine dell’isolamento, 
l’interrompersi del filo di trasmissione fra le generazioni» (Andrea Tagliapietra, Filosofia dei cartoni animati. Una mitologia 
contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 2019, p. 445). In tale prospettiva, la festa si configura non come il ritorno 
accusatorio dei morti della drammaturgia argiva di Sartre, ma come celebrazione del ricordo e del legame tra 
generazioni per cui i defunti vivono finché sono custoditi nello spazio simbolico della comunità. Si aggiunge a margine 
che una tonalità del tutto differente è riservata, nello stesso volume di Tagliapietra, all’analisi del Día de los Muertos nel 
film Il libro della vita (The Book of Life, 2014). Cfr. ivi, pp. 85-86.
150  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 97.
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claustrofobico; l’altra collocata in una cornice mitica, passata alla storia con una marcata 
connotazione politica – e tuttavia risultano molto prossime nel loro nucleo più 
profondo. In entrambe si sviluppa una riflessione sulla soggettività alla ricerca di 
un’identità, come bisogno di alterità, come domanda di riconoscimento152. Lo sguardo 
dell’altro diviene il luogo in cui il soggetto tenta di trovarsi: voler essere qualcuno 
significa voler essere voluto, trovarsi attraverso l’altro. 

Si vede bene, nelle Mosche, in che senso questo dispositivo operi. La festa dei morti è 
teatro di uno sguardo perverso, quello sguardo invisibile e incombente dei morti sui vivi 
che, facendoli sentire in colpa, assegna loro un’identità chiusa. Così Egisto ammonisce 
la folla di Argo: «Sentite pesare sui vostri visi e sulle vostre mani gli sguardi di questi 
milioni di occhi fissi e senza speranza? Ci vedono, ci vedono, noi siamo nudi davanti 
all’assemblea dei morti. Ah! Eccovi in imbarazzo ora; vi brucia questo sguardo invisibile 
e puro, più inalterabile che un ricordo di sguardo»153. Si sente qui l’eco dell’incubo del 
Padre dei Sei personaggi pirandelliani, quello di un io tutto chiuso dentro un solo atto 
che non si è scelto154. Ma si intravede anche la logica panoptica descritta da Foucault, 
l’assedio permanente di un essere visti senza vedere, fino a interiorizzare la sorveglianza 
e farne struttura della coscienza stessa.

Anche l’identità di Egisto è bloccata entro questo dispositivo. Egli si percepisce come 
un guscio vuoto, più morto di Agamennone stesso, privo di umanità e sentimenti, 
darebbe il suo regno pur di versare una lacrima. È fondamentale, per la stabilità del suo 
dominio, che gli occhi dei cittadini restino fissi sulla sua colpa, come specchio 
ingigantito dei propri peccati: «Sono io stesso la mia prima vittima: io non mi vedo che 
come loro mi vedono, mi chino sul pozzo aperto delle loro anime, e la mia immagine è 
lì, in fondo, mi ripugna e mi affascina. Onnipotente Dio, chi sono, io, se non la paura 
che gli altri hanno di me?»155. L’immagine di sé dà la vertigine a Egisto, riflesso 
deformato e terribile dell’identità che lo sguardo collettivo gli assegna. Il vuoto di 
Oreste, la mancanza di io, si specchia così nel re, ma in tono minore, come una rinuncia 
e non come una ricerca. 

L’identità di Clitennestra è parimenti irrigidita in una forma, basti osservare che ella 
fa la sua comparsa nelle pagine delle Mosche innanzitutto attraverso i suoi «occhi 

153  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 131.

152  Di nuovo, la tensione tra identità, desiderio e morte, che struttura la soggettività come costitutivamente esposta allo 
sguardo e al riconoscimento dell’altro, è al centro delle dinamiche relazionali della coeva drammaturgia sartriana Porta 
chiusa. Cfr. Caterina Piccione, «Sarà giorno fatto dentro i miei occhi». “Porta chiusa” e il teatro dell’altro, cit.

155  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 215.

154  Così si dispera il Padre dei Sei: «quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo 
all’improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque una 
atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per un’intera esistenza, come 
se questa fosse assommata tutta in quell’atto!» (Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Mondadori, Milano 1986, 
vol. II, p. 701). Per un’analisi approfondita delle implicazioni teorico-critiche di questo celebre passaggio pirandelliano, 
ci si permette di rinviare a Caterina Piccione, Più vivi. Drammi e domande dei personaggi pirandelliani, Edizioni di Pagina, 
Bari 2022, pp. 38-49.
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morti»156. Vecchia e stanca, la regina appartiene al passato e non al futuro, «il suo viso 
sembra un campo devastato dai fulmini e dalla grandine»157. Obbediente al dovere, 
intenta a mantenere intatta la falsa immagine pubblica di una famiglia ricomposta con 
Egisto ed Elettra, Clitennestra è un fantasma della malafede. Ella è immobilizzata nella 
legge del pentimento, difende il suo delitto come peso da trascinare per sempre. Questa 
sua appartenenza al passato è drammaturgicamente accentuata dallo scontro con 
Elettra, alter ego ribelle, creatura del futuro: «figlia mia, mia troppo fedele immagine»158, 
le dice la regina, che rigetta nella figlia il proprio riflesso di gioventù, non più abitabile, 
e ancora: «quello che odio in te è me stessa»159.

Elettra si staglia come unico baluginio di vita nella morta Argo penitente. Sul suo viso 
c’è «come una promessa d’uragano»160, i suoi occhi sono pieni di futuro, rifiutando il 
ricatto auto-repressivo della tecnica biopolitica di governo. Elettra non confessa una 
colpa passata, ma sogna un delitto futuro, chiede vendetta per la morte del padre. 
Impertinente, refrattaria alle autorità politiche e religiose (Egisto e il Sacerdote), la sua 
voce è la sola che risuoni forte nella città, benché sia costretta, serva, a lavare la 
biancheria sudicia dei regnanti. Entra in scena sfidando la statua di Giove: «ti piacciono 
le vecchie; più sembrano morte e più ti piacciono […]. Ebbene, sentimi, ora, senti il mio 
odore di carne fresca. Sono giovane, io, sono viva»161. Elettra cova un desiderio vitale e 
un odio bruciante, mentre tutti intorno a lei sono rosi dalla paura. La giovane 
principessa non si lascia infettare dalla malattia del rimorso, non sente come suoi i morti 
della festa pubblica. Compare, sacrilega, con una veste bianca, nel mezzo della 
cerimonia del pentimento, e comincia a danzare e ridere. Di fronte alle identità stabili, 
vuote e immobili della città, la danza di Elettra è quella di Zarathustra, spirito libero 
nietzschiano, che provoca, sfida e destabilizza il presente, progettandosi in avanti, verso 
un futuro da costruire. 

Oreste ne rimane incantato. La scena quarta del primo atto, in cui i due si 
incontrano, è a tutti gli effetti una scena d’amore, in cui l’incesto non è percepito come 
tabù ma come intensificazione del desiderio, forma estrema di prossimità e 
riconoscimento, in cui l’amore coincide con l’appartenenza assoluta (Sartre, d’altronde, 
è biograficamente sensibile alle dinamiche di legami erotici incestuosi, come ammette 
esplicitamente)162. Oreste ascolta di nascosto il monologo aggressivo di Elettra contro 

159 Ivi, p. 99.

161 Ivi, p. 69.

160 Ivi, p. 91. 

156 Ivi, p. 87.
157 Ivi, p. 91.

162  Tra le pagine delle Parole si legge a proposito dell’incesto: «ancora oggi è il solo legame di parentela che mi ecciti» 
(Jean-Paul Sartre, Le parole, Il Saggiatore, Milano 2011, pp. 38-39). Nello stesso testo, in cui il filosofo ripercorre la sua 
vita, Sartre ricorda il legame con la madre Anne-Marie e non esita a raccontare i dieci anni in cui ha vissuto in simbiosi 
con lei, tra il 1907 e il 1917, proprio come una storia d’amore, successivamente disturbata dal matrimonio con Joseph 

158 Ivi, p. 101.
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Giove e la sua legge del peccato; quando lei lo scorge, le si rivolge: «sei bella. Non 
somigli alla gente di qui»163. Dapprima nasconde anche a lei il suo vero nome, 
indugiando in una posizione di distanza e osservazione; Elettra gli chiede dei luoghi 
lontani da cui egli proviene, dove forse ancora la felicità è possibile, e la fanciulla si 
abbandona all’immaginazione. Poco dopo ammette: «sei bello, anche tu»164. Nella scena 
quarta del primo quadro del secondo atto, quando si rivedono dopo la danza 
scandalosa di lei durante la festa dei morti, la conversazione tra i due è subito intima. 
Prende forma il sogno di una fuga, di un futuro in cui il desiderio non coincida soltanto 
con la morte; poi Elettra ritorna in sé, fedele al proprio progetto di vendetta, in cui non 
cerca amici o anime belle, ma complici per un delitto. È allora che Oreste rivela il suo 
nome e confida la sua identità vuota, dichiara di essere a malapena un “io”, di non poter 
dire la parola “mio”, di non appartenere a nessun luogo, a nessuna persona davvero. 
Oreste capisce che, se vuole avere Elettra, se vuole essere “suo”, deve compiere un atto 
terribile. Il bisogno di appartenenza e riconoscimento, il desiderio di unirsi alla sorella, 
spingono Oreste verso l’azione estrema. Egli resta per un momento in dubbio, novello 
Amleto, non sa se agire, sospeso tra possibilità e decisione, finché, nello sguardo di lei, 
dice addio alla leggerezza, fa la sua scelta e si prepara all’atto: ucciderà il re. Eros e 
thanatos si intrecciano nuovamente, ma in forma opposta rispetto a quella malsana di cui 
Argo è impregnata; tra Elettra e Oreste il desiderio è legato alla promessa di un 
godimento diverso, al piacere di un atto condiviso, che sancisce la loro unione e che, nel 
dare la morte al colpevole, dà forma a un futuro ideale. 

Il re e la regina vengono uccisi. Questo atto estremo ha molteplici conseguenze. In 
primo luogo, su Oreste l’effetto è devastante e insieme fondativo. Le strade non gli 
sfuggono più da sotto i piedi, nessuna era sua, ora ce n’è una soltanto. C’era un atto che 
lo aspettava, il suo atto. E ora che l’ha compiuto preme fortemente la terra con i piedi, 
senza rimorsi, senza riconoscersi colpevole. Scopre «il doloroso segreto degli Dei e dei 
re: è che gli uomini sono liberi. Sono liberi […] e non lo sanno»165. Incarnando il 
principio teorico di una libertà in situazione e di un radicale engagement, Oreste assume 
il suo atto come impegno inesorabile, senza possibili giustificazioni o scuse, senza 
ritorno. Egli sembra così aver finalmente compiuto se stesso, trova la sua identità tanto 
ricercata, diviene “qualcuno”. Prendendo su di sé tutti i rimorsi e i pentimenti della città 
– non per espiarli, ma per portarli via – il suo “io” si carica sulle spalle la completa 
responsabilità della decisione, paga il prezzo della libertà e vi si identifica, come in una 
forma severa di eterno ritorno. 

165 Ivi, p. 213.

164 Ivi, p. 79.

163  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 73.

Mancy, che diviene acerrimo nemico di Sartre. Sul rapporto tra Sartre e Anne-Marie, si rimanda ad Annie Cohen-Solal, 
Sartre, Il Saggiatore, Milano 1986, p. 38, già citato in Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit., pp. 13-38.
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L’effetto su Elettra è opposto. I suoi ideali vanno in frantumi, poiché ella ha giocato 
con il delitto, lo ha sognato, immaginato, ma non riesce ad abitarlo nella realtà. 
L’omicidio per Elettra funziona fintantoché resta nel progetto ideale e nel sogno, bella 
parvenza apollinea. In questo senso, la giovane può esser considerata incarnazione 
dell’immaginario, tema estremamente caro a Sartre166. Ma quando muore Egisto e, 
soprattutto, Clitennestra, i sogni di Elettra muoiono con loro, giacché sente di aver 
perso, nel gesto fatale, tutta la sua libertà. È come se la principessa argiva si sentisse d’un 
tratto tutta chiusa in un solo atto, cristallizzata, in una maniera che di nuovo richiama il 
lamento del Padre dei Personaggi pirandelliani; dice infatti: «io, non mi sento libera. 
Puoi tu fare che tutto questo non sia stato? È accaduto qualche cosa che noi non siamo 
più liberi di disfare. Puoi impedire che noi si sia per sempre gli assassini di nostra 
madre?»167. Oreste non riesce a convincerla a non odiarsi, a essere d’accordo con se 
stessa e a non farsi abbandonare da lui. Presa dal rimorso, Elettra diventa come tutti gli 
altri, non sopporta il peso della libertà. Oreste perde il suo sguardo, e con esso la 
promessa d’amore e di unione assoluta che l’aveva guidato. Il desiderio di Elettra, 
profondo motore dell’azione del principe, non si concretizza in godimento, in felicità 
condivisa o liberazione comune. Oreste voleva l’amore, è invece condannato alla 
solitudine.

Ma l’effetto dell’atto non riguarda soltanto fratello e sorella, si propaga per cerchi 
concentrici all’intera città e, soprattutto, investe il sistema di governo. È il rapporto con 
la divinità e con la morale a essere scosso nel suo fondamento: dopo l’azione tremenda, 
Oreste diviene un uomo contro cui gli dèi non possono nulla; anche le Erinni, 
impersonate dalle mosche, perdono potere. Giove parla con parole nietzschiane: «un 
uomo doveva venire ad annunziare il mio crepuscolo»168. L’ordine teologico che 
sorreggeva Argo si incrina. Oreste uccide Egisto e con lui muore il senso dell’autorità 
politico-religiosa. Ancora in termini nietzschiani, si direbbe che dio è morto nell’atto del 
principe argivo. Qui sta la differenza decisiva tra il delitto di Egisto e quello di Oreste. 
Egisto non ha il coraggio dei propri atti, l’omicidio di Agamennone gli è insopportabile, 
non lo rivendica, lo considera quasi un accidente. È un delitto compiuto a profitto 

166  L’intera parabola esistenziale e speculativa di Jean-Paul Sartre è attraversata da un’attenzione costante alla dimensione 
dell’immaginario. Dall’infanzia in cui cerca rifugio in luoghi fatti di “immagini” come il cinema o la biblioteca di famiglia 
(in un incontro con il mondo che avviene in modo privilegiato tramite l’idea), per tutta l’adolescenza in cui l’immaginario 
viene quasi preferito a una realtà percepita come dominio della necessità, fino alla maturità letteraria e filosofica. Anche 
prima del confronto con la fenomenologia husserliana, l’immaginazione costituisce per Sartre un problema centrale, 
come attesta la sua tesi di laurea e uno studio giovanile (ma anche La Nausea), in cui essa non è considerata solo come 
facoltà estetica, bensì come struttura costitutiva della soggettività. Immaginare significa infatti esercitare una potenza di 
nullificazione del dato per cui la coscienza manifesta la propria libertà trascendente rispetto al reale. In tale prospettiva 
si può leggere la figura di Elettra nelle Mosche: ella nega il mondo che la circonda e la potenza del suo immaginario è così 
forte da smuovere Oreste. Cfr. Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit., pp. 13-121; Jean-Paul Sartre, 
L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 2007; Jean-Paul Sartre, L’immaginazione; Idee per 
una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2007.
167  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 233.
168 Ivi, p. 287.
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dell’ordine morale, piace a Giove, dio della morte e delle mosche, che ne trae vantaggio: 
«per un uomo morto, ventimila altri uomini immersi nel pentimento, ecco il mio 
bilancio»169. Il cosmo appare così ordinato secondo una logica di compensazione, 
determinata da una morale repressiva, per cui i cattivi sono puniti e i buoni 
ricompensati secondo il giudizio divino: «È questo il Bene? Rigar dritto. Ben dritto. 
Dire sempre “Scusate” e “Grazie”… è questo? Il Bene»170. Essere uomini dabbene 
significa avere paura di una divinità in preda a una narcisistica smania di auto-
venerazione e punizione, dai lineamenti ebraico-cristiani, che pur mantiene tratti di 
indifferenza pagana171. 

L’atto di Oreste costringe però a un ribaltamento. Giove si trova per la prima volta 
faccia a faccia con la propria immagine, esposto allo sguardo umano, e si chiede: «sono 
io, questo? È così che mi vedono quando pregano, gli abitanti di Argo? Perbacco, è raro 
che un dio possa contemplare la propria immagine faccia a faccia. [Pausa.] Come sono 
brutto! Non devono amarmi molto»172. Il dio scopre di essere riflesso dello sguardo 
umano, la trascendenza vacilla, la libertà umana non chiede più garanzia e si assume, 
sola, la responsabilità del proprio atto. Oreste risponde delle proprie azioni davanti agli 
uomini173. Se vi è trascendenza, essa si ridefinisce attraverso l’atto di Oreste non più in 
senso verticale, come garantita dalla divinità174, bensì come progetto, divenire di 
un’esistenza da realizzare liberamente, in una rete orizzontale e trasversale, fondata 
nella reciprocità tra uomo e uomo. Sartre vuole così affermare che non c’è bisogno di 
Dio per fondare la responsabilità nel presente, in un mondo secolarizzato, su un piano 
fenomenologico ed inter-coscienziale. Là dove Dostoevskij temeva che, se Dio non 
esiste, tutto è permesso175, Sartre vuole dimostrare l’opposto: non è necessario alcun 
principio di autorità superiore all’uomo perché la morale abbia consistenza. La 
responsabilità non si dissolve nel relativismo senza Dio; diventa, piuttosto, interamente 
una faccenda umana. 

E qui arriva il paradosso finale. Argo non è clemente con Oreste. Non capisce il suo 
atto. La città è libera ma non ne è consapevole, non acclama il suo salvatore. Lasciato 
solo da Elettra e da tutti, Oreste se ne va, inseguito dalle mosche. Non vi è lieto fine per 

172  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., pp. 199-201. 

170 Ivi, p. 171.

175  Sartre è un grande lettore di Dostoevskij, intimamente coinvolto soprattutto dall’Idiota, in cui intravede una 
concezione dell’essere umano come «coscienza nuda, invischiata con se stessa, in conflitto con se stessa» (Jean-Paul Sartre, 
Taccuini della strana guerra, Acquaviva, Bari 2002, vol. I, p. 147).

174  Né da un giudice infernale, si potrebbe dire, traducendo questa stessa condizione intersoggettiva nella situazione di 
Porta chiusa. Per segnalare un’ennesima consonanza tra le due opere, si può osservare come questa orizzontalità cui si 
consegna Oreste è la medesima in cui sono gettati Inès, Garcin ed Estella, in un aldilà che non comporta alcuna istanza 
superiore di giudizio, ma solo l’immanenza dello sguardo dell’altro. 

171  Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit., p. 117.

173  Giove lo chiarisce: «Quando una volta la libertà è esplosa in un’anima d’uomo, gli Dei non possono più nulla contro 
quell’uomo. Perché è una questione di uomini, ed è agli altri uomini – a loro soltanto – che spetta di lasciarlo correre o 
strangolarlo» (ivi, p. 219).

169 Ivi, p. 211.
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i protagonisti, né instaurazione di un nuovo ordine politico, poiché Oreste rifiuta di 
prendere il potere dopo la morte del tiranno e non fonda una società più giusta, sceglie 
di essere «un re senza terra e senza sudditi»176. La solitudine e l’esilio lo attendono senza 
accenti prometeici. Solo un appello rivolge al popolo per il futuro da costruire: «tentate 
di vivere: tutto è nuovo qui, tutto è da cominciare. Anche per me la vita comincia. Una 
vita strana»177. È vero che Oreste ha trovato la sua identità, ma tale identità presenta un 
carattere essenzialmente aperto al divenire, mai chiusa e definita, sempre lanciata in 
avanti, nel progetto. Possiamo immaginare che Oreste vada in un’altra città in cerca di 
fortuna, per ricominciare, cercando di sentir suo un luogo altro da Argo? Il finale della 
pièce resta aperto, così come l’uscio di Porta chiusa. All’epilogo restano solo domande, 
senza nessuna pacificazione, soluzione o conclusione rassicurante, in perfetto accordo 
con la scelta sartriana di non scrivere un teatro a tesi. Così Oreste continua a cercarsi in 
una zona d’ombra, senza identificarsi in un’immagine fissa di sé. La libertà non lo 
chiude in una figura compiuta, ma lo espone, lo mette in cammino, lo consegna a 
un’identità costruita nell’atto e subito riaperta, promessa sempre rinviata, figura 
estrema del desiderio.

177 Ivi, p. 305.

176  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 302.


