Roberto Alonge”

L’Ibsen di Perrelli e la fine della regia

A prendere per buono il detto evangelico «<nessuno profeta in patria» non ci stupiamo
che il drammaturgo pit rappresentato al mondo, dopo Shakespeare, non sia stato ben
compreso in Scandinavia. Solo recentemente il Premio Nobel per la Letteratura Jon
Fosse ha avuto il coraggio di definire il suo illustre compatriota «poeta del diavolo».
Diciamo che 1 contemporanei lo trovarono particolarmente oscuro e travisarono il
significato delle sue pieces. Su questa linea la bibliografia novecentesca e odierna ha
finito per santificare il personaggio, diventato ormai una sorta di Dante del Nord,
intoccabile, malgrado gli interventi provocatoriamente fertili (ma subito rimossi...) di
Freud e di Groddeck, e qualche picconata di taluni teatranti, sempre meno ingessati
degli accademici. Il nostro Massimo Castri, uno dei piu geniali registi italiani, ha scritto
acutamente di «Ibsen come gemello di Freud». Lartista accetta pero i condizionamenti
morali (e moralistici) della civilta vittoriana entro cui vive, e si protegge pertanto dietro
lo schermo di una scrittura fortemente ambigua. Sono tuttavia rimasti molti abbozzi
delle sue opere, in cui i personaggi si affrontano al tempo stesso con ferocia estrema e
durissima chiarezza, senza alcuna concessione diplomatica. Per I'opposto, il criterio
stilistico che presiede alla stesura definitiva dei copioni ¢ l'attenuazione dei toni, la
rinuncia al troppo esplicito, in favore dell’allusione, al limite anche della indecifrabilita,
in sintonia con la civilta dell’epoca vittoriana.

Di qui il pregio grandissimo del “Meridiano” di Ibsen, Drammi borghesi, Mondadori,
Milano 2024, curato da Franco Perrelli, lodevolissimo proprio per le pagine di Appendice
di documenti che demoliscono spietatamente il santino costruito dagli studiosi scandinavi.
Se per esempio Jgrgen Haugan dichiara che Ibsen «non chiarisce mai se Rebekka sia
figlia del dottor West», Perrelli non esita a bacchettarlo, sia pure con il garbo che gli ¢
proprio: «Se, pero, consultiamo gli abbozzi di Rosmersholm, non ci sono piu dubbi sulla
circostanza dell'incesto di Rebekka: “Quando giunsi qui dal Finmark con il dottor
West...” afferma lei stessa di fronte a un incredulo Rosmer “non ero piu quella che la
gente suole definire una... una donna innocente”» (p. 1546). Morta la madre, Rebekka
¢ diventata la compagna di quello che credeva il suo padre adottivo, dunque ncesto a
sua msapula, di cui pero era consapevole il dottor West! Il norvegese Haugan non ha

consultato gli abbozzi, che invece ha consultato 'italiano Perrelli che vive a Bari...
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Nell’'ultima sua opera, Quando noi morti ci destiamo, lo scrittore tocca un tema sempre
evitato, quello dell’adulterio; si indovina persino un rapporto violento. In un abbozzo
del dramma da lui opportunamente riportato, Perrelli ci svela invece con assoluta
nitidezza una situazione torva, un livido quartetto (il marito che cede la moglie all’altro,
avendo ritrovato una sua antica fiamma con la quale pensa di fare coppia), nonché
battute decisamente sconce — che non ci aspetteremmo da Ibsen —, degne di un libertino
conversare fra quattro scambisti, come questa: «Avrei preferito prenderla... con la
forza... con la violenza... ma tant’e...» (p. 1437). Naturalmente poi tutto cassato nella
stesura definitiva.

In effetti Ibsen ¢ portatore di problematiche trasgressive, non insensibile al fascino
dell'uomo molto maschio, capace di spingersi sino alla violenza sessuale. Ne I/ costruttore
Solness un adulto maturo bacia libidinosamente in bocca una bambina di 12-13 anni, la
quale pero — anziché restarne traumatizzata, come la quattordicenne del freudiano Caso
clinico di Dora — ne resta sedotta: aspetta invano per dieci anni che lui torni a prenderla,
come le aveva promesso, ed ¢ lei, alla fine, ad andare a cercare lui, per strapparlo alla
moglie. Se 'nomo confessa di non avere la tempra dei mitici Vichinghi, guerrieri
crudeli e stupratori seriali, la ragazza confessa di trovare «eccitante» I'idea di essere
presa con la forza. Il registro lessicale del tempo di Ibsen conosce il sostantivo
voldtegtsmand (stupratore), ma le Concordanze del Nostro inventariano, come sinonimo
(tratto proprio da questa pagina de Il costruttore Solness), il piu generico sostantivo
voldsmand, che vale semplicemente womo violento. Perrelli — studioso assai cauto ma
onesto — si concede solo una lieve forzatura modernizzante, traducendo voldsmand con
«uno che mi violenta» (p. 876), sostanziale equivalente di stupratore.

Una prima conclusione s'impone: Ibsen ¢ anche lui un maschiaccio barbuto, con il
pelo sullo stomaco, ma ha I'enorme merito di affermare che il maschile ¢ sempre peggio
del femminile, come illustra Una casa di bambola, cui giustamente le femministe hanno
eretto un monumento. A mio parere, tuttavia, non tanto per la conclusione, troppo
improvvisa e un po’ schematicamente militante (Nora che esce di casa nel cuore della
notte, piantando il marito e 1 tre figli piccoli, dicendo che la sua dignita viene prima di
tutti e di tutto) ma piuttosto per lo smascheramento del maschio, colto nelle sue piccole
perversioni sessuali (e nelle sue segrete fantasie incestuose): un marito che dopo otto
anni di matrimonio rievoca il ricordo gaudente del sangue della deflorazione; che alla
festa in maschera del condominio si tiene lontano dalla moglie perché si figura che lei
sia la sua «fidanzata giovane e segreta» (p. 191), e che nessuno sospetti la loro relazione,
in pratica infiammandosi alla vista di Noretta, travestita da popolana danzatrice di
tarantella per il piacere di omaccioni un po’ ubriachi e tutti vogliosi di lei; pronto infine
a teorizzare che quando «un uomo vero» perdona sua moglie, «lei diventa cosi una sua
proprieta quasi in un duplice significato: € come se lui la rimettesse al mondo di nuovo;

lei ¢ divenuta in un certo senso insieme sua sposa e sua figlia» (pp. 200-201). E proprio
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qui ¢ capitale il contributo di Perrelli che pubblica I'integrale abbozzo dell’opera, steso
fra maggio e luglio 1879, a pochi mesi di distanza dal 4 dicembre dello stesso anno,
data della sua pubblicazione. La collazione delle due redazioni ¢ sconvolgente: quasi a
ridosso della versione ultima non c’¢ un filo di eros! La festa stuzzichina di adulti era
una casta festicciuola dei bambini del caseggiato; azzerate tutte le fantasie un po’
peccaminose del marito; manca anche la sequenza di innocente ma intensa seduzione
di Rank, amico di famiglia, da parte di Nora, pronta a mostrargli il pacchetto delle sue
calze di seta color carne che indossera per la festa mascherata. La cosa piu stupefacente
¢ la lettera — opportunamente riportata da Perrelli — del 3 gennaio 1880 al
Sovrintendente del Teatro Reale di Stoccolma, in cui Ibsen & costretto a difendersi
dall’accusa di aver inserito — all’'ultimo momento — troppo eros nella versione definitiva
del suo copione («Non posso affatto credere che ci sia qualcosa di sconveniente nel
modo schietto in cui si manifesta la sensualita di Helmer dopo il ballo, in ogni caso,
sarebbe un’assurdita tagliare questo aspetto nella descrizione d’'un matrimonio del
genere; non sarebbe onesto tacere su questo punto, e sono del tutto certo di non aver
mostrato la realta peggio di come si presenti in diverse occasioni», p. 1247). 1l
Sovrintendente vede perfettamente cid che io vedevo gia quarant’anni fa, nel mio
primo libro ibseniano, ma che normalmente gli specialisti repressi e moralisti non
vedono. E pazienza se l'astuto Ibsen bara, contrabbandando come normale cio che
normale oggettivamente non ¢€...

Mi limito a questi pochi esempi, ma numerosissimi sono gli spunti che le 300 pagine
di Appendice di documenti, insieme alle 200 di Notizie sui testi e note di commento, offrono a
una rilettura di Ibsen, alla luce dell’intuizione di Jon Fosse («I’autore piti nero e piu
demoniaco che abbia mai incontrato»). Non pochi, in effetti, 1 drammi sulfurei: basti
citare Hedda Gabler, incinta di tre mesi che un giudice lestofante vuol portarsi a letto,
per il disgusto degli ibseniani che non capiscono (o fingono di non capire) che ¢ in stato
interessante, e di Eleonora Duse che ne recitava il personaggio tagliando le battute dalle
quali la gravidanza si appalesa. E 11 piccolo Eyolf, il pit scandaloso testo ibseniano, in cui
una moglie, insoddisfatta di un marito sostanzialmente asessuale, non esita a condannare
a morte il figlioletto che ella percepisce erroneamente quale barriera fra lei e il marito.
S’intende che Perrelli — come 1 veri ricercatori di razza — fa il lavoro che sa fare, quello
di documentarista e di storico del teatro, e non gia di lettore di testi. Per quel che lo conosco
(avendo convissuto con lui un quindicennio, durante il quale fummo compagni di banco,
nello stesso studio del neonato DAMS dell’Universita torinese), direi che nutre una
istintiva diffidenza per l'esegesi, che gli deve sembrare fumoseria, coacervo di
impressioni troppo soggettive e quasi per niente oggettivamente fondate. La sua dotta
Introduzione, lunga un centinaio di pagine, esamina la prima maniera di Ibsen, cioe i 14
drammi oggi dimenticati e quasi mai rappresentati (a eccezione del Peer Gynt) € non si

avventura in una interpretazione dei 12 drammi della seconda maniera, tutti da lui
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tradotti, i soli che pubblica, e nemmeno si preoccupa di fornire una sintesi
dell’elaborazione critica che ha riguardato I'ultima piu significativa stagione ibseniana.
Il che non impedisce che I'Introduzione possa intitolarsi con ragione Un nuovo Ibsen, nel
senso che il suo meritorio scavo documentaristico ha azzerato il tradizionale profilo
apologetico del Nostro, cosi gettando le basi per uno studio serio e innovativo del
celebre drammaturgo. Soltanto eccezionalmente Perrelli si concede qualche rapido
affondo nei 12 testi finali, per esempio quando accenna alla dimensione assai carnale
del legame che unisce la signora del mare al suo fidanzato marinaio («lo Straniero appare
come un vero e proprio tritone che tenta Ellida a congiungersi con lui negli abissi», p.
1552): definizione perfetta, ma felicemente sorprendente in uno studioso, peraltro, di
solito molto cauto nel trattamento delle tematiche erotiche.

La nuova traduzione ¢ fluente e gradevole all’'orecchio, rigorosa nel rispetto dei
corsivi d’autore, sempre sciaguratamente trascurati dai traduttori, sia italiani che
stranieri. Non ¢ un dettaglio secondario, cosi come non ¢ un ghiribizzo il mio definire
Ibsen il poeta dei corsivi. A differenza della forma-romanzo o della forma-poesia, il testo
teatrale ¢ per definizione un componimento bucato (texte troué, diceva Anne Ubersfeld),
incompleto, non autosufficiente. Diventa pienamente comprensibile soltanto allorché ¢
rappresentato sulla scena, arricchito di tutti 1 codici spettacolari (scenografia costumi
luci musica ecc.), non ultimi — anzi primi, cio¢ primissimi — la prossemica e la
recitazione. Le didascalie sono illuminanti e decisive per la prossemica (e giustificano
un’altra immagine che mi ¢ parimenti cara, quella secondo la quale in Ibsen le didascalie
sono importanti quanto le battute). La sua drammaturgia — non casualmente! — risulta
contemporanea al trionfo della regia, coopera con essa a decifrare il segreto del testo, a
decodificare il messaggio profondo che la scrittura teatrale cela a un livello profondo,
per talune articolazioni talvolta ignoto allo stesso autore. Non basta leggere e rileggere
1 testi teatrali, soltanto la regia — se e quando ¢ strumento affidato alle mani di un regista
geniale, cioe capace di intelligenza critica penetrante ma anche di fantasia inventiva,
atta a tradurre la sua lettura del copione in un sistema coerente di immagini sceniche —
funziona come il liquido di contrasto, evidenzia lo stato reale degli anfratti nascosti (del
nostro corpo e del corpo del testo). Il copione stampato ¢ piatlo, inerte,
monodimensionale; il copione agito sulla scena ¢ tridimensionale, felicemente arricchito
dal registro vocale, dal variare dei timbri comunicativi degli interpreti. Provo ad
avanzare qualche esempio.

Prendiamo il primo dei magnificc 12 drammi ibseniani, che Perrelli traduce con il
titolo Le colonne della societa, il cui protagonista, Bernick, ¢ un simpatico brigante: ha una
relazione con Lona ma si fidanza nascostamente con la di lei sorellastra, Betty, e
contemporaneamente va anche a letto con un’attrice di passaggio. Alla fine, sposa Betty,
ricca ereditiera, liquidando la pitt amabile Lona, soprattutto colpevole (ai suoi occhi) di

non avere il becco di un quattrino. Sulla natura libertina del personaggio (forgiata da
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esperienze di vita a Londra e Parigi) prevale la pulsione dell’atfermazione sociale, la
quale richiede pero — in un contesto norvegese retrogrado, costituito di luterani
bacchettoni — virtu morigerate. E cosa si dicono, dopo quindici anni in cui non si sono

visti, lui e lei, Bernick e Lona, rimasta infelicemente la signorina Hessel?

SIGNORINA HESSEL Dimmi... sei davvero felice adesso?

CONSOLE BERNICK In famiglia, intendi?

SIGNORINA HESSEL Gia.

CONSOLE BERNICK Certo, Lona. Oh, amica mia, lo slancio del tuo sacrificio non
¢ stato vano. Oso dire che la mia felicita s’¢ accresciuta anno dopo anno. Betty ¢
buona e dolce, col tempo, certo ha imparato a piegare la sua personalita <a quella
che ¢> la mia...

SIGNORINA HESSEL Hm.

CONSOLE BERNICK Prima aveva un bel po’ di attese esagerate sull’amore, non
riusciva a capacitarsi che, a poco a poco, si sarebbe trasformato in una placida
fiamma d’amicizia.

SIGNORINA HESSEL Ma adesso s’¢ rassegnata?

CONSOLE BERNICK Assolutamente. Puoi immaginarti che il quotidiano
rapporto con me 'ha influenzata e fatta maturare. Gli esseri umani debbono
imparare ad abbassare vicendevolmente le rislpettive pretese, se si vuole dare di pitt
alla societa cui si appartiene. Questo Betty I'ha imparato e capito, e quindi casa
nostra adesso ¢ un modello per 1 concittadini. (pp. 59-60)

Bernick ¢ cosi sfacciato, da confessare alla ex amante le mutazioni delle sue abitudini
intime, le confida — in spirito di antica complicita — che non ¢’¢ molto commercio carnale
fra lui e la consorte, ma ¢ cosi abituato a recitare (da quindici anni, a beneficio esclusivo
della comunita locale cui vuole piacere, ponendosi come un exemplum mirabile di
marito) la parte dell'uomo virtuoso, da voler far credere che quella € da sempre la sua
indole, cui Betty ha dovuto rassegnarsi: eppero vistosissimi i tre corsivi di Bernick che
predicano la ridicola bugia, ed eloquentissimo il mugugno sarcastico («<Hm») della sua
antica compagna di letto, la quale sa bene per esperienza che cosi non ¢, ben
consapevole che la metamorfosi del libertino in figura di casto Giuseppe ¢ solo una
mascheratura funzionale alla ricerca di popolarita presso la massa degli abitanti sessuo-
repressi del contesto urbano, come limpidamente evidenzia la sua onesta battuta finale:
«e quindi casa nostra adesso ¢ un modello per i concittadini». Ho citato dalla traduzione
di Perrelli, integrando pero in parentesi uncinata un segmento forse caduto per errore
materiale, epperd prezioso, perché contiene un ulteriore corsivo (presente nella
cosiddetta Edizione del Centenario in lingua originale dano-norvegese delle opere
ibseniane, p. 88). Si noti altresi il quarto corsivo, di Lona («<Ma adesso s’¢ rassegnata?»),
scopertamente irridente rispetto alla mistificazione del bellimbusto. I quattro corsivi
sono da me resi in grassetto, per miglior evidenza. Provate a leggere questo medesimo
scambio dialogico nella gloriosa traduzione di Anita Rho pubblicata da Einaudi oppure
in quella di Régis Boyer per lillustre Bibliothéque de la Pléiade di Gallimard oppure
ancora in quella di Terje Sinding nelle Editions dell Imprimerie Nationale o ancora in
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quella di Rolf Fjelde nei Penguin Books: non troverete nessuno dei quattro corsivi
(tranne uno solo in Fjelde, riguardante I'unico corsivo di Lona), ma senza di essi non si
comprende il sottotesto di ammiccamenti e di allusioni cifrate che impreziosisce il
duello al fioretto fra i due. I corsivi sono raffinate indicazioni di regia per gli attori, da
realizzare ovviamente a piacere (un interprete di scuola ronconiana potrebbe far
precedere la parola da una lunga pausa, oppure scandendo e quasi sillabando i termini
che l'autore si preoccupa di evidenziare in corsivo).

S’intende che 4 corsivi su un totale di 22 righe di testo (mi riferisco sempre alla
Edizione del Centenario) possono anche sembrare pochi, frequenza 0.19 (benché in
realta siano eccessivi, rispetto ad altri drammaturghi), ma in uno scontro fra
I'insoddisfatta Rita e il marito asessuale del gia ricordato 11 piccolo Eyolf possiamo contare

ben 8 corsivi in sole 10 righe scarse, frequenza 0.8:

RITA Io voglio vivere la vita. Assieme a te. Completamente con te. Non posso
starmene qua ed essere soltanto la mamma di Eyolf. Soltanto questo. E nulla p1u. Io
non voglio, ti dico! Io non posso! Io voglio essere tutta per te! Per te, Alfred!
ALLMERS Ma lo sei Rita. Tramite nostro figlio...

RITA Oh... che espressioni nauseabonde, tiepide... Null’altro. No, sai, questo non
fa per me. Io ero d%stinata a diventare la madre di un bambino. Ma non essere sua

madre. (p. 932)

Anche in questo caso nessun corsivo nelle due traduzioni francesi citate, e solo 2 degli 8
riconosciuti e restituiti da Anita Rho, 1 piu vistosi ('opposizione di Rita fra diventare ed
essere madre), che pero ¢ un’altra maniera sbagliata di ribadire la totale assoluta
tirannica discrezionalita del traduttore (il Fjelde su questa stessa linea, ma con antica
generosita americana, pre-trumpiana, 4 su 8).

La visione congiunta dei due passi consente di estrapolare qualche riflessione di
carattere generale. Sembra definirsi costantemente uno sbilanciamento fra i membri della
coppia: 3 corsivi per Bernick e 1 solo per Lona; ben 7 per Rita e 1 solo per Allmers. 11
personaggio rinforza il proprio attacco esibendo una maggior potenza di fuoco (Rita)
oppure si difende con un piu variegato ventaglio di elementi protettivi di interdizione
(Bernick). Nella guerra feroce fra uomini e donne, che caratterizza l'orizzonte
espressivo ibseniano, i corsivi sono come 1 droni, a volta a volta armi di aggressione o di
resistenza. Nel finale del secondo atto de I/ costruttore Solness 1 corsivi della traduzione
perrelliana fotografano il désarroi del povero protagonista, che con un suo incauto
corsivo innesca per tutta risposta un fuoco di sbarramento di ben 7 corsivi delle sue due
donne, 'una contro l'altra armata, ma unite nel metterlo in croce: Hilde che pretende
di vederlo di nuovo in cima all'impalcatura (3 corsivi), e la moglie che lo diffida,
denunciandolo quale sofferente di vertigini, incapace di esporsi al balcone del primo
piano di casa sua (4 corsivi). Rinvio senza citazione alla p. 882. In qualche caso la massa

di corsivi svela 'impotenza assoluta della vittima, dietro cui sta il sorriso beffardo di un
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autore crudelmente giudicante. Per esempio, nel John Gabriel Borkman, sequenza del
primo atto, contrasto fra le sorelle gemelle, 8 corsivi, 6 dei quali di Gunhild, ispirata
profetessa tonitruante che annuncia una imprecisata impresa eccelsa che realizzera il
figlio, a riparazione del disonore causato dalle ruberie paterne, salvo essere
prontamente sconfessata dal figlio stesso (p. 988).

Nella sua succinta Nota all’edizione — introducendo le linee generali che lo hanno
guidato nella traduzione — Perrelli ha la simpatica amabilita di «ricordare con
riconoscenza 'intenso periodo di militanza nel laboratorio ibseniano dell’Universita di
Torino, animato da Roberto Alonge» (p. CXLIV), di cui, in realta, lui in persona & stato
il principale sostegno. Fu lui, infatti, a selezionare alcuni giovani di bottega cui affidare
cinque delle dodici traduzioni del volumone Drammi moderni, pubblicato nel 2009 da
Rizzoli nella collana BUR, sostanziale frutto collettivo di quel laboratorio. E fu lui a
individuare l'editore, nonché a coordinare le postfazioni di quattro illustri ibseniani
nordici, angeli protettori della colonna italiana dell'Impero Ibseniano, sempre
generosamente disponibili a cooptarci nei vagabondaggi dei loro convegni planetari, da
New York a Shangai, passando per le capitali della Scandinavia. Io fui capace soltanto
di garantire all’Editore un cospicuo contributo dell’Universita torinese perché
accettasse — in deroga alla linea editoriale della collana — di farmi stendere le fitte note
di commento a pie di pagina dei magnifici 12 che consideravo essenziali per avviare una
prima seria conoscenza dell’autore. Orbene, rispetto a quella vecchia impresa, il
presente “Meridiano” si fa apprezzare per non pochi miglioramenti, a cominciare dal
titolo, Drammi borghesi, cosi giustamente correggendo la piu generica intitolazione,
Drammi moderni, visto che Ibsen ¢ propriamente il fondatore del teatro borghese (o del
teatro del salotto borghese, come ho sempre preferito dire e scrivere). Da grande
scandinavista (uno dei maggiori a livello internazionale), Perrelli procede a emendare
piccoli e grandi errori dell’edizione Rizzoli. Solo un paio di esemplificazioni. Ne 11
costruttore Solness tradussi sistematicamente con “giardino” il termine have, senza capire
che & esattamente come ne Il giardino det ciliegi di Cechov, non giardino bensi tenuta
enorme, quasi spropositata, e bene, dunque, Perrelli, anzi benissimo, che ha reso con
“parco” (non per nulla nel duplice plot — cechoviano e ibseniano — parco similmente
destinato a essere diviso in lotti, per costruirvi ville per la ricca borghesia del
circondario). In verita Ibsen conosce il sostantivo park, “parco”, ma lo usa in un solo
testo, Quando not morti ci destiamo, 6 frequenze, e per il resto della sua opera preferisce il
sinonimo have. Peccato pero che Perrelli non sia stato sistematico, alternando spesso con
“giardino”: il che ¢ indubbiamente depistante. Irreprensibile invece 'intervento su bek,
12 frequenze nel Quando noi morti ci destiamo di Rizzoli/BUR, tradotto da Giuliano
D’Amico con “fiume” ed emendato opportunamente da Perrelli con “ruscello”.

Pitt complesso il discorso sulle concordanze. Se I'esperienza del laboratorio ibseniano

ha convinto Perrelli circa il doveroso rispetto dei corsivi, vincendo il suo iniziale
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disinteresse — comprovato dalle citazioni dei testi della sua giovanile Introduzione a Ibsen
(Laterza 1988) — meno convinto mi sembra invece relativamente a quello che ¢ il nucleo
originalissimo della lingua del Nostro. Inventore di un dialogato drammaturgico
costruito sulla centralita delle concordanze: che non sono una mia personale e bizzarra
ossessione, come dimostrano due pubblicazioni assolutamente essenziali: il volume
sintetico, per chiamarlo cosi, Henrik Ibsens Ordskatt del 1987, e 1 sei ponderosi volumi di
Konkordans del 1993, allestiti dai cultori nordici (che pero finora non mi pare abbiano
mostrato di voler nemmeno sfogliarne le pagine, non dico di maneggiarle
fruttuosamente, per una qualsivoglia interpretazione minimamente originale dei testi
del Mago del Nord). Puo darsi che Perrelli abbia finito per condividere (o forse abbia
semplicemente subito) I'ideologia woke abbracciata dal grande editore: traduce ad
esempio tendenzialmente con “donna” sia kvinde (“donna”, 511 concordanze in tutto
Ibsen) che fruentimmer (“femmina”, 22 concordanze): sostantivo — quest’ultimo — poco
inclusivo, quasi macho, puzzando un po’ femmina di malafemmina (e cosi ¢, in effetti, né
potrebbe essere diversamente, per un autore della civilta vittoriana...). E ancora piu
discutibile mi sembra la scelta di tradurre sempre con “casa” sia hus (“casa” come puro
freddo spazio architettonico) che hjem (“focolare”, cioé casa come luogo caldo degli
affetti domestici, che presuppone la coppia coniugale inscritta in una nidiata di bambini
[barneflok], definizione fulgida di focolare, offerta dal protagonista de I[ costruttore Solness).
Certo, l'italiano focolare pud suonare vecchiotto e anche un po’ ridicolo, ma se il
personaggio ibseniano spiega che sulla nuova casa (hus), che ha appena finito di
costruire, sara issata una corona, ma che quella casa non sara mai, per lui, un focolare
(hjem), perché non ci sono figli e non c’¢ intesa fra i coniugi, che vivono da separati in
casa, suona fatalmente incomprensibile tradurre «Sulla casa nuova. Che per me non sara
mai una casa» (corsivi di Ibsen). Ovviamente non ¢ possibile essere talebani e tradurre
sempre, in modo sistematico, hjem con focolare, ma almeno in un numero limitato di casi,
si, ragionevolmente si. In Quando noi morti ci destiamo c’¢ un’altra coppia scoppiata e
senza figli, e se la moglie fa I'elogio della loro casa (hus), il marito, con un sorriso
indulgente (segnalato dalla didascalia), ribatte ipocritamente: «In realta bisognerebbe
dire: il nostro nuovo e delizioso focolare — [hjem, sempre corsivo ibseniano]». Questa volta
I'amico Perrelli offre una diversa traduzione («Si dovrebbe dire propriamente: la nostra
nuova, bella dimora...»), che garantisce un senso, non ¢ piu incomprensibile, ma a
prezzo di sostituire al significato originario, esistenziale-affettivo del focolare, un
significato estetico, quello della dimora bella. Insomma, posso fallare, ma direi che il
grande editore si ¢ arreso alla Cancel Culture, cambiando le parole dei classici, se non
sono politicamente corrette (e da focolare, indubbiamente, spira un’aura un po’ troppo di
destra...). Eppero davvero un po’ sorprendente, per una casa editrice berlusconiana,

ma forse le vie del mercato sono infinite, come quelle della Provvidenza...
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Concludendo, ribadisco che mi piacerebbe che il “Meridiano” di Perrelli riaprisse i
giochi dell’esegesi ibseniana, ma qualche prima avvisaglia mi suggerisce che non c’¢
trippa per i gatti. Ho spesso peccato di hyjbris, incrudelendo circa le incursioni di taluni
storici del teatro cultort ibseniani (il tale che intitola un intero suo libro a Hedda Gabler,
scrivendo a p. 175 che ha «i capelli rossi» e a p. 12 che li ha di «un bel colore castagno»,
cioe¢ color marrone; e la tale per la quale il puttaniere Osvald, affetto da sifilide,
«acquista la fisionomia della vittima innocente, un Cristo sofferente cui la signora Alving
asciuga I'acqua e il sudore del volto, come la Veronica») ma — a essere equanime — non
mi sembrano tanto meglio i prodotti di docenti di discipline pitt nobili e rispettabili, se
penso a un libretto recentissimo, dedicato a Spettri, di un anglista di onorata carriera,
ormai in quiescenza, che — condividendo l'affermazione strampalata di un critico,
convinto che il pastore Manders non sia insensibile al sesso — arriva alla ridicola
conclusione che la povera servetta Regine ha davanti a sé una carriera di prostituta
«sotto la gestione mercenaria del patrigno e con la benedizione del pastore Manders».
Dove si vede bene, comunque — sia detto en passant — a quali degenerazioni possa
condurre talvolta la goffa pratica accademica delle canoniche note a pie di pagina: si
rimanda a qualche pitt 0 meno fondata fonte bibliografica per poter affermare una tesi
troppo difficile da giustificare con un’analisi del testo, che pure ¢ oggetto del proprio
studio. Ma appare singolare che il nostro Anonimo dichiari che cita Spettri dalla
traduzione del “Meridiano” di Perrelli, che personalmente apprezza, tanto piu
informando il lettore di aver lui stesso (lui, 'Anonimo) studiato un po’ di dano-
norvegese, ma poi — dovendo riportare battute di Quando noi morti ci destiamo in
traduzione italiana — citi non piu dal “Meridiano” di Perrelli, bensi dalla vecchia silloge
pubblicata da Rizzoli/BUR, cio¢ dalla traduzione sopra ricordata di Giuliano D’Amico,
quella di “fiume” invece di “ruscello”.

Come concludere? Posso fallare, ma direi che lo spirito del tempo ¢ cambiato: viviamo
in una societa che ¢ solo de: diritti e non piu dei doveri, nella quale sembra venir meno il
rispetto per il testo, come mostra — in maniera pit clamorosa — I'esaurimento della
lunga stagione della regia quale figlia prediletta della drammaturgia. Ci sono voluti
secoli perché si restaurasse, nel corso dell’Ottocento, la centralita del testo, sconvolta
dalle intemperanze — per quanto geniali — del teatrante padrone del palcoscenico, a
partire dall’interprete cinquecentesco della Commedia dell’Arte, per arrivare al Grande
Attore ottocentesco. La regia (e in particolare la regia critica del secondo Novecento) ha
illuminato i grandi testi della tradizione, talvolta precedendo i contributi piu originali
degli studiosi: la Locandiera di Luchino Visconti del 1952 anticipa (e suggerisce) la
lettura realistica di Goldoni di Mario Baratto; l'allestimento della Tiilogia della
villeggiatura di Strehler costringe gli ottusi esperti accademici a iscriverla nel mazzo
ristretto dei capolavori goldoniani; le regie pirandelliane e ibseniane di Massimo Castri

hanno svelato finalmente quanta insospettata ferocia strindberghiana circoli fra gli
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uomini e le donne di questi due drammaturghi. Eppero, con il secolo XXI il ciclo
appare esausto, finito. Sara un caso, ma a cavallo tra secolo scorso e secolo presente,
scomparsa — per ragioni anagrafiche — praticamente tutta la lunga teoria dei grandi
metteurs en scéene, non solo nostrani ma dell'intero teatro occidentale, mi pare che non sia
sorta una nuova leva di figure dello stesso spessore, fatto salvo Braunschweig e qualche
altro. Sbagliero, ma ho il sospetto che si sia azzerato il valore del testo, e che questa
mancanza abbia finito per rendere difficile il sorgere di vocazioni professionali che
storicamente si sono imposte all’anarchia attorica proprio e solo presentandosi al servizio
dell’autore, cio¢ della drammaturgia. Al posto del regista, approfittando del vuoto da lui
lasciato, c’¢ il Dramaturg, non pitt — come un tempo — figura complementare, comunque
subalterna, rispetto al vero e unico creatore dell’allestimento. Un Dramaturg che spesso
assume le fattezze dell’Adattatore, che svela immediatamente I'ambizione di farsi
Autore, senza avere il coraggio di scriversi un testo per conto suo. C’¢ sempre stato (e
aveva un senso) chi adattava un romanzo a piéce, ma non mi sembra abbia senso
manipolare pesantemente un testo teatrale per soddisfare il proprio narcisismo.

Per I'esemplificazione mi bastera un indugio su una messinscena ibseniana (tanto per
restare in tema) di una piece che peraltro adoro: alla prima (Torino, 20 maggio 2025)
sono fuggito, indignato, a meta della rappresentazione, ma sono poi tornato a vederla,
I'ultima replica, pagando un biglietto ridotto di soli 17 euro, per serieta deontologica,
cioe per il gusto di parlarne male a ragion veduta. Mi riferisco a Il costruttore Solness,
regia della ungherese Kriszta Székely, adattamento di Armin Szab6-Székely, che non &
il marito della regista, cognomi di larga diffusione, come il nostro “Rossi”.
Ladattamento comincia dal titolo, non piu I/ costruttore Solness bensi Solness. Ohibo, e
perché mai? Perché il Solness ibseniano ¢ figlio di contadini poveri, non ha potuto
andare all’Universita, si fa chiamare “costruttore” non avendo il titolo di “architetto”,
ma ciononostante ¢ diventato il piti grande professionista edile del suo territorio, e tiene
alla catena, come suo dipendente, Brovik, che la tavola dei personaggi presenta in
questo modo crudele: «In passato architetto, ora assistente presso Solness». Ibsen non
¢ stato un intellettuale di grandi letture, ma Darwin lo conosceva, e i suoi eroi sono tutte
canaglie che hanno imparato sulla propria pelle cosa significhi la lotta per la vita. Solness
¢ affascinante ma ¢ anche un mezzo criminale, che gode (metaforicamente ma anche
letteralmente...) a tenere nel suo studio, come impiegati-schiavi a vario titolo, non solo
Brovik, ma anche il figlio di Brovik, e financo la di lui fidanzata, schiava sessuale del
boss. Per il nostro sventurato Dramaturg, dai gusti mondano-civettuoli, diventa invece
Uarchitetto Solness, anzi, una sorta di archistar, un costruttore-artista, in procinto di
ricevere un premio alla carriera, di cui ovviamente Ibsen non parla. Solness legge la
motivazione del premio e commenta «Andate tutti a fare in culo!». Qua e la diversi altri
reperti di parolacce, ovviamente sovrimposte al dialogato ibseniano: «Non gliene frega

un cazzo!l», «Non le merde d’antiquariato che faccio iol», «<Mi prendi per il culo?». 11
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Dramaturg si preoccupa principalmente di riportare tutto al presente, perché siamo una
societa che vive unicamente nel presente, che ha perso ogni percezione del passato, e il
turpiloquio ¢ la spia piu vistosa che ancora all’hic et nunc un testo di quasi
centocinquanta anni fa. Per lo stesso motivo tutti i personaggi si danno del tu, anche
Solness e Ragnar, il capo della ditta e il giovane di bottega, e financo Solness e Hilde (il
nostro candido Dramaturg ignora evidentemente che c’¢ molto piu eros a darsi del le:
pur andando a letto insieme...). Insomma, il pubblico va a vedere un classico
dell’Ottocento ma non deve imparare nulla: che ¢ come dire che i Teatri Stabili si sono
sottratti alla loro mission originaria di portare cultura al popolo. Purtroppo la cultura e
complessita, e invece la tendenza va semmai nella direzione di semplificare, banalizzare,
evitare a ogni costo la minima asperita. Il peggio, naturalmente, ¢ quando il Dramaturg-
Adattatore inserisce nelle sue interpolazioni clichés corrivi. Sintomatica la sindrome
dell'innalzamento sociologico dei personaggi: del self-made man anonimo costruttore,
trasformato in artista e archistar, ho gia detto; aggiungo che il padre di Hilde
(personaggio non in scena, che la piéce ricorda come un modesto «medico condotto»,
allepoca pagato malamente dalle istituzioni territoriali, a fronte di un lavoro
massacrante cui era sottoposto) diventa un luminare, un neurologo di fama. Il
tranquillo medico di famiglia si trasforma in una sorta di psicoanalista, e financo Hilde,
la figlia birichina del medico condotto — per sua espressa ammissione, pienamente
aliena dal piacere degli studi — ¢ declinata quale studentessa di Architettura (il che
peraltro fa comprendere al pubblico smaliziato che larchistar architetto-marpione
architetta cosi di aver buon gioco ad accorciare le distanze con la graziosa fanciulla:
«Possiamo darci del tu, siamo quasi colleghi!»). Naturalmente alla festa finale del premio
alla carriera del protagonista tutti vanno in abiti da cerimonia, tutti elegantoni, maschi
e femmine, e tutti ballano e si dimenano, tra luci da discoteca e musica rock.

Confesso il mio imbarazzo. Intendiamoci, gli illustri registi novecenteschi che si sono
confrontati con i classici (da Visconti a Strehler, da Ronconi a Castri, per restringere
I'esemplificazione a una realta a noi vicina) non hanno mai avuto paura a usare le
forbici, a tagliare, a spostare, a far ripetere taluni passaggi. Ma questo ¢ accettabile, ¢ la
stessa logica per cui sfilettiamo il pesce, togliamo cio che ci sembra meno interessante
(testa coda lisca ecc.), ma il pesce resta tale e quale, non cambia il suo gusto. Se invece s
aggiunge, cioe se si aggiungono parole, € un’altra storia: il signor Szabd-Székely non esita
a caricare il dottor Herdal anche di una funzione di occasionale 70 epico brechtiano che
introduce la rappresentazione con un lungo e noioso pistolotto (tanto per veicolare lo
spettatore nell’orizzonte lavorativo dell’archistar), pieno di banalita, con battute
interrogative imbarazzanti, per esempio circa il fatto se «¢ piu grande il tavolo della sala
da pranzo o la scrivania» e «in quale camera dobbiamo mettere i panni sporchi»? Dello
stesso genere altre interpolazioni, che vorrebbero essere sempre grevemente

didascaliche, e bastera quella relativa a Aline, moglie di Solness, donna che ha molto

187



ROBERTO ALONGE

sofferto per tutte le colpe del coniuge: la sentiamo confidare al dottor Herdal un suo
sogno strampalato, in cui esce di casa vestita, ma procedendo si ritrova nuda: ulteriore
distorsione del personaggio, da medico di famiglia a psicoanalista personale di Aline.

Basta pero, a questo punto, gettare la croce sul Dramaturg (i cronisti dei quotidiani
nazionali sono naturalmente piu cortesi dello scrivente: Anna Bandettini sul giornale
laico di «Repubblica» osserva che «'adattamento di Armin Szabé-Székely e la regia perd
fanno un po’ di testa loro», mentre il buon cuore cattolico dell’«Avvenire» & piu
caritatevole, asserendo che «la riscrittura del dramma ¢ discutibile, come ogni
operazione del genere, ma seria e convincente»). Vediamo da vicino il lavoro della
regista. Lunico modo per riuscire a dire qualcosa di nuovo di un testo ¢ sempre quello
di partire dalla propria soggettivita. I registi geniali (e anche gli studiosi geniali, come
ad esempio il molto compianto Umberto Artioli) hanno il dono di riuscire a vedere in
un testo cio che i non geniali nemmeno intra-vedono, per un semplice motivo, perché
inseguono i propri fantasmi, le proprie ossessioni, che hanno qualcosa di affine con i
deliri inscritti nell’opera che analizzano, a una profondita che talvolta sfugge persino
all'autore. Non ¢ che l'esegeta (regista o studioso) strumentalizzi o distorca il testo,
facendogli dire qualcosa che il testo non dice; & vero I'esatto contrario. E l'inferno che
ha dentro il suo cuore che lo aiuta a cogliere I'inferno nascosto nel testo.

L’ho fatta lunga e torno a bomba. Ovvio e legittimo che Kriszta Székely sia
presumibilmente interessata a mostrare — attraverso il suo allestimento — di quanto
sangue siano lorde le mani dei maschi che sin dall’origine della vita sul pianeta Terra
manipolano e violentano i corpi delle femmine, e I/ costruttore Solness, da questo punto
di vista, era un’occasione succulenta. Peccato che non sia stata all’altezza, sprecando
I'occasione, come si puo sbagliare un rigore a porta vuota, con il portiere maldestro
buttatosi a terra, ingannato dalla finta del rigorista...

Devo pero argomentare il mio giudizio fortemente critico. Nel suo cdté per cosi dire
psicoanalitico (complementare a quello sociologico che non interessa perd né ad Armin né
a Kriszta) il dramma ibseniano — come ho gia accennato - cela un segreto rimosso, un
abuso consumato dieci anni prima su una bambina di 12-13 (chissa perché per il
Dramaturg diventa di 13-14... paura di scandalizzare I'italico pubblico del Teatro Stabile
di Torino che ha commissionato lo spettacolo?): bambina che si svela vittima un po’
complice, perché sedotta dall'uomo che ha visto in cima al campanile del suo paesello,
mentre si esibiva in una prova di coraggio estrema, appendendo una corona per
inaugurare la sua ultima costruzione, a rischio di sfracellarsi al suolo. Ibsen si inventa
una storia assai poco consolante dal punto di vista benpensante, mostra che nel
femminile puo pure soffiare vigoroso il vento della subalternita gioiosamente
autolesionistica. Peraltro, la cifra della scrittura di un autore vittoriano come il nostro —
ripeto — ¢ sempre 'ambiguita. Si puo anche interpretare che Hilde sia, al tempo stesso,

in modalita ambivalente, sedotta e ferita, che conservi pertanto nel profondo di sé la
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consapevolezza di aver subito una violenza e quindi mediti — anche solo a livello di
inconscio — una pulsione vendicativa. Certamente nel finale insiste scopertamente
perché lui replichi la prova di destrezza sul campanile della chiesa di dieci anni prima,
ed ¢ di conseguenza, almeno oggettivamente, causa della sua morte. Ci puo dunque stare
qualche segno aggressivo di Hilde contro Solness: sicché non ci scandalizziamo affatto
a sorprendere in mano a Hilde una pistola, puntata contro 'uomo (e poco importa, che
Kriszta Székely riprenda lo schema di una Nora che ammazza il marito a revolverate,
esibito in passato in una messinscena di Una casa di bambola realizzata da Ostermeier) e,
in un altro punto, vedere Solness disteso sul pavimento e Hilde che gli pianta il piede
sul petto: ma tutto questo in concomitanza con quali battute? Ahime, nel passaggio
testuale in cui Hilde prende le difese di Ragnar, costringendo Solness a scrivere un
giudizio positivo sulle capacita professionali del ragazzo di bottega, a fini consolatori del
suo babbo morente, il quale tirerebbe le cuoia piu sereno, a sapere che il figlio non sia
propriamente un fallito. Peccato pero che il brano in questione non ci azzecca (avrebbe
detto il magistrato Antonio Di Pietro)! La regista e il Dramaturg non hanno studiato a
fondo la piece, prendono sul serio ed esasperano un filo che esiste indubbiamente nel
gomitolo della trama, ma secondario (con mera funzione di copertura rispetto al nucleo
sostanziale, troppo perturbante), vale a dire il conflitto tra il professionale e il
generazionale. Solness ha iniziato al servizio di Brovik, ma poi si ¢ emancipato, I'’ha
sopraffatto, e adesso Brovik sopravvive stando al servizio di Solness, dove ha condotto
anche il figlio Ragnar. Solness ¢ all’apogeo della sua carriera, ma teme il viale del
tramonto, ed ¢ terrorizzato all'idea che i giovani vogliano scalzarlo. Eppero, appena
arriva Hilde, improvvisamente Solness non ha piu timore di Ragnar, e lo lascia libero di
andare a lavorare per conto suo: con il che si smaschera la finalita meramente
depistante del segmento narrativo.

Voglio dire, insomma, che, da brava femminista (quale ¢) Kriszta Székely avrebbe
dovuto inventarsi qualcosa di piu pertinente, per illustrare la violenza maschile. Il suo
spettacolo non decolla perché, da un lato, non ha forza segnica di opposizione alla
volutta razziatrice del genere maschile offerta dal testo di Ibsen (a mio parere autore
affascinante perché per molti versi femminista a sua insaputa, sebbene per altri aspetti
autentico maschio patriarcale) e dall’altro lato la militanza femminista la spinge a
cancellare tutte le tracce che dicono come Hilde subisca fino in fondo — in abbandono
passivo e tremebondo — il fascino dell'uvomo del suo destino. Nello spettacolo torinese
Hilde entra dunque in casa Solness pronunciando una battuta sconclusionata e ridicola,
predisposta dal buon Armin («Sono qua per caso, mi sono persa»), laddove la fanciulla
non si ¢ persa niente affatto, ¢ venuta ben sapendo dove veniva, dopo dieci anni che ha
atteso invano che lui venisse da lei. Una battuta incongrua, del tutto senza senso: come
non ha senso la cancellazione del rito ascensionale, della doppia prova di arditezza di

Solness, la prima vittoriosa, e la seconda sconfitta dalla caduta e dalla morte. E probabile
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che convinzioni ideologiche rendano difficile per la regista accettare la passivita estatica
di Hilde, collocata a terra, gli occhi in alto, a contemplare (delusa o segretamente
soddisfatta, secondo si interpreti) 'uomo che precipita schiantandosi al suolo. 1l sigillo
dell’allestimento ci mostra infatti un diverso finale, sia Solness che Hilde sollevati da cavi
in altezza. Sempre secondo Anna Bandettini su «Repubblica», Solness «invece che
cadere dalla torre, ascende in una grottesca apoteosi da maschio prescelto», che pero e
apoteosi condivisa con la fanciulla.

Che dire? Direi che & onesto riconoscere che Ibsen ha scritto un’opera politicamente
scorretta, sebbene la morte del protagonista sia una chiara punizione-condanna. Hilde
arriva a dire una bestemmia, che trova eccitante I'idea di essere presa con la forza, cioe
violentata, da un guerriero vichingo di cui fosse innamorata (battuta non a caso cassata
nello spettacolo), ma mi sembra equo concludere che la regista ha scelto male il suo
copione, di cui ha finito per tradire sia la lettera che lo spirito. Anche a Massimo Castri,
uomo di convincimenti di sinistra, non ¢ stato possibile creare il John Gabriel Borkman in
termini di figura eroica dell’epopea borghese, ma — senza cambiare una battuta al testo
— ha virato genialmente su una nota tra il senile e I'infantile, come se il personaggio
avesse soltanto sognato la sua grandezza di capitano d’industria. Ecco, forse Kriszta
avrebbe potuto impostare l'allestimento condividendo talune posizioni di frange di
femministe estreme che — se non sono stato male informato — rivendicano il diritto, per
la donna, financo di poter decidere di auto-realizzarsi in una sua fantasia di
sottomissione, sia pure, al limite, per postura soltanto temporanea ed episodica’.

In assenza di tutto questo, che cosa rimane, di nuovo, nell’allestimento? Davvero
poco o nulla. La declinazione pretestuosa di Brovik al femminile, forse per garantire
una parte a Laura Curino o forse per delineare un romanzetto femminista (I’architetto
in gonnella chiamata Frida ha svezzato il suo giovane garzone di bottega Solness —
professionalmente ma anche sessualmente — ma poi ¢ stata mal ripagata dall’eterno
cattivo maschiaccio); Hilde e Aline non si sono conosciute in una sorta di casa di cura,
essendo entrambe un po’ malate mentalmente, come suggerisce Ibsen, bensi in un
luogo di «meditazione per ricreazione dell'immagine femminile» e risultano pertanto
fra loro amiche e solidali, anziché rivali in amore. La cronaca giornalistica intitola
sventatamente — non so se per colpa dei cronisti o degli impaginatori — esaltando la
banalita del puro piano superficiale del dramma: 1l demone del successo, Ascesa e caduta di
un costruttore, Solness architetto della propria rovina, Con Ibsen il maschio va in pezzi, con la
sola eccezione del «Corriere della Sera» che intitola I'oculato pezzo di Laura Zangarini
Ibsen sfida il tempo e cerca invano una nuova felicita. Certo, anche il livello di taluni

interventi ¢ sotto il limite, se ¢ vero che un cronista scambia per ben due volte Hilde per

! Per un ripensamento complessivo della piéce — che considero il capolavoro del teatro del drammaturgo — ma anche per
il John Gabriel Borkman, mi permetto di rinviare ai due capitoli della mia recente pubblicazione: Roberto Alonge, Ibsen,
poeta del diavolo tra Marx e Freud, Edizioni di Pagina, Bari 2026, pp. 231-275, 298-322.
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Kaja, in contesti che non consentono di pensare a un innocente errore materiale: «il
realismo persino iperbolico della fellatio praticata da Hilde a Solness e dell’amplesso fra
1 due», «la fellatio praticata da Hilde a Solness perché viene interrotta dall’ingresso di
Aline e 'amplesso fra gli stessi Hilde e Solness perché viene bloccata dall'improvviso
calare di un buio totale». S’'intende che la fellatio ¢ effettivamente suggerita da Ibsen, ma
riferita a Kaja, mentre 'amplesso fra Solness e Hilde ¢ una invenzione della regista che
ragiona (al pari del suo Dramaturg) secondo l'ottica di uno sceneggiatore televisivo
superficiale: una ragazzetta di 12-13 anni, sbaciucchiata passionalmente dall'uomo del
suo destino, aspetta invano per dieci anni che lui venga a riprenderla; alla fine lei va da
lui, ma le dispiace rubarlo alla di lui moglie, eppero lui le dice che con lei riesce a
parlare, con la moglie no, e a questo punto i due colombelli vanno in discoteca, si
sbronzano un po’ e fanno anche I'amore, da ultimo ascendendo entrambi verso la
soffitta teatrale, tirati su dai cavi. Veramente non ¢ Ibsen (che sapeva cantare il desiderio
trasgressivo ma anche castigarlo con la morte conclusiva del peccatore), ma

chisseneimporta?
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