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Tra l’oggetto e l’immateriale: un equilibrio precario e necessario.
Introduzione alla nuova serie

Il primo numero del «Castello di Elsinore», classe 1988, iniziava con un saggio dal titolo 
emblematico, Itinerarium mentis in nihil, in cui Umberto Artioli sovvertiva l’ottica 
tradizionale sulla letteratura pirandelliana, con il Deum dell’Itinerarium mentis di 
Bonaventura da Bagnoregio che si ribaltava in un nihil non esente, paradossalmente, da 
influenze gnostiche e mistiche importanti. 

Un ingresso sulla scena editoriale coraggioso e provocatorio, di cui Roberto Alonge, 
vero ideatore della nuova rivista e suo autorevole direttore, nonché amico e ammiratore 
del genio artioliano, fu sicuramente responsabile.

Per fondare il periodico si erano messi assieme, quasi quarant’anni fa, sei teatrologi: 
Alonge e Artioli, appunto, con Siro Ferrone, Roberto Tessari, Silvana Sinisi e Claudio 
Vicentini. All’epoca sembrava avessero poco a che fare tra loro sotto il profilo scientifico, 
sembrava quasi un sestetto unito più da interessi di politica accademica che da una 
condivisione propriamente culturale. Guardandoli oggi da una prospettiva più lontana 
e dunque sicuramente più chiara, direi che tra loro c’era, in realtà, un filo conduttore 
forte e preciso, così forte e preciso da essere dato per scontato: la ricerca scientifica è lo 
studio di un oggetto da indagare prima di tutto nelle sue caratteristiche “materiali” e 
dal quale estrapolare, dedurre, desumere il sostrato che dalla crosta superficiale non 
trapela immediatamente. C’era, in altre parole, un’analisi per quanto possibile oggettiva 
del dato documentario e poi uno scavo negli anfratti della fonte indagata. In assenza del 
primo polo, la ricerca è inconsistente e infondata; in assenza del secondo, si è di fronte 
a grigio e spento positivismo. Ciascuno dei sei studiosi assegnava un peso più forte 
all’uno o all’altro polo (probabilmente Artioli era quello che concedeva di più alla parte 
“immateriale” e Ferrone a quella “materiale”), ma i due cardini erano sempre 
inesorabilmente presenti.

Per me, che mi sono formata alla loro scuola, questo modo di vedere la ricerca è 
ovvio, e dunque quasi non meriterebbe d’essere rilevato. Forse, però, non è così 
inessenziale sottolinearlo, posto che oggi la teatrologia, non solo in Italia, sta seguendo 
spesso strade piuttosto differenti. 

Da questo numero «Il Castello di Elsinore» non avrà più la direzione di Roberto 
Alonge, che ne è stato l’anima viva, operosa e acuta, capace di scoprire nella fonte 
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testuale segreti invisibili anche ai lettori più attenti; un direttore che non solo sceglieva 
personalmente gli articoli quando le peer reviews non erano neanche state concepite, ma 
li correggeva redazionalmente e contenutisticamente senza indulgenza laddove gli 
autori erano giovani ed inesperti come la sottoscritta all’epoca del dottorato; e «Il 
Castello» da oggi non avrà più nemmeno la direzione di Franco Perrelli, che con 
intelligenza e saggia moderazione ha accompagnato Alonge negli ultimi otto anni. 
Proseguirò immeritatamente io, assieme ad Elena Cervellati, e la mia intenzione (senza
dubbio anche quella della mia preziosa compagna di lavoro) è di accogliere contributi 
che, in qualche modo, siano in sintonia con una visione della ricerca umanistica come 
unione dell’esame del documento oggettivo e dell’indagine nell’“officina segreta”, per 
riprendere il titolo di un libro fondamentale di Artioli. Ho scritto ricerca umanistica, ma 
naturalmente la rivista continuerà a focalizzarsi sugli studi teatrologici. In altre parole, 
la linea scientifica vorrebbe essere quella del «Castello» di tradizione, ma con una 
consapevolezza più marcata della scelta in un momento storico in cui forse questa 
direttrice non è così naturale come era quarant’anni fa. 

Sarà il futuro a chiarire se si tratti di una visione ottusamente conservatrice o di un 
modo felice per non disperdere una sapienza antica, ammesso che ancora esista.

Elena Randi, 10.5.2026
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Enrico Piergiacomi*

Catarsi a teatro?
Momenti di pensiero anti-aristotelico nella filosofia antica

Introduzione

L’influenza costruttiva che la Poetica di Aristotele ha avuto sulla riflessione teatrale o 
sull’estetica in senso lato – soprattutto attraverso le poetiche del Rinascimento – è un 
fatto talmente incontestato da non richiedere dimostrazione*. Altrettanto assodato è che 
la fortuna di questo testo sia stata in larghissima parte dovuta alle poche righe dedicate 
alla catarsi tragica. Aristotele definisce qui la tragedia come 

imitazione di un’azione seria e conclusa, dotata di grandezza, con un discorso reso 
piacevole, differentemente per ciascun elemento nelle sue parti, di persone che 
agiscono [direttamente] e non tramite narrazione, la quale imitazione, attraverso 
compassione e paura, porta ad effetto la catarsi di siffatte passioni2.

La definizione non è però approfondita dalla Poetica, tanto che il termine κάθαρσις
ricorre un’unica altra volta in riferimento alla purificazione rituale di Oreste (1455b13-
15). Essa viene in parte approfondita nel libro VIII della Politica (1339b40-1340b16 e 
1341b32-1342a18), sebbene con riferimento alla musica e, a sua volta, corredata di un 

* Università Telematica Pegaso di Napoli.
1 Sul tema, si veda ora il recentissimo volume di Christine Mauduit – Guillaume Navaud – Olivier Renaut (edited by), 
Brill’s Companion to the Reception of Aristotle’s “Poetics”, Brill, Leiden-Boston 2025. Utili anche Augusto Rostagni, Aristotele 
e aristotelismo nella storia dell’estetica antica, Ariani, Firenze 1921; Lane Cooper, The Poetics of Aristotle, Its Meaning and 
Influence, Cornell University Press, Ithaca 1956; Lorenzo Miletti – Gioia Maria Rispoli – Florence Malhomme – Valentina 
Caruso (sous la direction de), Renaissances de la tragédie: la “Poétique” d’Aristote et le genre tragique, de l’antiquité à l’époque 
contemporaine, Giannini, Napoli 2013; Bernard Stenuit, Le commentaire aristotélicien de l’“Art poétique” d’Horace à la 
Renaissance, in «Les Études Classiques», n. 84, 2016, pp. 105-115; Bryan Brazeau (edited by), The Reception of Aristotle’s 
“Poetics” in the Italian Renaissance and Beyond, Bloomsbury, London-New York 2020; Paolo Tamassia (a cura di), Le 
traduzioni della poetica di Aristotele, Carocci, Roma 2025.
2  «μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας μέγεθος ἐχούσης, ἡδυσμένῳ λόγῳ χωρὶς ἑκάστῳ τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορίοις, δρώντων καὶ
οὐ δι' ἀπαγγελίας, δι' ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν» (Poetica 1449b24-28, trad. it. di 
Daniele Guastini (a cura di), Aristotele: “Poetica”, Carocci, Roma 2010). Sulla catarsi tragica, rimando selettivamente a 
Elizabeth Belfiore, Tragic Pleasures: Aristotle on Plot and Emotion, Princeton University Press, Princeton 1992; Leon 
Golden, Aristotle on Tragic and Comic Mimesis, Oxford University Press, Oxford 1992; Gerald Frank Else, Plato and Aristotle 
on Poetry, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1986; Daniele Guastini, Prima dell’estetica. Poetica e filosofia 
nell’antichità, Laterza, Roma-Bari 2003; Stephen Halliwell, Between Ecstasy and Truth. Interpretations of Greek Poetics from 
Homer to Longinus, Oxford University Press, Oxford 2011; Malcolm Heath, Ancient Philosophical Poetics, Cambridge 
University Press, Cambridge 2013; Manlio Marinelli, Aristotele teorico dello spettacolo, Edizioni di Pagina, Bari 2018, pp. 
311-340; Cláudio William Veloso, Pourquoi la “Poétique” d’Aristote?, Vrin, Paris 2018; Pierre Destrée (édition et 
traduction), Aristote: “Poétique”, Flammarion, Paris 2021; Luis Galván, Mímesis, acción, ficción: contextos y consecuencias de la 
“Poética” de Aristóteles, Kassel 2021.
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rinvio a uno sviluppo della questione in una parte (perduta) della Poetica (1341b38-40). 
L’opacità intrinseca alla definizione aristotelica della catarsi costituirà una delle ragioni 
del proliferare di interpretazioni spesso contrastanti della stessa.

Meno ovvio è che la catarsi aristotelica sia rimasta sostanzialmente marginale 
nell’antichità, persino all’interno della tradizione aristotelica. Solo Teofrasto, il 
peripatetico Pausimaco e l’anonimo autore del Tractatus Coislinianus torneranno sulla 
κάθαρσις, seppure il primo con riferimento esclusivo a quella musicale e gli altri due 
senza approfondire troppo la nozione3. Altri peripatetici che pure scrissero opere di 
poetica – come Prassifane di Mitilene o Cameleonte di Atene – non la menzionano 
invece mai4. La Poetica ha poi avuto il destino di essere tra le rare opere aristoteliche non 
oggetto di commenti antichi. Come se ciò non bastasse già a evidenziare l’impatto 
modesto che la nozione di κάθαρσις ha avuto agli inizi, le poche occorrenze che troviamo 
negli autori greci non-aristotelici sono quasi esclusivamente negative o critiche. Per 
lungo tempo, dunque, il teatro non ha avuto bisogno della teorizzazione della κάθαρσις
e anzi sembra essere stato descritto in tutto o in parte come anti-catartico.

In questo saggio, intendo offrire una “mappa” di alcuni momenti interessanti di 
questa ricezione polemica nella tradizione greca5. Un possibile filo rosso che lega questi 
autori è l’interpretazione della κάθαρσις aristotelica come non del tutto efficace e, in 
alcuni casi, persino come qualcosa che non fa emergere ciò che il teatro ha di positivo. 
Vedremo in Giamblico (cfr. il paragrafo La catarsi “troppo umana” di Aristotele in Giamblico 
del presente saggio) e Olimpiodoro (cfr. il paragrafo La sublimazione della catarsi 
aristotelica in Olimpiodoro di Alessandria del presente saggio), infatti, che la critica ad 
Aristotele non coincide necessariamente con il rifiuto della catarsi tout court. Tale 
polemica può avere il fine più circostanziato di mostrare che la versione aristotelica è 
parziale e che, se il teatro è catartico, lo è entro limiti definiti.

Sul piano metodologico, è indispensabile stabilire tre premesse. La prima è che la 
mia selezione di testi antichi si è basata esclusivamente su brani in grado di instaurare 
un legame diretto tra la catarsi teatrale, la sua formulazione aristotelica e la sua 
ricezione critica. Ciò ha costretto a omettere dall’analisi testi che potrebbero aver fatto 
implicito uso della Poetica nella riflessione filosofica sul teatro. 

4  Cfr. però la letteratura citata nella nota 19 del presente saggio, che non esclude che il contenuto di un trattato di 
Filodemo contro la catarsi esponga la teoria estetica di un Peripatetico successivo.
5  Gli studi già esistenti espressamente dedicati alla polemica contro la catarsi aristotelica saranno discussi o ricordati nelle 
pagine che seguiranno. Più in generale, sulle critiche anti-aristoteliche alla Poetica, cfr. almeno Peter Struck, Allegory, 
Aenigma, and Anti-Mimesis: A Struggle Against Aristotelian Rhetorical Literary Theory, in Jelle Abbenes – Simon R. Slings – 
Ineke Sluiter (edited by), Greek Literary Theory After Aristotle, VU University Press, Amsterdam 1995, pp. 215-234.

3  Cfr. rispettivamente Elisabetta Matelli, Musicoterapia e catarsi in Teofrasto, in «Bulletin of the Institute of Classical Studies 
of the University of London», vol. XLVII, n. 1, 2004, pp. 153-174; Gioia Maria Rispoli, L’Aristotele Ercolanese. Aristotele e 
aristotelismo sulla tragedia nei papiri di Ercolano, in Lorenzo Miletti – Gioia Maria Rispoli – Florence Malhomme – Valentina 
Caruso (sous la direction de), Renaissances de la tragédie, cit., pp. 239-270: p. 248; Richard Janko, Aristotle’s “Poetics” I, with 
the Tractatus Coislinianus, a Hypothetical Reconstruction of “Poetics” II, the Fragments of the “On Poets”, Hackett, Indianapolis 
1987.
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La seconda premessa è che le argomentazioni di questo saggio non intendono 
sostenere che la storia della ricezione critica della catarsi aristotelica contribuisca a 
ricostruire la posizione di Aristotele. Al contrario, si vedrà che più spesso gli attacchi alla 
κάθαρσις aristotelica si fondano su possibili sovrainterpretazioni o distorsioni. Il mio 
scopo è piuttosto sostenere che la polemica restituisca diverse “rifrazioni” della filosofia 
drammatica di Aristotele, di per sé interessanti ma non necessariamente espressioni 
dell’aristotelismo autentico.

La terza premessa di metodo discende dalla seconda. Molte delle fonti discusse nel 
saggio sono state lette da vari interpreti6 come testimonianze attendibili ora della 
cosiddetta seconda parte perduta della Poetica, ora del contenuto dell’opera 
frammentaria Sui poeti di Aristotele. Lo studioso più rappresentativo è Richard Janko, 
che è anche l’editore più recente dei frammenti del secondo testo7. D’altro canto, una 
condivisibile recensione critica di Malcolm Heath alla sua raccolta8 ha dimostrato che 
non ci sono elementi decisivi per ritenere che gli autori antichi avessero attinto a una 
riflessione sulla catarsi contenuta nell’opera Sui poeti. Il mio saggio sospende il giudizio 
sulla questione delle fonti, nella consapevolezza che essa rimarrà aperta. Laddove 
possibile, però, stabilirò quali passi della Poetica che ci è giunta siano stati forse tenuti 
presenti dagli autori polemici.

Primi indizi di una polemica: la commedia di Timocle

Il riferimento più antico alla catarsi aristotelica si trova forse nel frammento di una 
perduta commedia, databile al IV secolo a.C.: Le Donne che festeggiano le Dionisie di 
Timocle di Atene. La fonte è il libro VI dei Deipnosofisti dell’erudito Ateneo di Naucrati, 
secondo il quale il fine del commediografo, o almeno del suo personaggio, era 
dimostrare che la tragedia fosse «utile alla vita per molti aspetti» (VI 2):

Mio caro, ascoltami, se qualcosa sto per dirti. 
L’uomo è un essere sofferente per natura, 
e la vita reca con sé molte afflizioni. 
Egli trovò dunque tali sollievi alle sue angosce: 
la mente, dimenticandosi dei suoi propri affanni 

7  Richard Janko (edited by), Philodemus: “On Poems”, Books Three and Four, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 
315-539. D’ora in poi, i riferimenti al trattato Sui poeti sono abbreviati con “fr. x J.”. Janko interpreta anche gli estratti 
1339b40-1340b16 e 1341b32-1342a18 del libro VIII della Politica come un rinvio al trattato Sui poeti (frr. 53-54 J.).

6  Cfr. almeno Philip McMahon Source, On the Second Book of Aristotle’s “Poetics” and the Source of Theophrastus’ Definition of 
Tragedy, in «Harvard Studies in Classical Philology», n. 28, 1917, pp. 1-46; Renato Laurenti, Critica alla mimesi e recupero 
del pathos. Il “De Poetis” di Aristotele, in Id., Scritti vari da Omero ad Arnobio, a cura di Paolo Cosenza, Liguori, Napoli 2007, 
pp. 51-67.

8  Malcolm Heath, Aristotle “On Poets”: a Critical Evaluation of Richard Janko’s Edition of the Fragments, in «Studia Humaniora 
Tartuensia», vol. XIV, n. 1, 2013, online: https://shorturl.at/nPjxu (u.v. 25/2/2026), pp. 1-27.
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e sedotta dalla pena di un altro, 
ne ricava al contempo piacere e apprendimento9.

Il seguito del frammento fornisce esempi tratti dal repertorio tragico su come 
avvenga questa catarsi terapeutica (vv. 8-15). Ciò che essi hanno in comune è indurre 
gli spettatori che affrontano alcuni mali (povertà, vecchiaia, ecc.) a vedere come i 
personaggi della tragedia abbiano sofferto le stesse sventure in misura molto maggiore 
e, dunque, a sopportare le proprie con animo sereno (vv. 16-18).

È stato appunto discusso se il frammento di Timocle attinga o no alla catarsi 
aristotelica. L’interpretazione più accettata è che il commediografo esprimesse una tesi 
condivisa dagli artisti del teatro greco antico, che Aristotele avrebbe formalizzato in 
chiave filosofica più che inventata da zero10. Kostas Apostolakis ha voluto invece cogliere 
precise allusioni ad Aristotele, tra cui l’eco ai vv. 6-7 del «piacere proprio» della tragedia 
e del potere “psicagogico” che lo spettacolo tragico esercita sul pubblico11. A mezzo è la 
posizione di Massimiliano Ornaghi12, che sottolinea parallelismi tra il repertorio tragico 
di Timocle e gli esempi aristotelici, ma precisa che tale continuità potrebbe dipendere 
più da un retroterra culturale comune che da consapevoli riprese da Aristotele.

Purtroppo, ignorando chi sia il personaggio che pronuncia questo discorso e il suo 
contesto all’interno della commedia, non è possibile né confermare né smentire la tesi 
di Ateneo di Naucrati che Timocle intendesse lodare l’utilità della tragedia. È vero che, 
al v. 9, il testo riporta espressamente che il repertorio tragico dei vv. 8-15 abbia tale 
scopo. D’altro canto, trattandosi di una commedia, l’intento parodico-polemico del 
discorso mi sembra implicito13. Lo stesso repertorio tragico sembra avere il tacito scopo 
di ridicolizzare una materia seria con esempi triviali. I casi più vistosi sono quelli della 
cecità dei figli di Fineo (v. 13) e della cancrena al piede di Filottete (v. 15), che 
dovrebbero rispettivamente consolare chi ha un banale dolore agli occhi ed è zoppo.

10  Carlo Diano, La catarsi tragica, in Id., Saggezza e poetiche degli antichi, Neri Pozza, Vicenza 1968, pp. 216-269; Stephen 
Halliwell, Learning from Suffering: Ancient Responses to Tragedy, in Justina Gregory (edited by), A Companion to Greek Tragedy, 
Blackwell, London 2005, pp. 394-412: pp. 394-396, e Stephen Halliwell, Between Ecstasy and Truth, cit., pp. 8-9 e 312-313; 
Johanna Hanink, Literary Evidence for New Tragic Production, in Eric Csapo – Hans Rupprecht Goette – Richard Green – 
Peter Wilson (edited by), Greek Theatre in the Fourth Century B.C., De Gruyter, Berlin-New York 2014, pp. 189-206: pp. 
194-197.

12  Massimiliano Ornaghi, Paradigmi condivisi o coincidenze tragiche? Il fr. 6 K.-A. di Timocle e la “Poetica” di Aristotele, in 
«Giornale italiano di filologia», n. 72, 2020, pp. 87-110: pp. 103-104.

11  Cfr. Poetica 1450a33-35, e1450b16-17, per le occorrenze di ψυχαγωγεῖν (v. 6), e Kostas Apostolakis (translation and 
commentary), Timokles: Translation and Commentary, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2019, pp. 57-61.

13  Vedi qui Ralph Rosen, Timocles fr. 6 K-A and the Parody of Greek Literary Theory, in Christopher Marshall – George Adam 
Kovacs (edited by), No Laughing Matter: Studies in Athenian Comedy, Bristol Classical Press, London 2012, pp. 177-186.

9  «ὦ 'τάν, ἄκουσον ἤν τί σοι δοκῶ λέγειν. / ἄνθρωπός ἐστι ζῷον ἐπίπονον φύσει, / καὶ πολλὰ λυπήρ' ὁ βίος ἐν ἑαυτῷ φέρει. / 
παραψυχὰς οὖν φροντίδων ἀνεύρετο / ταύτας· ὁ γὰρ νοῦς τῶν ἰδίων λήθην λαβὼν / πρὸς ἀλλοτρίῳ τε ψυχαγωγηθεὶς πάθει, / μεθ' 
ἡδονῆς ἀπῆλθε παιδευθεὶς ἅμα». Fr. 6, vv. 1-7, Rudolph Kassel – Colin Austin (Ediderunt), Poetae Comici Graeci. Vol. VII: 
Menecrates-Xenophon, De Gruyter, Berlin-New York 1989, pp. 754-778, d’ora in poi abbreviato in “fr. x K.A.”, traduzione 
in Ateneo, I Deipnosofisti. Volume II: Libri VI-XI, a cura di Luciano Canfora, trad. it. di Andrea Rimedio, Salerno, Roma 
2001, p. 543. modificata.
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Indizi a favore di questa lettura si ricavano anche dai frammenti delle commedie di 
Timocle che ritornano su due temi delle Donne che festeggiano le Dionisie. Il primo è 
l’associazione tra piacere e utilità. I frammenti che esplorano la ricerca del godimento 
sono molti (frr. 2, 4, 10, 13, 16, 24, 31, 39 K.A.), ma quello che deride il legame tra il 
piacere e l’utile è il fr. 8 K.A. del Dracontio, che contiene l’ironica lode dei parassiti come 
giovevoli e piacevoli (cfr. esp. vv. 11-13). Il secondo tema è il confronto tra la propria 
sorte e quella altrui. Timocle lo deride nella commedia Malevolo o Ἐπιχαιρέκακος, titolo 
che sottolinea che ciò che viene messo alla berlina è, appunto, un personaggio che trova 
il proprio benessere nel contemplare chi sta peggio di lui. L’unico frammento 
sopravvissuto fa supporre che l’argomento venisse sviluppato (inter alia) ridicolizzando 
il ricco che si diletta a guardare il povero che, al mercato, compra pesce di cattiva 
qualità. La gioia del male altrui è, peraltro, un’emozione studiata da Aristotele, dunque 
il Malevolo potrebbe intrattenere a sua volta un legame con il pensiero aristotelico14. 
Tenendo sullo sfondo questi paralleli, non è da escludere che Le Donne che festeggiano le 
Dionisie abbia offerto a Timocle l’occasione di criticare questi due temi 
simultaneamente. Forse tale commedia avrebbe mostrato quanto fosse meritevole di 
riso il malsano piacere di ottenere utilità e benessere dal guardare gli sfortunati eroi 
delle tragedie.

Premesso dunque l’afflato parodico-polemico dell’apparente lode della tragedia di 
Timocle, andrebbe valutato che cosa esso ci dica dell’eventuale atteggiamento del 
commediografo verso Aristotele. La mia ipotesi è che potrebbe trattarsi di una ripresa 
critica e negativa, vale a dire che, dietro l’apparente lode della catarsi aristotelica, si celi 
un voluto e sottile rovesciamento comico.

Tale proposta richiede una digressione su uno degli obiettivi della catarsi aristotelica. 
Come si è visto nell’introduzione, la catarsi della Poetica viene in parte chiarita dal libro 
VIII della Politica. Qui Aristotele accenna al fatto che l’ascolto di melodie “catartiche” 
che accompagnano la rappresentazione scenica di fatti compassionevoli e paurosi mira 
a un incremento della virtù dello spettatore o, più nello specifico, ad abituarsi, 
attraverso le affezioni di piacere e dolore causate dall’imitazione tragica, a soffrire o 
godere come si deve15. In questo senso, la ripetuta esperienza delle sfortune degli eroi 
tragici è presentata come un atto trasformativo. Lo spettatore che ha contemplato più 
volte le azioni della tragedia lascia il teatro migliore di come era entrato, quanto meno 
perché ha compreso con piacere come si affronta degnamente la sventura presente.

Ora, se accettiamo l’ipotesi che Timocle avesse almeno qualche contezza di questa 
dottrina, o per lettura diretta di Aristotele o per influenza del dibattito estetico 

14  Fr. 10 K.A. ed Etica Nicomachea I, 1108a35-b6, con Kostas Kakaridis, Timokles, cit., pp. 100-102.
15 Politica VIII 1340a14-28 e 1342a4-15, con tra gli altri Augusto Rostagni, Aristotele e aristotelismo, cit., pp. 34-54; Stephen 
Halliwell, Learning from Suffering, cit., pp. 405-406, and Between Ecstasy, cit., pp. 238-260; Malcolm Heath, Ancient 
Philosophical Poetics, cit., pp. 95-103; Daniele Guastini, Prima dell’estetica, cit., pp. 120-183.
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dell’epoca, si potrebbe supporre che un sottile elemento antiaristotelico si trovi al v. 5: 
nel riferimento alla dimenticanza (λήθη) del male nella mente. Aristotele non connota 
mai la catarsi in tal senso. Anzi, il sopra accennato concetto di abituarsi ad affrontare con 
virtù la sventura sembra presupporre che lo spettatore resti perfettamente consapevole 
del male che lo attanaglia. Ammesso che tale proposta sia plausibile, ne consegue che 
Timocle stia insinuando che la catarsi tragica è inefficace nel rendere virtuosi. Lo 
spettatore non viene radicalmente e positivamente trasformato, ma dimentica 
semplicemente, per breve tempo, i suoi affanni. La sofferenza resta irrisolta e non 
pacificata nelle pieghe intime dell’anima. Più che una cura, dunque, la catarsi offre al 
massimo un anestetico.

Filodemo contro le premesse psicologiche e tecniche di Aristotele

Passeranno circa tre secoli prima di ascoltare di nuovo una voce sulla catarsi, ossia 
quella di Filodemo di Gadara (I secolo a.C.). Filosofo epicureo ed erudito nelle varie arti 
o scienze, egli scrisse numerose opere quasi esclusivamente sopravvissute nei papiri di 
Ercolano, a loro volta conservati nella villa del suo patrono Pisone16. Tra i testi, troviamo 
anche il PHerc. 1581, edito per la prima volta da Maria Luisa Nardelli17 e identificato da 
Richard Janko come una sezione del libro V dell’opera filodemea Sulla poesia18. 

La natura del testo non è chiara, soprattutto a causa dello stato estremamente 
frammentario del papiro. Gli studi sull’argomento concordano nell’idea che Filodemo 
stia presentando la teoria di un avversario, seguita – o accompagnata – da una 
confutazione di matrice epicurea19. Altrettanto condiviso è il parere che il filosofo 
affronti una versione aristotelica della catarsi tragica. Infatti, il testo è fitto di 
terminologia peripatetica, in particolare i riferimenti alla mimesi dell’azione completa 
(fr. 1, ll. 1-2), al concetto di errore (frr. 3-4b)20 e alla purificazione della compassione (fr. 
4b, ll. 4-5: [ἐ]λέου κάθα[ρσις]). Non si tratta, peraltro, della sola traccia di confronto con 
la poetica aristotelica. Filodemo ridimensiona altrove, ad esempio, la centralità del 

20  Si tratta, molto probabilmente, di un’allusione all’ἁμαρτία che fa cadere l’eroe tragico dalla buona alla cattiva sorte 
(Poetica 1453a7-17, con almeno: Elizabeth Belfiore, Tragic Pleasures, cit., pp. 83-110; Daniele Guastini, Prima dell’estetica, 
cit., pp. 249-262; Ho Kim, Aristotle’s “Hamartia” Reconsidered, in «Harvard Studies in Classical Philology», n. 105, 2010, 
pp. 33-52). Richard Janko, On Poems, cit., pp. 514-515, non esclude che si possa anche trattare negli errori di chi 
compone poesia (ma vedi i giusti, benché caustici, dubbi di Malcolm Heath, A Critical Evaluation, cit., p. 14, nota 41).

18  Richard Janko, Philodemus’ “On poems” and Aristotle’s “On poets”, in «Cronache Ercolanesi», n. 21, 1991, pp. 5-64: pp. 
59-63. Lo studioso registra i frammenti del papiro come i frr. 45-52b J. del Sui poeti.
19  Oltre a Nardelli e Janko, citati nelle note precedenti, cfr. Gioia Maria Rispoli, L’Aristotele Ercolanese, cit., pp. 263-269.

17  Maria Luisa Nardelli, La catarsi poetica nel “PHerc.” 1581, in «Cronache Ercolanesi», n. 8, 1978, pp. 96-103. I successivi 
rinvii al PHerc. 1581 dipendono da questa edizione.

16  Questi testi sono abbreviati dagli specialisti di epicureismo e di papirologia Ercolanese con la sigla “PHerc. x” (= 
“Papiro di Ercolano n. x”). Scrivo «quasi esclusivamente» perché Filodemo fu anche autore di epigrammi erotici, 
conservati nell’Antologia Palatina.
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principio di imitazione in poesia, tanto da arrivare a supporre che esistano opere 
poetiche che non imitano la realtà, bensì la deformano o la nobilitano21.

Sussiste invece disaccordo se il PHerc. 1581 attacchi Aristotele o un suo seguace, così 
come se la catarsi peripatetica sia esposta correttamente o, al contrario, in modo 
parziale e persino in malafede22. In questa sede, tuttavia, affronterò solo in parte questi 
problemi per concentrarmi sulle ragioni che avrebbero indotto Filodemo a dubitare 
della validità della catarsi tragica. Il solo materiale sufficientemente leggibile e, dunque, 
suscettibile di analisi consiste nei primi due frammenti del papiro:

Bisogna, da una parte, comprendere che la poetica è utile alla virtù dal momento 
che purifica, come abbiamo detto, la parte [irrazionale dell’anima]23; bisogna, 
d’altra parte, aggiungere che ogni arte può essere [principio] del meglio, in coloro 
che abbiano naturali attitudini ad esse… (fr. 1, ll. 4-14 = frr. 46 e 52a J.)24

…nelle anime si trova imprudenza nelle più sagge, intemperanza nelle più 
moderate; allo stesso modo paure nelle anime [coraggiose], invidie in quelle 
magnanime. Riguardo ai [piaceri] della vita, è possibile osservare durante il 
sonno… nell’ubriachezza… e nelle affezioni [dell’anima]… (fr. 2 = fr. 47 J.)25.

Inizierei dal fr. 2, che ha suscitato maggiore attenzione negli interpreti. Filodemo 
sembra qui esporre una premessa psicologica della catarsi peripatetica: la presenza di 
vizi, o almeno di passioni viziose, persino nelle anime dei migliori. La catarsi agisce 
efficacemente sugli spettatori, dunque, come si legge nel fr. 1, perché purifica queste 
pulsioni irrazionali e accresce la virtù. Benché si sia visto nel paragrafo 1 che il libro 
VIII della Politica aristotelica può suffragare tale lettura etica della catarsi tragica, 
Malcom Heath ha anche messo bene in evidenza che l’esposizione filodemea del fr. 2 
contiene materiale che cozza con il pensiero originale di Aristotele. In particolare, per 
limitarci alla paura, o all’unica delle quattro emozioni negative citate nel testo che trova 
un parallelo con la definizione aristotelica di tragedia, Filodemo pare presentare la 
passione della paura come un vizio che la catarsi deve rimuovere o indebolire quanto 

21  Graziano Arrighetti, La mimesis nel περὶ ποιημάτων di Filodemo e Aristotele, in «Cronache Ercolanesi», n. 41, 2011, pp. 
69-82: p. 79. Sul pensiero estetico di Filodemo, cfr. soprattutto Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis: Ancient Texts 
and Modern Problems, Princeton University Press, Princeton 2002, pp. 234-259, e Stephen Halliwell, Between Ecstasy, cit., 
pp. 304-326.

25  «[τ]αῖς ψυχαῖς ἔνεστιν ἀ|[φρο]σύνη μὲν ἐν ταῖς | [σο]φωτάταις, ἀκολασί|[α δ'] ἐν ταῖς σωφρονεσ|[τά]ταις· ὁμοίως δὲ καὶ | 
[φό]βο̣ι μὲν ἐν ταῖς ἀν|[δρείαι]ς, φθό̣ν̣οι δ' ἐν | [ταῖς μ]εγαλοψύχοις θε|[ωρ]εῖν δ' ἔστι περὶ τὰς | [βι]ωτὰς ἡ[δον]ὰς̣ ̣κατ[̣ὰ] | [το]ὺς
ὕπν[ους ̣ ̣] δ' ἐν | [μ]έθαις κ[̣…]ις καὶ | [ἐν τῆς ψυχ]ῆς πάθε[σι]». Trad. it. di Maria Luisa Nardelli, La catarsi poetica, cit., p. 
100.

23  Il papiro non è qui danneggiato e riporta solo τὸ μόριον. Sembra plausibile la tesi degli interpreti che sostengono che 
Aristotele o il peripatetico che lo segue si riferisse alla parte irrazionale dell’anima (cfr. tra gli altri Gioia Maria Rispoli, 
L’Aristotele Ercolanese, cit., p. 265).

22  Per un dibattito, cfr. Dana Ferrin Sutton, “PHerc.” 1581. The Argument, in «Φιλοσοφία», n. 12, 1982, pp. 270-276: p. 
274; Malcolm Heath, A Critical Evaluation, cit., pp. 11-14; Pierre Destrée, Aristotle on Why We Laugh at Jokes, in Pierre 
Destrée – Franco Trivigno (Edited by), Laughter, Humor, and Comedy in Ancient Philosophy, Oxford University Press, Oxford 
2019, pp. 35-51: p. 44, nota 13.

24  «τῶν ὡμλ[ο]|γημένων ληπτ[έον μὲν]ὅτι | ἐστὶν ἡ ποι[ητι]|κὴ χρήσιμον πρὸς [ἀρε]|τήν, καθαίρουσα, [ὡ]ς | ἔφαμεν, τὸ μόριον· 
| προσθετέον δ' ὅτι [ἔσ]|τιν ἑκάστη τέχν[η ἀρχὴ] | τοῦ βελτίστου, τῶν | καθ' αὑτὰς πεφυκ[ό]|των, γίνεσθαι…».
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più possibile, laddove invece Aristotele sosteneva che essa è un prerequisito della 
persona coraggiosa, dunque qualcosa che deve persistere nell’anima. Infatti, il coraggio 
si manifesta proprio perché l’agente affronta un pericolo che pure teme26. La questione 
che va sollevata è, pertanto, se l’esposizione filodemea è volontariamente o 
involontariamente faziosa, ossia se si tratta di un’imprecisa descrizione del pensiero di 
Aristotele o di una sua consapevole riscrittura critica.

A mio avviso, si fa più giustizia a Filodemo se si preferisce la seconda ipotesi. 
L’epicureo forse denuncerebbe la premessa psicologica di Aristotele che l’essere umano 
sia irrazionalmente incline al vizio e che la tragedia sia stata inventata per temperare o 
rimuovere tali pulsioni insopprimibili. Ora, però, Filodemo è di diverso avviso, 
pensando che le passioni viziose non dipendano da una spontanea tendenza umana, 
bensì siano l’esito di false opinioni della mente. Sempre limitandoci alla sola paura, egli 
la qualifica come causata dall’opinare che sia un male qualcosa che, in realtà, non lo è, 
per esempio la morte prematura e gli dèi. Se dunque le passioni viziose sono frutto di 
una costruzione dell’opinione o della mente, esse non sono pienamente irrazionali e 
andranno curate sul piano cognitivo, o con argomenti razionali/filosofici27. Ora, però, 
dal momento che la catarsi tragica aristotelica – secondo almeno Filodemo – presume 
di lavorare sulla componente irrazionale del sé, ne seguirà che essa è male impostata 
perché non incide davvero sulla correzione delle opinioni errate. Come se non bastasse, 
Filodemo forse ritiene anche che la tragedia offra una cura peggiore della malattia, vale 
a dire intensifichi il male che Aristotele presume di temperare o rimuovere. Tale 
proposta trova un parallelo in una testimonianza di Proclo sull’epicureo Colote, 
discepolo contemporaneo a Epicuro, il quale accusava il mito di Er di Platone 
(Repubblica X, 614b1-621d3) di presentare un racconto “tragico” che instilla nelle anime 
le stesse paure verso gli dèi e l’aldilà che l’autore riteneva di cancellare28. 
L’interpretazione è poi compatibile con l’ostilità degli epicurei verso la poesia quale 
fonte di passioni nocive e di un’educazione avversa alla felicità29.

Tornando invece al fr. 1, le ll. 4-15 sono state lette da Nardelli e Rispoli come un 
momento di parafrasi delle opinioni dell’avversario. Le studiose suppongono che 
Filodemo echeggi l’analogia tra virtù e arte (τέχνη) che Aristotele difende all’inizio del 
libro II dell’Etica Nicomachea (1103a14-b25). Secondo il filosofo, entrambe sono capaci 
di svilupparsi verso il bene e il male: per orientarle al meglio, dunque, ci si deve 
abituare a usarle in modo buono, così da prevenire applicazioni malvagie30. La lettura 

28  Proclus Lycius Diadochus, In Platonis Rem publicam commentarii, edidit Wilhelm Kroll, 2 voll., Teubner, Leipzig 1899 e 
1901, vol. II, pp. 105, 109-113, 116, 121, d’ora in poi abbreviato in “In Pl. Resp.”.
29  Rimando, almeno, a Malcolm Heath, Ancient Philosophical Poetics, cit., pp. 113-114.

27  Voula Tsouna, The Ethics of Philodemus, Oxford University Press, Oxford 2007, in particolare pp. 38-44.

30  Maria Luisa Nardelli, La catarsi poetica, cit., pp. 101-102, nota 37; Gioia Maria Rispoli, L’Aristotele Ercolanese, cit., pp. 

26  Cfr. Malcolm Heath, A Critical Evaluation, cit., p. 12, ed Etica Nicomachea III 1115a6-b20. Altri elementi non-aristotelici 
includono, ad esempio, il riferimento ai piaceri (viziosi) che si hanno nei sogni, assente in Aristotele e piuttosto di origine 
platonica (cfr. Repubblica IX 571a-572b8).
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alternativa che vorrei proporre è, invece, che le ll. 4-14 contengano una critica di 
Filodemo alla presunzione aristotelica che la tragedia sia arte catartica31 per eccellenza. 
La sua obiezione è la constatazione che altre arti hanno potere purificatore, a 
condizione che vengano usate conformemente alla natura (cfr. πεφυκότων alle ll. 12-13). 
Del resto, Epicuro chiamava la filosofia «arte della vita» e non escludeva che altre arti 
potessero contribuire al fine naturale della felicità, purché guidate da criteri filosofici32. 
Filodemo qualifica a volte, peraltro, gli insegnamenti epicurei come catartici33. La mia 
lettura propone, dunque, che il resoconto filodemeo attacchi una premessa della 
poetica aristotelica, ossia che la tragedia è l’arte che più di altre consente di abituare il 
carattere a orientarsi al meglio.

Il PHerc. 1581 di Filodemo è interpretabile, in sostanza, come la punta di un iceberg 
della (purtroppo perduta) polemica epicurea contro i presunti vantaggi della poesia 
tragica. I suoi limiti consistono nel fornire una rappresentazione distorta dell’anima 
umana e nel mettere in secondo piano la fondamentale “catarsi dalla filosofia”.

La catarsi “troppo umana” di Aristotele in Giamblico

Un’altra cavalcata nei secoli ci porta da Filodemo a Giamblico, filosofo neoplatonico 
(245-324 d.C.). Troviamo forse una traccia di pensiero aristotelico nel libro I del suo 
trattato in forma epistolare Sui misteri, che di nuovo conviene citare nella sua interezza:

Le forze delle passioni umane che sono in noi, quando sono impedite ad ogni costo, 
insorgono più violente; se invece si accorda ad esse una attività breve ed entro una 
giusta misura, godono moderatamente e s’appagano: dopodiché, purificate, esse si 
calmano con la persuasione e non con la violenza. Perciò, nella commedia e nella 
tragedia, contemplando passioni di altri, arrestiamo le passioni nostre, le rendiamo 
più moderate, le purifichiamo; e nei riti sacri, vedendo e ascoltando oscenità, ci 
liberiamo del danno che potrebbe venirci da esse, se le mettessimo in pratica. Per 
guarire l’anima nostra, per moderare i mali che, tramite la generazione, ineriscono 
in essa, per liberarla e scioglierla dai suoi vincoli, per queste ragioni si fanno questi 

265-266.

33  Si vedano, per esempio, la col. 1b e i frr. 16, 42, 44 del trattato Sulla libertà di parola in David Konstan – Diskin Clay – 
Clarence Glad – Johan Thom – James Ware (Introduction, Translation, and Notes), Philodemus, On Frank Criticism, 
Society of Biblical Literature, Atlanta 1998. Il punto è stato notato anche da Leon Golden, Aristotle, cit., p. 22.

32  Cfr. la Massima capitale VII di Epicuro, dove è sancito che anche le attività negative possono essere qualificate come 
“naturali” se conducono al piacere, e Cicerone, Sui confini dei beni e dei mali, libro I, 71-72, in Hermann Usener (edidit), 
Epicurea, Teubner, Leipzig 1883, pp. 73 e 170-171. Sull’uso conforme a natura delle arti, cfr. David Blank, Philosophia 
and Techne: Epicureans on the Arts, in James Warren (edited by), The Cambridge Companion to Epicureanism, Cambridge 
University Press, Cambridge 2009, pp. 216-233.

31  Questo aspetto è sottolineato in più punti della Poetica e, in certi casi, evidenziando che gli aspetti meno artistici della 
tragedia, come la rappresentazione scenica, sono a loro volta meno essenziali alla mimesi (1450b15-20, 1453b7-11, 
1454b19-37) e, per estensione, forse, meno catartici.
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riti: e perciò giustamente Eraclito li chiama «rimedi», in quanto rimediano alle 
avversità e liberano le anime dalle sventure della generazione34.

La parte che ci interessa è la rapida descrizione della commedia e della tragedia 
come riti “secolari” che, facendoci contemplare le passioni altrui sulla scena, danno 
centellinato sfogo alle nostre e ne permettono la catarsi, qui presentata con 
connotazioni mediche35. Janko propone che Giamblico attinga all’opera Sui poeti e, 
peraltro, usi questo e altri passi per attribuire ad Aristotele il riconoscimento di una 
catarsi comica36. Sutton ritiene, invece, che la fonte sia proprio il PHerc. 1581 di 
Filodemo37. Péter Lautner ha difeso la presenza della poetica aristotelica nel passo del 
Sui misteri, rilevando come venga radicalmente trasformata tanto sulla base di Plutarco 
e altri filosofi medioplatonici, che avevano insistito sull’importanza di raggiungere la 
mitezza delle passioni e non la loro rimozione, quanto a partire da alcuni presupposti 
religiosi38. Infine, Elisabeth Belfiore, Heath e Matt Cohn dubitano che la poetica 
aristotelica sia qui menzionata, criticano l’interpretazione medica, che non troverebbe 
conferme nella Poetica, e aggiungono che Giamblico espone piuttosto la sua versione 
della catarsi operata dalle arti performative39.

La mia lettura si pone sulla scia di Lautner. Pur condividendo, infatti, le riserve di 
Belfiore, Heath e Cohn sulla corretta esposizione della teoria di Aristotele, nulla 
esclude, a mio avviso, che Giamblico ne dia una versione distorta e, nondimeno, ispirata 

36  Richard Janko, On Poems, cit., pp. 519-520. In questa sede, non mi pronuncio né pro né contro l’ipotesi che Aristotele 
ha anche riconosciuto una catarsi comica. A favore, tra gli altri, Matt Cohn, Comedy, Catharsis, and the Emotions: From 
Aristotle to Proclus, in «Skenè», vol. II, n. 1, 2016, pp. 43-67, e Franco Trivigno, Was Phthonos a Comedic Emotion for 
Aristotle? On the Pleasure and Moral Psychology of Laughter, in Pierre Destrée – Malcolm Heath – Dana Munteanu (Edited 
by), The Poetics in its Aristotelian Context, Routledge, London 2020, pp. 66-87.

39  Elizabeth Belfiore, Tragic Pleasures, cit., pp. 281-288; Malcolm Heath, A Critical Evaluation, cit., p. 15; Matt Cohn, 
Comedy, cit., pp. 61-62.

37  Dana Ferrin Sutton, “PHerc.” 1581, cit., 274-276. Sulla mediazione di Filodemo nella ricezione di Aristotele, cfr. anche 
la nota 72 del presente saggio.
38  Péter Lautner, Iamblichus’ Transformation of the Aristotelian Kάθαρσις, its Middle-Platonic Antecedents and Proclus’ and 
Simplicius’ Response to It, in «Acta Antiqua Academiae Scientiarum Hungaricae», n. 40, 2000, pp. 263-282.

35  Valorizzata, come è noto, da Jacob Bernays, Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wirkung der Tragödie, 
Trewendt, Breslau 1857. Benché oggi minoritaria, l’ipotesi ha ancora sostenitori, tra cui Evangelos Moutsopoulos, 
Nausée et catharsis des passions, in «Diotima», n. 10, 1982, pp. 76-80; Enrico Flores, La catarsi aristotelica dalla “Politica” alla
“Poetica”, in Poetica e politica fra Platone e Aristotele, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1988: pp. 37-49; Martin Vöhler, The 
Pathological Interpretation of Catharsis, in «Skenè», vol. II, n. 1, 2016, pp. 175-200.

34  «Αἱ δυνάμεις τῶν ἀνθρωπίνων παθημάτων τῶν ἐν ἡμῖν πάντῃ μὲν εἰργόμεναι καθίστανται σφοδρότεραι· εἰς ἐνέργειαν δὲ βραχεῖς
καὶ ἄχρι τοῦ συμμέτρου προαγόμεναι χαίρουσι μετρίως καὶ ἀποπληροῦνται, καὶ ἐντεῦθεν ἀποκαθαιρόμεναι πειθοῖ καὶ οὐ πρὸς βίαν
ἀποπαύονται. Διὰ δὴ τοῦτο ἔν τε κωμῳδίᾳ καὶ τραγῳδίᾳ ἀλλότρια πάθη θεωροῦντες ἵσταμεν τὰ οἰκεῖα πάθη καὶ μετριώτερα
ἀπεργαζόμεθα καὶ ἀποκαθαίρομεν· ἔν τε τοῖς ἱεροῖς θεάμασί τισι καὶ ἀκούσμασι τῶν αἰσχρῶν ἀπολυόμεθα τῆς ἐπὶ τῶν ἔργων ἀπ' 
αὐτῶν συμπιπτούσης βλάβης. Θεραπείας οὖν ἕνεκα τῆς ἐν ἡμῖν ψυχῆς καὶ μετριότητος τῶν διὰ τὴν γένεσιν προσφυομένων αὐτῇ
κακῶν, λύσεώς τε ἀπὸ τῶν δεσμῶν καὶ ἀπαλλαγῆς χάριν τὰ τοιαῦτα προσάγεται. Καὶ διὰ τοῦτο εἰκότως αὐτὰ ἄκεα Ἡράκλειτος
προσεῖπεν, ὡς ἐξακούμενα τὰ δεινὰ καὶ τὰς ψυχὰς ἐξάντεις ἀπεργαζόμενα τῶν ἐν τῇ γενέσει συμφορῶν». Giamblico, Sui misteri, 
I 12, pp. 39-40 (= fr. 55 J.), in Éduard Des Places (Texte établi et traduit par), Jamblique: Les mystères d’Égypte, Les Belles 
Lettres, Paris 1966; si cita dalla traduzione di Giuseppe Girgenti – Angelo Raffaele Sodano (a cura di), Giamblico: I misteri 
egiziani, Bompiani, Milano 2013, p. 44. Le successive citazioni da questo testo sono abbreviate con “Myst.” e fanno 
riferimento alla divisione in libri, capitoli e pagine svolta nella suddetta edizione. La menzione di Eraclito corrisponde 
al fr. 21 B 68 di Hermann Diels – Walter Kranz (herausgegeben), Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Berlin 1956, 
d’ora in poi “DK”.
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da un voluto recupero di elementi aristotelici. Questo richiamo alla tragedia e alla 
commedia è, peraltro, un hapax nell’opera giamblichea. Ciò tradisce, forse, un flebile 
interesse di fondo per il tema, il che rende più probabile l’idea di una derivazione da 
altri rispetto alla tesi della formulazione originale.

A prima vista, l’esposizione del potere catartico di tragedia e commedia sembra 
essere solo positiva. Giamblico parrebbe pertanto approvare incondizionatamente 
Aristotele. Va tenuto però conto del contesto dell’esposizione. Poco prima (Myst. I 11), 
Giamblico aveva elencato una serie di riti: (1) quelli di origine arcana e superiore alla 
ragione; (2) quelli che simboleggiano esseri superiori; (3) quelli che conservano 
immagini della divinità che ha creato l’universo; (4) quelli che ci assimilano al divino; 
(5) quelli che causano la catarsi dai mali. Tragedia e commedia sono implicitamente 
collocate in quinta posizione. Ora, se si tratta di una classificazione gerarchica, è 
evidente che i riti “secolarizzati” del teatro sono considerati certo utili, ma anche meno 
rilevanti e meritevoli di approfondimento rispetto ad altri. Questo spiegherebbe anche 
perché tragedia e commedia figurino soltanto in queste righe isolate del trattato Sui 
misteri.

Con ciò non intendo sostenere che Giamblico non consideri catartici i riti (1)-(4). Egli 
afferma spesso, anzi, che i rituali sacri sublimano le passioni che ci legano alla materia, 
colmando l’anima di afflato divino40. Il punto è, piuttosto, che qui la catarsi non è il fine 
della ritualità, bensì un suo mezzo o persino accompagnamento. I riti sacri hanno lo 
scopo essenziale di ricondurci dal piano materiale a quello incorporeo o spirituale: un 
movimento che – stando almeno alla lettera del passo di Myst. I 11 – non sembra 
contemplato dalla tragedia e dalla commedia.

Ulteriori ragguagli si ricavano dalla trattazione giamblichea sulla musica. In Myst. I 
9, infatti, Giamblico distingue cosa accade quando si ascoltano melodie che, per 
convinzione comune, curano l’anima e la trascinano fuori di sé41. A detta del filosofo, 
occorre separare ciò che è “umano” da ciò che è “divino” in tale esperienza. La 
componente divina è impercettibile o consiste nell’estasi che permette di ricordare il dio 
a cui la melodia è consacrata e il cui contatto risale a una vita precedente alla caduta 
dell’anima nel corpo. Giamblico specifica, però, che si tratta di un’esperienza limitata a 
chi è già capitato di raggiungere un grado di somiglianza con la divinità evocata dalla 
musica. Tutto il resto che viene attribuito alla musica è “umano”, incluso il potere 
catartico delle melodie:

40  Cfr. e.g. Myst. I 12, pp. 41-42; III 10, p. 121; III 11, p. 125; III 31, pp. 176-178; V 12, pp. 215-216; X 5, pp. 292-293. 
Vedi anche Péter Lautner, Iamblichus’ Transformation, cit., p. 274.
41  Qui non viene fatto il nome di Aristotele, ma sembra possibile almeno un parziale e forse causale parallelismo con la 
trattazione della musica in Politica VIII (cfr. la nota 15 del presente saggio). Il testo aristotelico menziona, del resto, anche 
l’estasi causata dalle melodie (1342a4-14). La Poetica accenna, per converso, al fatto che il poeta tragico deve essere un 
compositore estatico (1455a32-34).
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Ma non bisogna assolutamente chiamare ciò [scil. l’estasi] ablazione, catarsi e cura: 
perché questo stato non nasce in noi primieramente per una malattia o un eccesso 
o un’escrezione, ma divine sono tutta la sua origine dall’alto e la sua discesa42.

Mantenendo la debita cautela, ritengo che l’estratto aiuti a chiarire che la “fuga” 
estatica dell’anima dalla materia sia estranea alla componente performativa-terapeutica 
della musica. La prima non dipende dall’arte musicale umana, bensì accade perché è il 
dio a determinarla in alcune anime fortunate43. La performance che guarisce o produce 
la catarsi è invece in nostro potere, ma si limita al piano materiale e solo 
accidentalmente funge da tramite verso il divino. Applicando questo discorso alla 
ricezione della catarsi di Aristotele, si potrebbe sostenere che la stessa logica valga anche 
per tragedia e commedia. Esse sono riti “umani” che contribuiscono alla nostra 
guarigione psicologica44, ma non hanno nulla di “divino”, o almeno producono un 
contatto con il dio solo se tra gli spettatori vi sia un’anima capace di ricordare la vita 
distaccata dalla materia.

Un ultimo elemento utile da valorizzare è un punto della citazione da Myst. I 9 che 
ho finora messo da parte: il riferimento a Eraclito di Efeso che chiamava «rimedi» 
tragedia e commedia. Non è questa la sede per appurare se la fonte sia utile ad 
attribuirgli un pensiero filosofico positivo sul teatro o almeno sulla purificazione 
rituale45. Qui mi limito a soffermarmi sulle ragioni che potrebbero aver indotto 
Giamblico a citare Eraclito, a partire da un altro passo del Sui misteri46. Secondo 
Giamblico, Eraclito avrebbe distinto due tipi di riti: quelli eseguiti da umani già 

46 Myst. V 15, pp. 219-220. Anche questo brano è contenuto nel fr. B 69 DK. Eraclito viene pure citato in Myst. III 8 e 
15, pp. 117 e 136 (= B 92-93 DK).

44  L’umanità di questi riti è anche dimostrata dal fatto che, per Giamblico, pianto e riso – o le emozioni primarie legate 
rispettivamente a tragedia e commedia – sono provate solo dalla nostra specie. Cfr. Malcolm Heath, Divine and Human 
Laughter in Later Platonism, in Pierre Destrée – Franco Trivigno, Laugher, cit., pp. 80-100: pp. 92-93. Per converso, 
Elizabeth Belfiore, Tragic Pleasures, cit., p. 288, è più interessata a rimarcare come Myst. I 9 sia un’altra istanza dell’esegesi 
medica della catarsi secondo Giamblico.
45  Rimando, molto selettivamente, a Elio Montanari, Eraclito e la religiosità tradizionale, in Livio Rossetti (a cura di), Atti del 
Symposium Heracliteum 1981. Volume primo: Studi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1981, pp. 380-397, in particolare pp. 382-
390; Enrique Valiente Noailles, Héraclite et le poétique, in «La nouvelle revue française», n. 436, Mai 1989, pp. 31-39; 
Mantas Adomļnas, Heraclitus on Religion, in «Phronesis», vol. XLIV, n. 2, 1999, pp. 87-113; Gianpiero Rosati, Per una 
letteratura presocratica (la poetica di Eraclito), in Vincenzo Cicerone (a cura di), Discipline classiche e nuova secondaria. Vol. III: 
Lettura e comprensione dei testi classici, Atlantica, Foggia 2006, pp. 514-525. Più in generale, sulla performatività del 
pensiero eracliteo, cfr. Antonio Battegazzore, Gestualità e oracolarità in Eraclito, Tilgher, Genova 1979, in particolare pp. 
9-42.

42  «Ἀπέρασιν δὲ καὶ ἀποκάθαρσιν ἰατρείαν τε οὐδαμῶς αὐτὸ κλητέον. Οὐδὲ γὰρ κατὰ νόσημά τι ἢ πλεονασμὸν ἢ περίττωμα
πρώτως ἐν ἡμῖν ἐμφύεται, θεία δ' αὐτοῦ συνίσταται ἡ πᾶσα ἄνωθεν ἀρχὴ καὶ καταβολή». Myst. I 9, pp. 119.12-120.2. Ma cfr. già 
p. 118.10-12: «perché sono fenomeni fisici, umani, prodotti dall’arte nostra, e in essi non si manifesta affatto il divino» 
(trad. in Giuseppe Girgenti – Angelo Raffaele, I misteri egiziani, cit., pp. 131-133. La traduzione è stata modificata da chi 
scrive).
43  Per approfondire, cfr. Anne Sheppard, Studies on the 5th and 6th Essays of Procus’ “Commentary on the Republic”, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1980, p. 115, e Daniela Patrizia Taormina, Jamblique. L’âme et ses parcours d’élévation, 
in «Études platoniciennes», n. 17, 2022, online: https://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/2379 (u.v. 
23/2/2026).
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purificati, talmente rari da contarsi con facilità, e quelli performati da persone ancora 
invischiate nella materia, che sono la maggioranza. I «rimedi» procurati dalla tragedia 
e dalla commedia probabilmente appartengono alla seconda categoria, se si pensa che 
il teatro – aperto a moltissime persone – difficilmente sarebbe stato interpretato da 
Giamblico come rivolto ai “fortunati pochi” che non hanno più bisogno di purificazione. 
Ritroviamo, dunque, sotto altra forma, la distinzione tra rito umano e rito divino, dei 
quali il primo è imperfetto perché usa la catarsi come medicina, il secondo è perfetto in 
quanto prerogativa di anime sane e serene.

L’atteggiamento di Giamblico verso Aristotele è pertanto più dialettico o benevolo 
rispetto a quello adottato da Timocle e Filodemo. La tacita considerazione che la catarsi 
aristotelica produce solo effetti “umani” costituisce, però, un indizio che tale dottrina è 
consapevolmente marginalizzata e non contribuisce allo scopo davvero meritevole di 
attenzione: riavvicinarsi, quanto più possibile, al contatto con il divino.

Proclo sulle ragioni di Platone contro Aristotele

La ricezione della catarsi di Aristotele in Proclo di Licia (412-485 d.C.) si colloca in un 
progetto apologetico di Platone. Quest’ultimo aveva rappresentato Socrate, nei libri 
II-III e X della Repubblica, intento a sostenere che la tragedia e la commedia vanno 
bandite dalla città giusta o καλλίπολις, perché diseducative per i giovani e pericolose per 
la stabilità della coesione sociale47. Nel suo commentario al testo, Proclo solleva dieci 
difficoltà o quaestiones intorno a tale controverso attacco di Platone alla poesia, la 
seconda delle quali viene così formulata:

Perché mai [Platone] non accetta soprattutto la tragedia e la commedia, e ciò 
benché esse contribuiscano all’espiazione delle passioni, le quali non è possibile 
eliminare in modo radicale né è sicuro, al contrario, soddisfare completamente, per 
quanto abbiano certo bisogno al momento opportuno di uno sfogo che, se 
soddisfatto nel momento dell’ascolto di queste forme di poesia, ci può rendere liberi 
dalle passioni per il resto del tempo?48

Il termine «espiazione» (ἀφοσίωσις) usato da Proclo come sinonimo di catarsi non ha 
paralleli nella Poetica di Aristotele. Di nuovo, Janko – e prima di lui Rostagni – hanno 
pensato che il concetto avrebbe potuto figurare nell’opera Sui poeti49. Prescindendo 

48  «τί δήποτε μάλιστα τὴν τραγῳδίαν καὶ τὴν κωμικὴν οὐ παραδέχεται, καὶ ταῦτα συντελοῦσαν πρὸς ἀφοςίωσιν τῶν παθῶν, ἃ μήτε
παντάπασιν ἀποκλείειν δυνατὸν μήτε ἐμπιμπλάναι πάλιν ἀσφαλές, δεόμενα δή τινος ἐν καιρῷ κινήσεως, ἣν ἐν ταῖς τούτων
ἀκροάσεσιν ἐκπληρουμένην ἀνενοχλήτους ἡμᾶς ἀπ' αὐτῶν ἐν τῷ λοιπῷ χρόνῳ ποιεῖν». In Pl. Resp. vol. I, p. 42.10-16, trad. it. 
in Proclo: Commento alla “Repubblica” di Platone: Dissertazioni I, III-V, VII-XII, XIV-XV, XVII, a cura di Michele Abbate, 
Bompiani, Milano 2004, p. 69.
49  Augusto Rostagni, Aristotele e aristotelismo, cit., pp. 22-34, e Richard Janko, On Poems, cit., pp. 494-496. Contra (tra gli 
altri) Anne Sheppard, Studies, cit., pp. 110-113, che legge ἀφοσίωσις con il significato di “espiazione rituale”.

47  Per riferimenti e analisi, cfr. almeno Malcolm Heath, Ancient Philosophical Poetics, cit., pp. 9-54.
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dalla questione delle fonti, in ogni caso, la prova che tale quaestio tenga presente anche 
la catarsi aristotelica si ricava dalla premessa posta poco prima della sua soluzione50. 
Leggiamo qui che, per Proclo, Aristotele avrebbe attaccato Platone nel ritenere assurdo 
il bando della tragedia e della commedia dalla città, proprio perché le due arti 
soddisfano in modo moderato le passioni e creano ottime condizioni per educare 
adeguatamente i giovani alla virtù. Così facendo, Aristotele avrebbe offerto il destro ad 
altri critici di Platone, tra cui forse lo stesso Giamblico. Seppure certamente platonico, 
egli si allontanò nondimeno dal maestro nel richiamare positivamente tragedia e 
commedia51. La risposta di Proclo52 attinge, come egli stesso scrive, ad alcune 
considerazioni già svolte nella prima quaestio. Inoltre, essa mira a dimostrare che 
Platone ebbe tre sensati motivi per bandire sia la tragedia sia la commedia dalla città. 
Per rendere più chiaro lo svolgimento della soluzione di Proclo, è utile isolare queste tre 
ragioni separatamente.

La prima tesi pro-platonica e anti-aristotelica è che la mimesi tragica/comica procura 
eterogeneità nella vita degli spettatori, nociva per l’anima intera. L’obiezione ritorce 
contro Aristotele alcune istanze della sua concezione della mimesi. Proclo riprende dalla 
poetica aristotelica l’idea che esista un amore innato o naturale degli esseri umani ad 
apprendere tramite imitazione e che tale processo sia agevolato dal «piacere proprio» 
che lo segue53. Proclo distorce lo spunto, però, nell’aggiungere che l’apprendimento 
comporta anche un processo di immedesimazione con la realtà imitata54. Ora, tragedia 
e commedia rappresentano caratteri estremamente eterogenei, ma la virtù – a cui il 
teatro dovrebbe educare – è semplice e uniforme55. Ne consegue che il progetto di 
rendere virtuosi i giovani attraverso piacevoli spettacoli tragici e comici implica una 
contraddizione in termini: presuppone di imitare (e di assimilarsi a) ciò che è complesso 
o variegato per acquistare semplicità o uniformità. La catarsi non ha luogo, insomma, 
perché lo spettatore è sommerso da stimoli a diventare sempre qualcosa di diverso.

Veniamo alla seconda ragione di Platone. Secondo Proclo56, egli ha ben visto che il 
teatro risveglia eccessi passionali nello spettatore, disturbando così la facoltà 

50 In Pl. Resp. vol. I, pp. 49-51 (= fr. 56 J.).
51 In Pl. Resp. vol. I, p. 49.13-19; Oiva Kuisma, Proclus’ Defence of Homer, Societas Scientiarum Fennica, Tammisaari/
Ekenäs 1996, pp. 73-75; Peter Lautner, Iamblichus’ transformation, cit., pp. 276-280; Piera De Piano, Proclo e il poeta che è 
nel tutto, Loffredo, Napoli 2025, pp. 82-86. Sull’identità dei critici di Platone, cfr. Elisabeth Belfiore, Tragic pleasures, cit., 
pp. 286-288.

55 In Pl. Resp. vol. I, pp. 44.4-5, 49.26, 50.4.
56 In Pl. Resp. vol. I, pp. 50.11-17, 51.3-5, 51.25.

52 In Pl. Resp. vol. I, pp. 43-51.

54 In Pl. Resp. vol. I, pp. 46.7-47.2, 49.23-24 e 50.5-11. La conferma che si tratti di una distorsione è che Aristotele non 
ammetterebbe mai che l’imitazione comporti necessariamente immedesimazione. Proprio il passo 1448b4-19 (cfr. la nota 
precedente) mostra, ad esempio, che noi ricaviamo piacere persino dal vedere imitati i morti e gli animali più repellenti. 
Tale piacevolezza non implica, tuttavia, l’assimilarsi a loro.

53 In Pl. Resp. vol. I, pp. 51.3-4 e 25, con Poetica 1448b4-19, 1453a35-b14, 1459a17-21 e Oiva Kuisma, Proclus’ Defence, 
cit., p. 73. Sul piacere tragico, cfr. soprattutto Elisabeth Belfiore, Tragic Pleasures, cit., pp. 204-230, 315-320, 348-356, e 
Malcolm Heath, Aristotle and the Pleasures of Tragedy, in Øivind Andersen – Jon Haarberg (Edited by), Making Sense of 
Aristotle, Duckworth, London 2003, pp. 7-23.
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desiderante o emotiva. Nello specifico, la tragedia spinge eccessivamente alla tristezza, 
la commedia all’amore del piacere. Lungi dal moderare le passioni, dunque, il teatro le 
rinfocola. Ma se è così, la scena non può essere lo spazio per purificarsi, se è sensato 
pensare che «le purificazioni non si trovano negli eccessi, ma in azioni controllate 
appena simili a quelle passioni di cui sono purificazioni»57. È pur vero che Proclo 
concede ad Aristotele che si debba cercare di dare qualche sollievo alle passioni nella 
città e che vi possano essere opere poetiche che conducono alla virtù mediante un 
godimento estetico reale, ma anche sano e austero58. L’antidoto poetico non può però 
essere offerto da tragedia e commedia, che rappresentano azioni troppo simili – e non 
«appena simili» – a quelle che innescano tristezza e smodato amore per il piacere.

Terza e ultima ragione contro Aristotele (e a favore di Platone) è che il teatro instilla 
opinioni perverse nei giovani, dunque danneggia le loro facoltà cognitive. Proclo fonda 
questa critica sulla premessa che l’imitazione dei caratteri tragici o comici manipola la 
mente degli spettatori, inducendoli a credere nella verità del contenuto della scena. Per 
esempio, chi vede gli eroi disprezzare gli dèi o abbandonarsi alle passioni sarà propenso 
ad accettare come veri l’ateismo e il vizio59. Un corollario interessante a questa terza 
ragione pro-Platone60 è che la catarsi non risulterebbe efficace persino se lo spettatore 
fosse consapevole di osservare una finzione scenica. La ragione è che nessuno sarebbe 
propenso a farsi ammaestrare da qualcuno o qualcosa a cui non concede piena fiducia, 
soprattutto se si occupa di valori importanti come la virtù. Se anche tragedia e 
commedia fossero in certi contesti utili, la loro utilità passerebbe inosservata sotto la 
patina di inganni e menzogne.

In conclusione, Proclo è interpretabile come un filosofo al tempo stesso informato 
sulla dottrina di Aristotele e interessato a smontarla restaurando la condanna platonica 
della poesia, non senza tocchi di tendenziosità, come quando confonde, volutamente, il 
concetto di “imitazione” con quello di “immedesimazione”. Malgrado ciò, i suoi 
argomenti evidenziano punti deboli nel discorso aristotelico e propongono una catarsi 

59 In Pl. Resp. vol. I pp. 47.26-48.24, 49.21-22, 51.5-7, 51.24-25, con Jean Bouffartigue, Représentations, cit., pp. 130-134.
60  Su cui In Pl. Resp. vol. I pp. 44.6-45.6 e 51.7-20.

57 In Pl. Resp. vol. I, p. 50.24-26, trad. it. in Proclo: Commento alla “Repubblica” di Platone: Dissertazioni I, III-V, VII-XII, 
XIV-XV, XVII, cit., p. 69: «αἱ γὰρ ἀφοσιώσεις οὐκ ἐν ὑπερβολαῖς εἰσιν, ἀλλ' ἐν συνεσταλμέναις ἐνεργείαις σμικρὰν ὁμοιότητα πρὸς
ἐκεῖνα ἐχούσαις ὧν εἰσιν ἀφοσιώσεις». Cfr. anche Peter Lautner, Iamblichus’ Transformation, cit., pp. 278-279, e Piera De 
Piano, Proclo, cit., p. 85. Matt Cohn, Comedy, cit., p. 63, chiarisce il concetto con un esempio. Proclo pensa, forse, che un 
motto di spirito sia più efficace e meno pericoloso della commedia per purificare il piacere del riso.
58  Cfr. in merito: In Pl. Resp. vol. I, pp. 47.4-14 e 50.17-21; la difesa di Omero (In Pl. Resp. vol. I, pp. 192-205, con 
Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, cit., pp. 323-334, e Stephen Halliwell, Between Ecstasy, cit., pp. 153-177 e 192-
205); Henri Dominique Saffrey, Proclus, les Muses et l’amour des livres à Athènes au Vᵉ siècle, in Haijo Jan Westra (Edited by), 
From Athens to Chartres: Neoplatonism and Medieval Thought, Brill, Leiden-Boston 1992, pp. 163-171; Jean Bouffartigue, 
Représentations et évaluations du texte poétique dans le “Commentaire sur la République” de Proclos, in Philippe Hoffman – Jean 
Lallot – Alain Le Boulluec (textes réunis par), Le texte et ses représentations, Presses de l’École normale supérieure, Paris 
1987, pp. 129-143: pp. 135-136 e 139-140; Oiva Kuisma, Proclus’ Notion of Poetry, in Panayiota Vassilopoulou – Stephen 
Clark (Edited by), Late Antique Epistemology, Palgrave Macmillan, New York 2009, pp. 160-173: pp. 163-166; Piera De 
Piano, Proclo, cit., in particolare pp. 201-244.
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diversa, che mette in guardia dai rischi di complicare con l’emozione la semplicità della 
virtù.

La sublimazione della catarsi aristotelica in Olimpiodoro di Alessandria

L’ultimo momento di questa storia della ricezione della catarsi aristotelica è la riflessione 
di Olimpiodoro di Alessandria (480-565 d.C.). Egli scrisse commenti ai dialoghi 
platonici, tra i quali il Commentario all’“Alcibiade primo” di Platone, che considera un 
avviamento alla filosofia. Olimpiodoro premette, infatti, che lo scopo dell’Alcibiade primo
sia «conoscere sé stessi in senso politico» e che esso venga raggiunto rappresentando il 
personaggio di Socrate nell’atto di purificare il giovane Alcibiade dalle passioni che lo 
rendono inabile a tale conoscenza61. La catarsi dell’anima è, dunque, un passaggio 
irrinunciabile per la consapevolezza di sé e su come si governi la città.

Entro tale cornice intellettuale, Olimpiodoro espone altre forme di catarsi. Troviamo 
nelle loro fila anche quella di Aristotele:

Egli [Socrate] non corregge le anime sfruttando la polarità dei contrari, come […] 
lo stesso Aristotele consigliava, lasciando che l’ambizione ponesse un freno al 
desiderio e che il desiderio calmasse l’istinto62.

Esso [scil. il metodo catartico di Aristotele] instilla del desiderio nell’ambizione e così 
lo infiacchisce, quindi inocula dell’ambizione nel desiderio e così lo rinvigorisce, 
portandolo a un più alto grado di virilità. Questo metodo considera le passioni alla 
stregua di bacchette deformate dall’uso, che per essere raddrizzate devono essere 
piegate in senso contrario, affinché dalla curvatura inversa siano rese perfettamente 
rettilinee. Con questo metodo ci si propone di creare l’armonia dell’anima63.

…curando il male con un male, [esso] riporta a uno stato di equilibrio la contesa dei 
contrari64.

Olimpiodoro non è interessato ad approfondire la catarsi aristotelica. Il suo fine è 
usarla come termine di confronto per mettere in risalto la superiorità della 
purificazione socratica-platonica65, che non segue il principio dell’opposizione, bensì 

61  Olympiodorus, Commentary on the “First Alcibiades” of Plato, edited by Leendert Westerink, Noord-Hollandsche 
Uitgevers-Maatschappij, Amsterdam 1956, pp. 5-8, d’ora in poi “In Plat. Alc.”. In generale, cfr. Dirk Baltzly, Pathways to 
Purification: the Cathartic Virtues in the Neoplatonic Commentary Tradition, in Harold Tarrant – Dirk Baltzly (Edited by), 
Reading Plato in Antiquity, Duckworth, London 2006, pp. 169-184: pp. 177-182.

64  «…ὁ κακῷ τὸ κακὸν ἰώμενος καὶ τῇ διαμάχῃ τῶν ἐναντίων εἰς συμμετρίαν ἄγων». In Pl. Alc. 6.7-11, 54.17-55.1, 146.3-4, trad. 
it. in Francesca Filippi (a cura di), Olimpiodoro d’Alessandria. Tutti i commentari a Platone, Academia Verlag, Sankt Augustin 
2017, vol. I, pp. 73-75, 119, 213, leggermente modificata. I passi corrispondono al fr. 75 J., ma registrato come dubbio.
65  Vedi almeno François Renaud, Tradition et critique: lecture jumelée de Platon et Aristote chez Olympiodore, in «Laval 

62  «οὐ γὰρ διὰ τῶν ἐναντίων ἐπανορθοῦται τὰς ψυχάς, ὥσπερ […] Ἀριστοτέλης παρακελεύεται τὸν θυμὸν τῇ ἐπιθυμίᾳ παύειν, τὴν
δὲ ἐπιθυμίαν τῷ θυμῷ, τουτέστι τοῖς ἐναντίοις».
63  «διὰ τῶν ἐναντίων τὰ ἐναντία ἰᾶτο, τῷ μὲν θυμῷ τὴν ἐπιθυμίαν ἐπάγων καὶ οὕτω μαλάσσων αὐτόν, τὴν δὲ ἐπιθυμίαν τῷ θυμῷ
καὶ οὕτω ῥωννύων αὐτὴν καὶ ἀνάγων πρὸς τὸ ἀνδρικώτερον, δίκην τῶν κεκαμμένων ῥάβδων ἃς οἱ θέλοντες εὐθῦναι πρὸς τὸ
ἐναντίον περιλυγίζουσιν, ἵνα ἐκ τῆς εἰς τὸ ἐναντίον περιφορᾶς τὸ σύμμετρον ἀναφανῇ· οὕτως καὶ ἐπὶ ψυχῆς ἐκ τοῦ τοιούτου τρόπου
ἁρμονίαν ἐμποιεῖν ἐπετήδευον».
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quello dell’affinità o della somiglianza. Essa purifica, ad esempio, l’avido di denaro 
mostrandogli che la vera ricchezza è l’autosufficienza, l’edonista volgare rivelandogli 
dove risiede l’autentico piacere, e via dicendo. Socrate somministra, così, purghe 
indolori o farmaci mescolati al miele, ossia critica la condotta viziosa con rimproveri 
amari ma anche temperati da dolcezza. Diversa è la medicina somministrata dagli altri 
filosofi (e, dunque, anche da Aristotele), più vicina alla cauterizzazione o all’incisione 
violenta. Inoltre, la purificazione socratico-platonica non cede al contatto passionale, a 
differenza di quella aristotelica, che lascia sfogare due passioni cattive per farle 
annientare a vicenda66.

Questo non significa che Olimpiodoro respinga completamente la proposta di 
Aristotele. Egli le riconosce, anzi, una certa legittimità.67 Da un lato, Olimpiodoro nota 
che il metodo di ricondurre l’anima all’armonia, infiacchendo le spinte ambiziose e 
rendendo più virile il desiderio, è presente nel curriculum educativo tradizionale, che 
comprende musica e ginnastica. La prima calma lo spirito troppo baldanzoso, la 
seconda tempra il fisico e lo rende più resistente al fascino del piacere o della ricchezza. 
Dall’altro lato, Olimpiodoro sostiene che Platone non trascura una catarsi di matrice 
aristotelica nell’Alcibiade primo. Socrate prima infiacchisce l’ambizione di Alcibiade, 
dimostrandogli che non è pronto a entrare nella vita politica; poi rassicura il giovane, 
lodandone le qualità e invitandolo a non cedere al desiderio di diventare un buon 
politico; infine, lo prepara a discutere della scienza politica, avendo raggiunto uno stato 
di equilibrio emotivo e cognitivo. Per riprendere la metafora del legno storto, Socrate 
raddrizza l’anima di Alcibiade con due piegamenti: uno dall’alto verso il basso (= 
l’umiliazione dell’ambizione) e uno dal basso verso l’alto (= l’invito a non scoraggiarsi), 
fino a raggiungere la postura eretta.

Nondimeno, questo riconoscimento dell’efficacia della catarsi di Aristotele ha valore, 
per Olimpiodoro, solo perché è virtualmente contenuta in Platone. È lecito dunque 
interpretare la superiorità della purificazione socratico-platonica come una capacità di 
incamerare il buono delle altre modalità catartiche e di respingere o mettere da parte 
ciò che hanno di cattivo. Ne segue che una velata critica rivolta ad Aristotele è che la sua 
formulazione non è originale. Platone l’aveva già sostenuta, peraltro in modo migliore 
e più bello.

Ora, non è chiaro se l’esposizione della catarsi aristotelica presupponga anche 
lontanamente la teoria poetica di Aristotele68. La conoscenza della stessa – sia pure, di 
nuovo, in forma distorta e faziosa – da parte di Olimpiodoro sembra essere stata 

68 Contra Malcolm Heath, A Critical Evaluation, cit., p. 14, e Matt Cohn, Comedy, cit., p. 58. Elisabeth Belfiore, Tragic 
pleasures, cit., p. 328, pensa piuttosto a un richiamo a Etica Nicomachea II 1109b4-7.

67 In Pl. Alc. pp. 2, 33, 65-66, 146.4-7.

théologique et philosophique», vol. LXIV, n. 1, 2008, pp. 89-104.
66 In Pl. Alc. pp. 6.6-7, 30.1-4, 55.11-14.
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dimostrata da Alexandre Ničev e Anne Sheppard, che hanno attirato l’attenzione su un 
passo del Commentario al “Gorgia” di Platone. La prima metà del testo riferisce 
brevemente la posizione di alcuni difensori della tragedia contro Platone, che 
sostenevano che la tragedia espelli le passioni eccessive dalla nostra anima. Il nome di 
Aristotele non viene citato, nondimeno l’evidente parallelo con la critica analoga di 
Proclo alla catarsi aristotelica rende plausibile che egli sia tenuto sullo sfondo. La 
seconda metà del passo riferisce, invece, la posizione di Platone, secondo cui la tragedia 
produce piacere e, così facendo, tempera la sofferenza procurata dai fatti terribili e 
pietosi degli spettacoli tragici69.

Olimpiodoro non prende esplicitamente posizione pro o contro Aristotele. La stessa 
Sheppard ha proposto, d’altro canto, che un indizio che egli propenda per Platone è 
l’insinuazione che il piacere suscitato dalla tragedia non purifica le passioni, bensì le 
lascia vive nell’intimo dello spettatore e le trasforma in pianto70. Alla persuasiva ipotesi 
della studiosa, aggiungerei che l’interpretazione di Olimpiodoro della soluzione 
platonica può costituire un altro esempio di neutralizzazione della catarsi aristotelica. 
L’atto di temperare la sofferenza con il piacere ha la stessa struttura logica della catarsi 
di Aristotele, descritta nel commentario all’Alcibiade primo: opera su un contrario (= il 
dolore) con il suo contrario (= il piacere). Olimpiodoro alluderebbe dunque al fatto che 
la tragedia è catartica in senso limitato, perché interviene sulla qualità dell’emozione (= 
trasforma il pianto da doloroso a piacevole) e ne lascia intatta la sostanza. Se è così, però, 
emerge indirettamente che la poetica di Aristotele non apre una via per purificarci dal 
male.

Se la mia ipotesi è plausibile, il commento all’Alcibiade primo recupererebbe (e 
neutralizzerebbe) in modo discreto la catarsi tragica aristotelica. L’impressione può 
essere rinforzata soffermandoci su un’ultima annotazione di Olimpiodoro. Il dialogo 
platonico sarebbe una tragedia filosofica, vale a dire una rappresentazione dinamica 
della filosofia di Platone che impiega tecniche e strategie tipiche del teatro per 
purificare l’anima del lettore o dello spettatore71. In questa affermazione, si cela un altro 
riferimento alla dimensione catartica dello spettacolo e, insieme, un ulteriore motivo di 
esaltazione della superiorità della filosofia platonica. Olimpiodoro suggerirebbe che 
chiunque volesse raggiungere la catarsi tragica dovrebbe leggere la tragedia filosofica 
di Platone, piuttosto che contaminarsi con gli spettacoli tragici lodati da Aristotele ed 
esporsi ai rischi del contatto estremo con le passioni nocive.

69  Cfr. Olympiodorus, In Platonis Gorgiam commentaria, edidit Leendert Gerrit Westerink, Teubner, Leipzig 1970, pp. 
171-172, d’ora in poi “In Pl. Gorg.”, su cui appunto Alexandre Ničev, Olympiodore et la catharsis tragique d’Aristote, in Enrico 
Livrea – Giuseppe Privitera (a cura di), Studi in onore di Anthos Ardizzoni. Vol. 1, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1978, pp. 
641-659: pp. 648-653; Anne Sheppard, Olympiodorus on Drama, in Albert Joosse (Edited by), Olympiodorus of Alexandria. 
Exegete, Teacher, Platonic Philosopher, Brill, Leiden-Boston 2021, pp. 186-205: pp. 188-192. Rinvio in particolare alla 
seconda studiosa per i riferimenti a Platone.

71 In Pl. Alc. pp. 2.54-69, 44 e 101; In Pl. Gorg. p. 1; Alexandre Ničev, Olympiodore, cit., pp. 654-655.

70  Anne Sheppard, Olympiodorus on Drama, cit., p. 189.
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Conclusioni

Questo saggio ha seguito una duplice traiettoria: quella storica della ricostruzione della 
ricezione greca della catarsi teatrale di Aristotele e quella filosofica dell’interpretazione 
delle critiche antiche contro l’efficacia della stessa. Nello specifico, ho esplorato il 
pensiero del commediografo Timocle e di quattro filosofi (Filodemo, Giamblico, Proclo 
e Olimpiodoro), tra loro molto diversi per epoca e orientamento intellettuale, ma 
accomunati dall’intento di evidenziare le debolezze teorico-pratiche della prospettiva 
aristotelica. Piuttosto che sintetizzare le singole idee di ciascuno di questi autori, che in 
certi casi si sovrappongono o si intersecano, ritengo più utile enucleare le principali 
critiche anti-catartiche elaborate nella storia della ricezione della Poetica.

Va evidenziata per prima la dimensione epistemologica. Aristotele parte dall’assunto 
che il teatro sia un’arte o τέχνη mimetica. Ciò le garantisce il massimo potere di causare 
la catarsi e di portare lo spettatore ad apprendere, mediante la mimesi, qualcosa di 
nuovo sull’oggetto imitato e a provare il piacere della scoperta. L’idea che il teatro sia la 
τέχνη catartica per eccellenza è però criticata da Filodemo e Olimpiodoro, che obiettano 
che la purificazione sia anche – anzi, soprattutto – procurata dalla filosofia. Il secondo 
autore insinua, peraltro, che la catarsi non è nemmeno una concezione originale, 
trattandosi di una dottrina che Platone aveva già formulato e praticato in modo 
migliore. La componente mimetica viene invece presentata in negativo da Proclo. 
Benché riconosca ad Aristotele che gli esseri umani apprendono mediante l’imitazione, 
egli aggiunge che contemplare l’imitazione di qualcosa comporta l’immedesimazione o 
l’assimilazione all’oggetto imitato. Ciò espone a enormi rischi. Infatti, la mimesi 
coinvolge i personaggi del teatro che compiono spesso nefandezze, da cui segue che ciò 
che viene appreso dalla scena è la malvagità e il disordine. La tragedia e la commedia 
aristoteliche si rivelano così essere, per Proclo, pessime maestre di vita.

Seguono le critiche psicologiche. L’attacco alla catarsi teatrale diventa l’occasione per 
colpire, più in generale, la concezione aristotelica dell’anima. Stando almeno a 
Filodemo, Giamblico e Proclo, Aristotele avrebbe sostenuto che persino gli agenti 
migliori mantengono dentro di sé un’irrazionale propensione al vizio. La tragedia 
costituirebbe, in tal senso, l’arte di sfogare le passioni in modo moderato per tenerle 
sotto controllo. Allo stesso tempo, i tre autori ribattono che Aristotele ragiona sull’anima 
in modo fuorviante. Filodemo nega che esistano pulsioni viziose spontanee, poiché ogni 
passione nasce da false opinioni. Per Giamblico, la catarsi teatrale interverrebbe solo 
superficialmente sull’anima, perché non riuscirebbe a liberarla dal contatto con la 
materia, da cui deriva la propensione ai vizi. Proclo sostiene, infine, che il sopracitato 
processo di immedesimazione nei personaggi teatrali – malvagi e imprudenti – 
manipola le menti degli spettatori, spingendoli a desiderare con ancor più forza ad 
agire viziosamente.
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Numerose e articolate sono, infine, le obiezioni di caratura etica. La catarsi di 
Aristotele viene respinta notando come essa non contribuisce alla virtù dello spettatore, 
né rimuove le passioni e i dolori che ci allontanano dalla felicità. Qui possiamo 
annoverare il dileggio comico di Timocle, che paragona l’effetto catartico a un potere 
di “anestetizzare” ma non di rimuovere il disagio interiore, o la tesi di Proclo che 
tragedia e commedia rinfocolino le passioni, piuttosto che attenuarle. D’altro canto, è 
proprio sul versante etico che il teatro aristotelico può essere valutato positivamente, 
come mostra la ricezione della poetica di Aristotele in Giamblico e Olimpiodoro. L’uno 
riconosce che la catarsi “secolare” di tragedia e commedia è massimizzata dai riti divini, 
che riescono a realizzare perfettamente il distacco dalle passioni nocive, sia pure per 
pochi “fortunati”. Per converso, Olimpiodoro argomenta che la “tragedia filosofica” 
rappresentata dai dialoghi di Platone incorpori quanto c’è di buono nella teorizzazione 
aristotelica e sia, pertanto, uno spettacolo da preferire a quelli convenzionali.

Malgrado questi cinque autori siano un campione ben rappresentativo dell’estetica 
anti-aristotelica antica, essi non esauriscono tutta la complessità di tale movimento di 
pensiero. Il quadro che è stato proposto andrà dunque integrato da ricerche future. Da 
un lato, la ricezione polemica della κάθαρσις teatrale di Aristotele meriterebbe un 
affondo anche sul versante latino, per esempio in Orazio, che deve molto alla 
teorizzazione di Filodemo72, e in Seneca. Le opere tragiche del secondo autore sono 
state descritte, peraltro, come espressione di una “tragedia senza catarsi”73. Dall’altro 
lato, varrebbe la pena indagare la ricezione meno esplicita della Poetica aristotelica, vale 
a dire la discussione del contenuto del testo senza un richiamo diretto o programmatico 
ad essa. Promettenti in tal senso potrebbero essere le incursioni sulle Enneadi di Plotino, 
da cui i tre filosofi platonici qui discussi dipendono, oppure sui commentatori ad altre 
opere di Aristotele, i quali forse offrirebbero anche potenziali risposte alle critiche 
mosse al loro maestro74.

74  Ringrazio i due anonimi revisori per alcuni commenti costruttivi e numerosi suggerimenti per rendere il testo più 
chiaro tanto nell’espressione, quanto nel contenuto. Resto l’unico responsabile di eventuali manchevolezze rimaste nel 
saggio.

72  Ma vedi già il contributo di Bénédicte Delignon, Aristotle’s “Poetics” in Horace’s “Epistle to the Pisones”: Transmission, 
Cultural Transfer, and Auctorial Rereading, in Christine Mauduit – Guillaume Navaud – Olivier Renaut (edited by), Brill’s 
Companion, cit., pp. 57-86.
73  Cfr. e.g. Chiara Battistella, La colère en scène: quelques réflexions sur la “Médée” de Sénèque, entre dramaturgie et philosophie, 
in «Latomus», vol. LXXVII, n. 1, 2018, pp. 59-73.
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Maddalena Mazzocut-Mis*

Ut pictura theatrum.
I “Salons” di Diderot e il teatro della filosofia

Premessa

Il Settecento è un laboratorio e Parigi è uno dei suoi epicentri. Il teatro e la letteratura 
in generale vivono un periodo di profondo rinnovamento, in costante rapporto con la 
filosofia. Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau contaminano e sono contaminati 
dalla letteratura, che sviluppa e rinnova i suoi stili dai contes philosophiques, vero e 
proprio genere filosofico-letterario, ai romanzi epistolari, fino ai Salons di Diderot – 
resoconti delle sue visite alle esposizioni organizzate dall’Académie Royale al Louvre e 
scritti fra il 1759 e il 1781*. 

Il teatro cambia pelle e assume progressivamente una fisionomia borghese. Voltaire, 
ancora in parte radicato alla tradizione della tragedia in versi alessandrini, lo coltiva con 
costanza e ne promuove alcune significative innovazioni; Diderot, dal canto suo, 
interviene in modo più sistematico, sia sul piano teorico sia su quello pratico. Tutti i 
nodi problematici, tutte le contaminazioni tra filosofia, teatro e letteratura emergono 
nel corso di questo secolo e, primo fra tutti, il tema della divulgazione delle idee 
filosofiche – con l’immenso progetto della Encyclopédie – della loro esemplificazione che, 
se consente una rapida diffusione delle teorie, le volgarizza e a volte perfino le travisa2. 

Nel Settecento, soprattutto in Jean-Baptiste Du Bos, l’esperienza emotiva non è 
relegata a un semplice piacere superficiale, ma è riconosciuta come un impulso potente 
che anima la sensibilità e guida l’apprezzamento estetico; la tensione tra stimoli emotivi 
intensi e inattività, come nello stato di noia o di dolore, è preferita proprio perché la 
noia è considerata mentalmente peggiore dello stesso turbamento emotivo. Le passioni 
sono correlate alla sensibilità e, in quanto tali, fanno parte integralmente dell’uomo e 
della sua natura. Non c’è possibilità di sfuggire alla passione e, allo stesso modo, non c’è 
possibilità di sfuggire ai sensi e a ciò che da essi deriva. Una volta esplicitata la differenza 

*  Università degli Studi di Milano.
1 Su sollecitazione dell’amico Frédéric Melchior Grimm, Diderot descrive e analizza con passione i quadri esposti nei 
Salons. I suoi resoconti potevano essere letti solo sulla Correspondance Littéraire, periodico manoscritto destinato 
all’aristocrazia colta di tutta Europa, di cui Grimm era redattore. I Salons, eccettuato quello del 1759, verranno pubblicati 
postumi.
2  Su questi temi cfr. Maddalena Mazzocut-Mis, La forma della passione. Linguaggi narrativi e gestuali del Settecento francese, 
Mondadori-Le Monnier, Firenze 2014 e Maddalena Mazzocut-Mis (a cura di), L’estetica nella “Encyclopédie”. Saggi critici e 
selezione antologica, Aesthetica, Milano 2023.
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e la stretta interdipendenza tra sentire e meditare, il vero artista, compreso l’attore, 
dovrà esercitare pienamente sia il sentimento sia il ragionamento. Le passioni 
troveranno, allora, una via adeguata per essere rappresentate e potranno trasparire 
nella parola e nel gesto in modo da essere colte dal fruitore. In altri termini, gli affetti – 
anche spiacevoli – fanno parte integrante della vita dell’animo e possono motivare 
l’azione e l’esperienza estetica3. Osservando i dipinti del Palais du Luxembourg o di 
Versailles, ciò che già colpiva Jean-Baptiste Du Bos poteva anche essere la 
verosimiglianza storica, la fedeltà con cui il pittore dipingeva i costumi del tempo, i tratti 
o il contegno di uomini illustri, ma ciò che egli conservava per sempre nel cuore erano 
«le espressioni di alcune passioni in cui rientra[va] veramente più poesia che in tutti i 
simboli inventati»4. Lo stesso sarà per Diderot in visita ai Salons. 

Quello dei Salons di Diderot è un genere: tra il dialogo e il trattato filosofico, tra il 
giudizio critico e l’esaltazione dell’emozione. Passando attraverso un linguaggio 
ecfrastico, il pensiero di Diderot si insinua nei risvolti della filosofia settecentesca che si 
fa più viva proprio nel momento in cui rischia di sfrangiarsi nei rivoli di sottili analisi 
che portano lontano sulla scorta della ragione e del cuore. 

Come si evince dalla Promenade Vernet – un articolato e complesso commento alle 
opere di Vernet nel Salons 1767, che per ampiezza, struttura e densità argomentativa 
assume quasi la fisionomia di un testo autonomo – Diderot sa riconoscere, sia nella 
natura sia nell’arte pittorica come pure in quella attoriale, non tanto la forma quanto la 
forma in formazione, il cui processo è regolato da un’energia vitale che è compito della 
filosofia indagare; filosofia che dovrà intraprendere la via del “come” e abbandonare 
quella del “perché”, giungendo all’origine dell’espressione e alla sua universalità. 
Attraverso la forma di una promenade picturale, Diderot fa entrare lo spettatore nel 
quadro e allo stesso tempo esercita il ruolo di critico d’arte. Vernet non è allora 
semplicemente un descrittore della natura, ma un maestro nell’aprire orizzonti di 
percezione e riflessione, trasformando la fruizione di un’opera in un dialogo continuo 
tra l’osservatore e la realtà rappresentata. 

Ma nei Salons non ci sono solo passeggiate. L’Antre de Platon nel Salon 1765 ci 
introduce in una dimensione teatrale proprio attraverso l’utilizzo della filosofia. 
Tramite un espediente onirico, Diderot descrive il mito della caverna di Platone. Si 
tratta di un potente strumento di narrazione visiva e di “registica” concentrazione sul 
ruolo di ciascun personaggio nella scena. Siamo di fronte a una pittura che è non tanto 

3  Cfr. Robert Mauzi, L’idée de bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, Slaktine Reprints, Genève-Paris 
1979 e Jean Starobinski, L’invention de la liberté, 1700-1789, Gallimard, Paris 2006 (ed. it. L’invenzione della libertà 1700-
1789, trad. it. di Manuela Busino-Machietto, Abscondita, Milano 2008). Si segnalano inoltre le recenti critiche 
all’interpretazione del Settecento quale secolo libertino di Gerardo Tocchini, Voltaire epicureo. Il mito del Settecento libertino, 
Carocci, Roma 2024.
4  Jean-Baptiste Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, a cura di Maddalena Mazzocut-Mis e Paola Vincenzi, 
Aesthetica, Palermo 2005, p. 100.
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teatrale quanto teatralizzata, concepita sulla scorta di un racconto che diventa 
espressione. È per tale motivo che il nuovo teatro, immaginato da Diderot all’interno di 
una riforma di ampio respiro, vedrà da un lato la rivalutazione della pantomima e 
dall’altro l’esibizione dei tableaux vivants, nei quali il valore comunicativo di un intero 
atto di una rappresentazione viene riassunto nella mimica e nella postura fissa degli 
attori. 

Pertanto, il fine di Diderot nei Salons è una sorta di ut pictura theatrum. Nel gesto, la 
passione si esprime nella sua peculiarità e concisione e il tableau rappresenta la 
concentrazione di forze contrastanti e insieme il punto d’arrivo, dove la parola è sospesa 
per lasciare spazio a una visione che tutto dice. Una nuova concezione dell’illusione, 
chiave interpretativa della filosofia dei Lumi, che guarda al teatro come luogo del 
rinnovamento della capacità e del valore espressivi. Il tableau costruisce all’interno del 
dispositivo scenico una configurazione visiva chiusa e autonoma; tra spettatore e 
rappresentazione si istituisce così una quarta parete, un muro virtuale che idealmente 
allontana il pubblico, ma che, invece di favorire una contemplazione apatica, stimola il 
sentimento e tocca il cuore. La disposizione dei personaggi sul palcoscenico dev’essere 
così naturale e così vera che, qualora venisse dipinta da un grande artista sulla tela, 
darebbe origine a un quadro da ricordare. È la sintesi visiva di un racconto, della sua 
pantomima espressiva e di tutto ciò che pertiene alla rappresentazione: i costumi, i 
decori, l’arredo, la scenografia. La sintesi di un equilibrio tra parola e linguaggio muto. 

Per il Diderot dei Salons, il quadro e il tableau sono il prodotto di dispositivi propri di 
ciascuna delle due arti e allo stesso tempo di una prassi figurativa sia consapevole – la 
disposizione delle figure nello spazio e degli attori sulla scena – sia inconsapevole – in 
quanto risultato di processi che hanno il loro fondamento in quel “non so che” che 
guida la mano del genio. 

La pantomima è il quadro che il poeta, il drammaturgo, lo scrittore hanno nella 
mente e nell’immaginazione, dopo essersi rivolti alla natura, nel momento in cui si 
accingono a scrivere. Lo sa bene David Garrick, attore inglese tanto amato da Diderot, 
che riconosce nel gesto non solo un valore iconico ma la capacità di essere latore di una 
verità, che può prescindere dalla parola. Al di là della differenza diderotiana tra “attore 
caldo”, sensibile e incapace di distacco interpretativo, o “attore freddo”5, razionale, 
colto, distaccato, Diderot sa bene che Garrick innalza il gesto a una tonalità affettiva, a 
un’atmosfera che si compone densa o volatile nello spazio rappresentativo, dando 
forma alla passione6. In questo contesto, il testo teatrale diventa, nella mente di Diderot, 
un modello di riferimento e l’obiettivo verso cui la pittura deve aspirare.

6  Questo saggio è il risultato di anni di riflessione sui Salons di Diderot. Alcuni temi qui esposti si trovano nel mio volume 
pubblicato da Le Monnier, Pensare con l’immagine, del 2025.

5  Cfr. Denis Diderot, Paradosso sull’attore, a cura di Roberto Rossi, Abscondita, Milano 2002.
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Filosofia come scrittura drammaturgica e viceversa

Nel descrivere l’Antre de Platon – Corésus et Callirhoé di Fragonard7, nel Salon 1765, 
Diderot ricorre a una strategia retorica molto particolare. Afferma di non aver potuto 
vedere di persona il quadro di Fragonard e si abbandona al racconto di un sogno, di 
una strana visione, il cui tableau finale corrisponde perfettamente alla scena 

rappresentata nel quadro: il sacrificio del sacerdote Coreso che si toglie la vita al posto 
dell’amata Calliroé. 

Con L’Antre de Platon entriamo in un contesto esplicitamente teatrale: una struttura 
scenografica definita da colonne che la delimitano lateralmente, evidenziata dal gradino 
che introduce al tempio, sede dell’azione, e dal tappeto rosso bordato d’oro che ne 
ricopre il pavimento. In questo ambiente sono collocati i personaggi, sia principali sia 
secondari. L’avvio, però, non lascia presagire sviluppi particolarmente promettenti.

Mi e ̀ impossibile, amico mio, intrattenervi su questo quadro; sapete che non era piu ̀
al Salon, quando l’impressione generale che produsse mi richiamo ̀ a quel luogo. 
Renderne conto e ̀ affar vostro. Ne discorreremo insieme. Ciò sara ̀ ancor meglio, in 
quanto forse scopriremo perché, dopo un primo tributo di elogi pagato all’artista, 
dopo le prime esclamazioni, il pubblico e ̀ parso raffreddarsi. Ogni composizione il 
cui successo non si mantiene, manca di un vero merito8.

A questo snodo del discorso, per rendere giustizia all’artista, Diderot introduce un 
espediente narrativo: il resoconto di un sogno singolare, che lo ha profondamente 
colpito nella notte successiva a una giornata trascorsa tra la contemplazione di dipinti e 
la lettura di alcuni testi platonici. Il racconto è indirizzato all’amico Grimm e ripropone, 
in forma trasformata, l’allegoria della caverna. Diderot si rappresenta mentre si ridesta 
prigioniero, legato insieme a una folla composta da uomini, donne e bambini, in un 
luogo sotterraneo e privo di luce. Il capo gli è costretto in una posizione tale da 
obbligarlo a fissare una vasta superficie posta di fronte a lui. Alle sue spalle, alcune 
figure muovono sagome trasparenti e colorate davanti a una potente fonte luminosa 
sospesa, così che le loro ombre vengano proiettate sullo schermo. È noto che Platone, 
attraverso questo dispositivo, voleva dimostrare l’errore in cui ci induce la nostra 
percezione del mondo sensibile.

Alle nostre spalle c’erano re, ministri, preti, dottori, apostoli, profeti, teologi, 
politici, furfanti, ciarlatani, fabbricanti d’illusioni e tutta la schiera dei mercanti di 
speranze e di paure. Ognuno di loro era provvisto di figurine trasparenti e colorate, 

8  Denis Diderot, Salon 1765, in Id., I Salons, a cura di Maddalena Mazzocut-Mis, Bompiani, Milano 2021, p. 445. D’ora 
in poi verrà segnalato solo il Salon, la data e la pagina di riferimento.

7  Il soggetto del quadro di Fragonard era, in effetti, già stato affrontato da Antoine de La Fosse d’Aubigny in una 
tragedia del 1704 e in un’opera di Charles Roy, musicata da Destouches, del 1712.
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rappresentanti il loro ruolo; e tutte queste figurine erano così ben fatte, così ben 
dipinte, così numerose e variegate, che c’era di che provvedere alla 
rappresentazione di tutte le scene comiche, tragiche e burlesche della vita9.

Ogni forma espressiva trova spazio: sulla scena si dispiega una vera rappresentazione 
del mondo. Si tratta certamente di uno spettacolo attraversato da istanze politiche, ma 
al contempo intrecciato al piacere estetico e alla dimensione ludica. Diderot mette in 
moto una sequenza serrata di visioni che si accavallano nell’immaginazione del lettore, 
generando un effetto di saturazione quasi vertiginoso. Ne emerge con chiarezza la 
funzione conoscitiva dell’arte e la portata teorica delle questioni che essa solleva. Alcuni 
interpreti tendono a leggere i riferimenti a Platone nella prospettiva di un 
rovesciamento o di una riformulazione del platonismo10: viene messa in luce la natura 
congetturale e sperimentale dell’idea di modello ideale, inteso come esito di un 
procedimento tecnico e di un’indagine fondata sull’esperienza, che dall’osservazione 
del singolo mira a individuare il carattere tipico. Il modello assume così una funzione 
euristica e metodologica, configurandosi come strumento operativo e criterio di 
valutazione. 

Diderot, rispetto al modello platonico, insiste maggiormente sulla dimensione opaca 
del meccanismo rappresentativo e sul carattere dichiaratamente illusorio delle scene 
che si susseguono nel fondo della grotta. L’antro non appare più soltanto come il 
simbolo dell’errore sensibile, bensì come lo spazio della finzione scenica, un luogo in cui 
si dispiega una catena di immagini che trasformano i prigionieri in veri e propri 
spettatori, esposti a spettacoli capaci di mobilitare l’intero spettro delle emozioni. La 
caverna si configura così come un palcoscenico in cui prendono forma virtù e colpe, 
slanci del desiderio e inquietudini della passione. Un teatro dotato di un raffinato 
dispositivo audiovisivo, che Michael Fried ha paragonato alle condizioni in cui si svolge 
lo spettacolo cinematografico11. Diderot ci conduce all’interno di un sistema letterario 
che diventa un teatro di fantasmi, il quale, ben lontano da qualsiasi esigenza sistematica, 
produce situazioni ed eventi, la cui interpretazione è demandata allo stesso lettore. 

La sequenza della caverna può essere letta come un raffinato antefatto alla scena 
successiva del baccanale, che incornicia la drammatica storia di Coreso, sacerdote di 
Bacco. Innamorato di Calliroé, splendida giovane di Caledone, e non corrisposto, 
Coreso implora la vendetta del dio. Bacco, divinità feroce e implacabile, durante una 
celebrazione sfrenata priva i Caledonesi della loro lucidità. Per ottenere la cessazione 

11  Cfr. Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, The University of Chicago 
Press, Chicago-London 1988, p. 238.

10  Cfr. Felix Vexler, Studies in Diderot’s Esthetic Naturalism, Columbia University Press, New York 1922; Hans Molbjerg, 
Aspects de l’esthétique de Diderot, J.H. Schultz Forlag, Kobenhavn 1964; Pierre Saint-Amand, Diderot, le labyrinthe de la 
relation, Vrin, Paris 1984 e Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot: 1745-1763, Armand Colin, Paris 
1973, pp. 18-20 e 21-24.

9 Ibidem.
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dell’ira divina, il sacerdote dovrebbe immolare proprio la donna amata; ma, nel 
momento decisivo, rivolge l’arma contro se stesso e si toglie la vita. Questa, in estrema 
sintesi, la vicenda. 

Nella descrizione di Diderot, tuttavia, la linearità del racconto si dissolve. Le figure 
sono rappresentate nell’acme delle loro emozioni, creando un’intensa relazione 
empatica con chi osserva. Nel dipingere Coreso, Fragonard ne accentua i tratti ambigui, 
quasi androgini, fino a renderlo sorprendentemente somigliante a Calliroé, vestita 
anch’ella di una lunga tunica candida. Nell’attimo culminante del sacrificio, gli opposti 
si ricompongono: maschile e femminile, vittima e carnefice, chi agisce e chi guarda. La 
trasformazione dell’officiante in vittima favorisce l’immedesimazione dello spettatore, 
coinvolto attraverso i registri del terrore e della compassione. In questa convergenza si 
intrecciano idealmente due eredità filosofiche: quella platonica evocata in precedenza e 
quella aristotelica, con la sua concezione della tragedia. 

Il “risveglio” di Diderot, coincidente con l’atto estremo di Coreso, segna la 
sospensione dell’illusione e l’ingresso della riflessione critica. Con lui si ridesta anche lo 
spettatore, ora chiamato a formulare un giudizio. L’incantesimo della rappresentazione 
si scioglie: al trasporto emotivo subentra un esercizio lucido e consapevole della 
ragione. Se, come vuole Arasse, «per un seguace dell’ut pictura poesis, ogni immagine 
deve tenere un discorso»; o, meglio ancora, se, come vuole Diderot, ogni opera 
dev’essere una lezione per lo spettatore12. Ne consegue che l’immagine non è silenziosa: 
essa trasmette significati, struttura una narrazione, sviluppa un proprio discorso e si 
configura secondo una modalità autenticamente teatrale di espressione. 

La questione riguarda anzitutto la filosofia dell’immagine e la filosofia del teatro. 
Diderot si colloca come mediatore tra l’opera visiva e chi la riceve. Un fruitore che, 
presumibilmente, non vedrà mai il quadro descritto; un intermediario, esattamente 
come lo è l’attore, tra parola scritta (la drammaturgia) e pubblico. Il suo discorso non è 
solo un’attribuzione di artisticità. Si può dire che il lavoro di Diderot è il montaggio di 
una drammaturgia a partire dal gesto dell’attore, dalla sua “performance” che, se è 
pregnante, consente la scrittura di una trama, mentre se non lo è, lascia che la penna si 
secchi senza scrivere una parola. 

La descrizione del quadro è un sistema drammaturgico complesso che prevede la 
perfetta intonazione dei gesti, delle posture, della distribuzione dei piani e della 
relazione tra i personaggi sulla scena. Il valore espressivo della scrittura è di tipo 
drammaturgico, poiché quello che è rappresentato sulla tela dev’essere l’istante 
pregnante di una narrazione. Una finzione che è stata definita da Arasse, tra gli altri, 
romanzesca, ma che preferirei chiamare drammaturgica (non è un caso che Diderot sia 

12  Daniel Arasse, L’image et son discours: deux descriptions de Diderot, in «Scolies. Cahiers de recherche de l’Ecole Normale 
Supérieure», n. 3-4, 1973-1974, p. 131.
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drammaturgo anche quando scrive un “dialogo” come Il nipote di Rameau). Quando 
Diderot entra nell’antro di Platone o passeggia nei quadri di Vernet, trascrive stati 
d’animo supposti reali attraverso un discorso diretto: “Oh natura, come sei grande!” È 
la meraviglia del filosofo, ma è anche la battuta di un attore. 

In Diderot si può riconoscere un autentico processo di invenzione, o più 
precisamente di trasposizione creativa dell’immagine in forma drammatica. Il dipinto 
diventa materia discorsiva capace di accogliere e sviluppare i grandi nodi della 
riflessione filosofica: l’esistenza, la natura, l’etica, la dimensione politica. Si tratta, in 
sostanza, di un dispositivo scenico del pensiero. 

Il problema di restituire con la scrittura ciò che l’occhio coglie sulla tela si configura 
allora come una questione di traduzione teatrale. La drammaturgia, infatti, rende 
visibili gesto e azione già attraverso la parola. La semplice narrazione romanzesca non 
basta: pur potendo esprimere la passione, non riesce a rendere pienamente la dinamica 
scenica. Se il quadro immobilizza un’azione in un punto culminante, la scrittura di 
Diderot la riattiva, la distende nel tempo come una sequenza di immagini che 
precedono e seguono quell’attimo decisivo, qualora esso possieda reale densità 
espressiva. Così, mentre il filosofo analizza, scompone, problematizza e argomenta, il 
drammaturgo rimette in circolazione l’immagine attraverso il linguaggio, anima il 
dialogo e costruisce la tensione narrativa.

“L’Accordée de village” e l’assorbimento

Torniamo indietro al Salon del 1761 per un secondo esempio: si tratta de L’Accordée de 
village di Jean-Baptiste Greuze, la cui analisi rappresenta la prima vera messa alla prova 
del metodo critico di Diderot: la messa alla prova dell’ut pictura theatrum. 

Il dipinto illustra il momento della promessa di matrimonio di una giovane coppia. 
La scena si svolge all’interno di una modesta casa di campagna. Al centro 
dell’immagine, la giovane e il futuro marito. Il padre della sposa si accorda per la dote 
con il giovane che diventerà suo genero, simbolizzando con il suo gesto il passaggio 
della responsabilità e della protezione della giovane e della futura famiglia al genero. 
Le espressioni e i gesti dei personaggi sono attentamente studiati per riflettere le 
emozioni del momento: la felicità, la speranza, ma anche una certa solennità 
dell’evento. 

Il quadro è celebre per la sua attenzione ai dettagli e per la sua capacità di catturare 
le sfumature emotive e sociali della scena rappresentata. Osservando le pose e i gesti 
delle figure secondarie presenti nel dispositivo scenico, possiamo notare che al discorso 
solenne del padre – che allunga le braccia verso il genero anche per sottolineare l’onestà 
della figlia – si contrappone il discorso interiore della madre, riflesso nella cura che una 
gallina, dipinta ai suoi piedi, dedica ai suoi pulcini. Diderot analizza quindi il linguaggio 
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silenzioso della sorella maggiore, gelosa della sorella minore che convola a nozze, e delle 
cameriere, desiderose anch’esse di sposarsi. 

È noto che Diderot considerava questo genere di pittura come un’espressione 
artistica che soddisfa gli occhi. La mente si fida degli occhi perché “sono la finestra 
dell’anima”; anche quando un uomo tace, il suo corpo parla. Le figure hanno più 
varietà rispetto ai suoni, sono più espressive e la velocità di comunicazione è più rapida 
ed efficace. 

Come sostenuto da Michael Fried13, gli artisti preferiti da Diderot, tra cui Greuze, 
ritraggono soggetti assorti in attività racchiuse nella cornice del quadro e circoscritte dal 
momento pregnante; ogni figura nel dispositivo scenico è interamente concentrata 
sull’oggetto del suo assorbimento, ignara degli osservatori esterni, collocati al di fuori 
della cornice. Fried fa l’esempio dei dipinti di Chardin, nei quali i soggetti sono 
completamente assorbiti dalle loro attività quotidiane. In effetti, nessuna 
preoccupazione per gli osservatori dovrebbe mai influenzare né il pittore né l’attore. «Il 
pittore esca dalla sua tela, così come l’attore che parla al pubblico esca dal 
palcoscenico»14. Inoltre, Diderot ricorda che un attore, obbligato a interpretare ciò che 
è stato composto solo per sollecitare o solleticare lo spettatore15, non può che recitare 
male perché tradisce lo scopo della rappresentazione. Attirare lo spettatore nella scena 
è solo un espediente, un tranello per avere successo. Lo spettatore va piuttosto 
coinvolto, convinto a lasciarsi assorbire dall’opera. 

Mentre l’assorbimento è una forza centripeta – l’autosufficienza della mimesis estetica 
viene preservata negando o ignorando la presenza di chi guarda –, la nozione di 
“teatralità” secondo Fried è una forza centrifuga – i soggetti nella rappresentazione 
stabiliscono una connessione con chi guarda, rinunciando alla propria autosufficienza. 
Questo vale anche per gli interpreti che, per mantenere vivo l’interesse del pubblico, si 
affidano alla filippica. Al contrario, l’assenza del pubblico, percepita illusoriamente da 
parte dell’attore, consente di creare l’effetto drammatico, permettendo al pubblico di 
essere completamente assorbito dalla performance. D’altronde, Diderot stesso ha usato 
il termine théâtral, il teatrale, che implica la consapevolezza di essere visti, come 
sinonimo di falsità. L’opposto della smorfia, del manierato e del teatrale era il naïf, 
l’ingenuo caratterizzato da Diderot nelle Pensées détachées come molto vicino al sublime 
e riassunto dalla frase: «È la cosa, ma la cosa pura, senza la minima alterazione. L’arte 
non c’è più»16. L’assenza degli osservatori dalla scena non comporta il loro disimpegno. 
Al contrario, questa assenza permette a chi guarda di vedere il dispositivo scenico dal 

16  Michael Fried, Absorption and Theatricality, cit., p. 100.

13  Cfr. Michael Fried, Absorption and Theatricality, cit.
14  Denis Diderot, Correspondance, publiée par Georges Roth et Jean Varloot, Éditions de Minuit, Paris 1955-1970, 15 voll., 
si veda il volume del 1955, p. 57.
15  Denis Diderot, Œuvres complètes, Hermann, Paris, 29 voll., vol. X, De la poésie dramatique, 1980, p. 373. 
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giusto punto di vista, stabilendo una corrispondenza adeguata con i soggetti 
rappresentati. 

Ritornando a l’Accordée de village, la rappresentazione si compone simbolicamente 
attorno alla figura del padre che prende la parola per descrivere (anche attraverso il 
gesto) le doti della figlia al futuro genero. Il discorso del capofamiglia e il suo gesto 
eloquente, attorno al quale si dispongono tutti gli altri personaggi, compresi gli animali 
che hanno un ruolo ben definito, confermano che il quadro è concepito come una 
scena, una convenance charmante in cui il fruitore viene completamente assorbito: è là, 
all’interno della scena, esattamente perché non è né sul palco né tra il pubblico. È, di 
volta in volta, il padre, la madre, la figlia, il genero, la sorella invidiosa, la serva curiosa, 
ecc. La scena è veramente il medium della rappresentazione. La logica visuale della 
composizione e l’assorbimento di ciascun personaggio nel suo ruolo (sono tutti bravi 
attori) consentono al fruitore di svolgere nel migliore dei modi il suo compito: 
dimenticare se stesso. Egli non entra sul palco come personaggio alternativo, ma si 
proietta in un’immedesimazione quasi magica, in un’empatia quasi assoluta. Solo 
Diderot può rompere l’incanto e lo farà ricordando al lettore dei Salons il proprio ruolo 
di critico, che esce dalla tela solo per giudicarla.

In conclusione

Il teatro per Diderot è un fatto di comunicazione e, in quanto tale, presuppone sempre 
un punto di riferimento che non è interno al fatto stesso, bensì relativo a una situazione 
di scambio e soprattutto di riconoscimento. I grandi attori dell’epoca come Riccoboni e 
Lekain (Henri-Louis Caïn) ragionano su tale relazione e sul ruolo che la tecnica deve 
assumere all’interno di un teatro che punta a un sempre più intenso coinvolgimento del 
pubblico borghese. 

Diderot, che intuisce la necessità di una riforma, nobilita l’arte teatrale a ogni livello: 
artistico, teorico, estetico. La relazione che intesse tra teatro e pittura va letta in tal 
senso. La cura dell’azione scenica e del dettaglio servono ad aiutare l’attore a conferire 
senso alle parole del poeta, del drammaturgo, fino al paradossale annullamento della 
propria personalità e del proprio sentire. Un annullamento che, per Diderot, arriverà 
perfino alla messa tra parentesi del pubblico, come se l’attore non recitasse per 
qualcuno ma per “diventare qualcun altro”. 

Tale concezione del teatro non richiede solo un diverso modo di strutturare la 
rappresentazione, un diverso modo di espressione mimica, ma anche una riforma della 
scrittura drammaturgica. In un momento storico che segna la rivoluzione della 
rappresentazione teatrale, mettendo in dubbio la preminenza dei suoi generi più nobili, 
primo fra tutti la tragedia, la scrittura drammaturgica diventa “immagine” e azione. 
Rende visibile ciò che dev’essere restituito allo sguardo: la parola. Così i sentimenti 
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iniziano a vivere, attraverso la penna, in una dimensione ecfrastica che esalta il motore 
corporeo dell’attore, veicolo di significati. Entro la cornice del teatro si dipinge un 
quadro che è nella penna dello scrittore. 

Seguendo una tradizione consolidata, Diderot distingue la genialità – dote naturale 
posseduta dai pittori “caldi”, che hanno immaginazione ed entusiasmo, invenzione e 
verve (Doyen, ad esempio) – dal talento – che si contraddistingue invece per 
un’osservazione “fredda”, ragionata e molto paziente, attenta ai particolari della natura 
(La Tour o Chardin). Eppure, com’è giusto che sia, nei Salons, nessuno dei due ha la 
supremazia. Diderot lascia che le due vie producano il paradosso della loro alternanza, 
discordanza, sovrapposizione, disgiunzione: affermare la supremazia del genio, anche 
quando non è corretto dalla ragione, e decretare la supremazia del talento, anche 
quando non è infiammato dalla passione. Nondimeno, malgrado gli eccessi, il 
ragionamento diderotiano regge e diventa plausibile soprattutto davanti all’esempio 
attoriale e pittorico17. 

Ciò che è certo è che la relazione tra pittura e teatro non è di reciproca ispirazione, 
né tantomeno di imitazione. Diderot non suggerisce ai pittori di andare a teatro e agli 
attori di visitare i Salons. Il rapporto è di tipo genetico. Riguarda, cioè, la struttura 
dell’opera, il suo sviluppo, la sua costruzione, i suoi rapporti interni fino ai minimi 
particolari. Non manca la satira nei confronti di quei pittori che, invece di attingere 
dalla natura, ricalcano gli atteggiamenti degli attori sulla scena. Non mancano le 
sferzate contro gli sfondi paesaggistici che ricordano i fondali delle scenografie più 
scadenti. 

Il riconoscimento di un elemento figurativo comune a tutte le arti della 
rappresentazione ha invece nel gesto il suo sviluppo e nella pantomima l’intermediario 
fra pittura e parola. Quando le parole non servono, è il gesto a parlare. «Non riesco a 
concepire come il poeta possa cominciare una scena, se non immagina l’azione e il 
movimento del personaggio che introduce; se non ha presenti l’andatura e la maschera. 
È questa immagine che ispira la prima parola, e la prima parola dà il resto»18. 

Il rapporto tra le arti non va inteso come un semplice rimando speculare o una 
traducibilità reciproca, ma come una dinamica di produzione, in cui una forma può 
nascere dall’altra, assumendola come principio generativo; una dinamica che, in questo 
senso, trova il proprio modello nel funzionamento stesso della natura. Il risultato 
differisce perché deve tenere conto del mezzo e ovviamente delle doti dell’artista. Ma i 
processi formativi e creativi possono essere seguiti in parallelo fino a quando non si 
scontrano con la realtà del medium. È per questo motivo che Diderot si dimostra in 
grado di ripensare dal profondo le questioni fondamentali dell’estetica. 

17  Cfr. la voce Arte in Maddalena Mazzocut-Mis (a cura di), L’estetica nella “Encyclopédie”, cit., pp. 35-42.
18  Denis Diderot, De la poésie dramatique, in Id., Œuvres complètes, cit.
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Il dispositivo scenico, il gesto attoriale, la coerenza della linea di sviluppo del 
racconto sono momenti fondamentali anche dell’analisi del quadro. Il quadro non è 
l’illustrazione di un testo così come l’attore non è l’incarnazione di un testo. Il quadro e 
l’attore sono il precipitato di una serie di sostanze: il testo, il contesto, i materiali, le 
attitudini, le capacità di resa.  

Deshays, Vernet, Fragonard, Greuze sono i grandi maestri della rappresentazione, i 
grandi “registi”, di un teatro che vive sulla tela, attivando l’immaginazione drammatica. 
La dichiarazione di Diderot di voler ragionare «come un pittore» e non «come un 
letterato»19, scatena, traendo spunto dalla memoria visuale, l’immaginazione plastica già 
allenata dalla sua attività di drammaturgo. È proprio in quell’ambito che applica 
potentemente il suo portato immaginale; è in quel contesto che i movimenti degli attori, 
i gesti, le posture si fanno descrizione. Diderot, quindi, non perde mai l’occasione di 
ricostruire la scena e di drammatizzarla nuovamente. Inoltre, si compiace della propria 
immaginazione in grado di disporre e poi fissare sulla tela un racconto. Sono perfino i 
più grandi pittori, i più stimati, che gli riconoscono questa capacità! 

Teatro e pittura richiedono l’esercizio attento di un’immaginazione a un tempo 
drammatica e plastica, in grado di ordinare e disporre visivamente. Se un seguace 
dell’ut pictura poesis può sostenere che ogni immagine deve esprimere un discorso, per 
un seguace dell’ut pictura theatrum ogni immagine deve fermare nell’istante una 
rappresentazione che si dispiega prima nella mente del pittore e, in seguito, in quella 
del fruitore20. Ricordando che «ogni opera di scultura o di pittura deve esprimere un 
pensiero nobile, deve essere l’espressione di una massima profonda»21, Diderot 
sottolinea il fatto che tale pensiero e tale massima devono poter essere tradotti in 
immagine scenica, disposizione dei personaggi e gesto attoriale. Filosofo e critico d’arte, 
il Diderot che descrive i Salons è anche un teorico delle immagini e un “regista” che fa 
dell’analogia pittura-teatro un punto cardine della sua rigorosa quanto unica e 
irripetibile analisi. 

20  La letteratura sul tema delle immagini, che coinvolge anche i Salons, è ampia e ormai consolidata. 
Tuttavia, essa non approfondisce in modo sufficiente la centralità dello sguardo teatrale, narrativo e 
drammaturgico, risultando talvolta parziale nella messa a fuoco del problema. Inoltre tralascio 
volutamente, in questa sede, la questione dell’integrazione dell’estetica diderotiana nel pensiero 
materialista, perché risulterebbe fuorviante. Per un confronto si rimanda alla recente edizione critica del 
Paradosso sull’attore (a cura di Valentina Sperotto e Andrea Tagliapietra, Inschibboleth, Roma 2022). Restano 
inoltre fondamentali, su questo versante, gli studi di Paolo Quintili (La pensée critique de Diderot: matérialisme, 
science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie [1742–1782], Honoré Champion, Paris 2001), Colas Duflo (Diderot 
philosophe, Honoré Champion, Paris 2013) e Matteo Marcheschi (Il gusto della materia. Sensibilità, finzione e 
conoscenza nella filosofia di Denis Diderot, ETS, Pisa 2024).
21  Denis Diderot, Pensieri sparsi sulla pittura, la scultura, l’architettura e la poesia, per continuare i ‘Salons’, in Id., 
I Salons, cit., p. 1603.

19 Salon 1765, p. 235.
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L’attrice e il filosofo: l’ingenuità e la ripresa

1. Di norma e sin dalla Poetica di Aristotele, il tema filosofia e teatro presuppone un 
percorso che procede soprattutto dalle opere che raccolgono le riflessioni dei pensatori 
sulla tassonomia drammaturgica, le retoriche e le modalità dell’interpretazione, persino 
gli apparati rappresentativi e le moderne teorie della regia. Più di rado, si suppone un 
tragitto diverso, qualcosa, per esempio, che implichi un possibile dialogo fra un attore 
e un filosofo, eppure una Filosofia del o sul Teatro, a nostro avviso, dovrebbe essere 
tutt’altro che insensibile anche a questa prospettiva. Cercheremo pertanto di sviluppare 
un caso specifico che riguarda, nel loro ambito, due riconosciute grandezze: la più 
importante attrice danese del XIX secolo, Johanne Luise Heiberg, e il pensatore Søren 
Kierkegaard.

Recentemente, almeno due saggi di Karin Sanders e Katalin Nun, inquadrati 
all’interno dell’estesa ricognizione condotta da Jon Stewart, su den danske guldalder* – 
quell’età d’oro della cultura della prima metà dell’Ottocento danese, che è l’humus del 
pensiero kierkegaardiano –, hanno richiamato l’attenzione sulla pregnanza di alcune 
pagine dell’autobiografia dell’attrice Johanne Luise Heiberg, Et liv genoplevet i 
erindringen (Una vita rivissuta nella memoria). 

L’intreccio di riflessione estetica e teatro, in quest’opera di cospicuo valore 
esistenziale e storico, non appare un caso fortunato di quella che oggi si definirebbe 
«filosofia dal basso», bensì pure l’effetto consistente della posizione di Johanne Luise, 
che aveva sposato Johan Ludvig Heiberg, alfiere di Hegel in Scandinavia, professore e 
arbitro del gusto (anche teatrale) dell’epoca, e che, per di più, come attrice, era stata al 
centro dell’attenzione di Søren Kierkegaard, che le aveva dedicato un saggio di rilievo. 

2. Johanne Luise Pätges (1812-1890), mezzosangue ebrea, era cresciuta in una famiglia 
piuttosto umile di emigranti tedeschi. Dal 1820 era stata ammessa alla scuola di danza 
di det Kongelige Teater (il Teatro Reale) di Copenaghen. Nel 1826, avendo sostenuto 
una particina in un dialogo in versi, fu notata dal ventunenne Johan Ludvig Heiberg, 

*  Università degli Studi di Bari Aldo Moro.
1 Katalin Nun, Johanne Luise Heiberg: An Existential Actress, in Jon Stewart (edited by), Kierkegaard and His Danish 
Contemporaries, III. Literature, Drama and Aesthetics, Routledge, New York 2009, p. 189 ss.; Karin Sanders, The Ethics of 
Performance in Johanne Luise Heiberg’s Autobiographical Reflections, in Jon Stewart (edited by), The Heibergs and the Theater: 
Between Vaudeville, Romantic Comedy and National Drama, Museum Tusculanum Press et al., Copenhagen 2012, p. 241 ss.
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che per lei concepì subito un ruolo da ingénue in uno dei primi vaudeville che stava 
lanciando in Danimarca, ispirato dal modello parigino: Aprilsnarrene (I pesci d’aprile)2.

La rappresentazione fu la conferma del successo di un genere teatrale, per così dire, 
ambiziosamente minore, teorizzato, con caratteri nazionali propri, che sarebbe poi 
dilagato in tutta la Scandinavia. Con il vaudeville s’impose pure un ruolo ch’era definito 
d’ingénuités, caratterizzato da grâce, décente espièglerie, gaieté naïve, vivacité modeste3, e, con 
esso, la ragazzina che lo incarnava, Johanne Luise, la quale – dopo non limpidissime 
vicende sentimentali e alcuni indugi –, nel 1831, sarebbe convolata a nozze con il 
prestigioso Heiberg, coronando in tal modo anche una vistosa ascesa sociale.

Nonostante lo straordinario e riconosciuto talento e carisma dell’attrice che, fra il 
1826 e il 1864, avrebbe interpretato ben 275 parti, e per la quale avrebbero scritto 
drammi autori come Adam Oehlenschläger, Hans Christian Andersen e soprattutto 
Henrik Hertz (che pure se ne invaghì)4, è innegabile che, specie al principio, Heiberg 
(più di altri non disinteressati benefattori) fosse la forza motrice della sua carriera che, 
già a 16 anni, nel settembre del 1828, attinse la parte della Giulietta scespiriana, 
rappresentata a Copenaghen per la prima volta: «La sua interpretazione suscitò una 
tempesta d’entusiasmo» e questo successo favorì vieppiù la sua affermazione5. 
Comunque, proprio nell’autobiografia – in vista del capitolo in cui si confronterà con 
Kierkegaard –, Johanne Luise ricorda sì gli elogi della critica «per la finezza della 
concezione» del suo personaggio, ma ammette onestamente che, così giovane, tanto 
approfondimento in realtà «non [le] era mai passato per la testa»:

Allora recitavo Giulietta come una bimba che canti una bella canzone senza 
conoscere le note. Provavo una gioia infantile a esprimere quei pensieri deliziosi e 
mi lasciavo andare, ignara delle difficoltà del compito. Mi lasciavo trasportare dalla 
mia fantasia, dai miei sentimenti, e si vedeva nella mia interpretazione qualcosa che 
stava forse lì inconsciamente, ma di cui non ero consapevole. [Nicolai Peter] 
Nielsen, che interpretava Romeo, affermò di essere del tutto incantato per aver 
recitato con la sua giovane Giulietta6.

Nel tempo, le qualità e soprattutto le consapevolezze professionali dell’attrice, che 
s’imponeva per «la dizione lirica, il tratto ingenuo e la plastica pittoresca», si affinarono7. 
Lirismo e ingenuità si può dire fossero caratteristici del sistema teatrale dell’età d’oro

5  Peter Hansen, Den danske Skueplads, Ernst Bojesens Kunst-Forlag, København 1889-1896, vol. II, pp. 345-346.

2  Robert Neiiendam, Johanne Luise Heiberg, Ny Nordisk Forlag-Arnold Busck, København 1960, p. 66 ss.
3  Così riepiloga Heiberg in uno dei suoi portraits d’artistes, Mlle Mars (a firma A. Jal.), sulla «Revue de Paris», NS 1834, III, 
p. 214 ss. (compreso poi come Mademoiselle Mars. Et dramaturgisk Portrait da p. 403 ss. del vol. VII di Johan Ludvig 
Heiberg, Prosaiske Skrifter, C.A. Reitzels Forlag, København 1861). Si vedano inoltre Franco Perrelli, On Ibsen and 
Strindberg. The Reversed Telescope, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2019, p. 31 ss.; Franco Perrelli, 
Il teatro scandinavo, Carocci, Roma 2024, p. 19 ss.; Franco Perrelli, Il vaudeville: da Parigi alla Scandinavia, in Paola Degli 
Esposti — Silvia Zanta (a cura di), Racconti teatrali di molte città, 1789-1855, Edizioni di Pagina, Bari 2025, p. 139 ss.

6  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, Gyldendal, København 1973-1974, vol. I, p. 86.

4  Robert Neiiendam, Johanne Luise Heiberg, cit., pp. 44-45.

7 Ivi, pp. 388-389.
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danese e persino integrati: il ruolo dell’ingenua, pur nella sua intrinseca comicità (infatti, 
era ritenuto «fondamentale per ogni grande talento drammatico comico»), doveva 
trasformarsi in uno dei «ruoli lirici» («lyriske Roller»), incastonandosi in un’arte 
sviluppata «con serietà, umore e senso lirico [lyrisk Sans], perché attraverso quest’ultimo 
soprattutto si realizzava la bellezza, beninteso una bellezza che commuovesse», prima 
ancora di sollecitare la risata8.

Quanto alla plastica, riflesso di un’educazione sostanzialmente coreutica (oltre che 
della dominante armonia scultorea di un Thorvaldsen), il suo effetto doveva proiettarsi 
dall’interno dell’attore, il quale era impegnato a ricercare soprattutto un «senso 
formale» («Formsans») da attingersi «tramite il sentimento [Følelsen], nel momento in cui 
si coglievano le parole e i pensieri del poeta»9.

3. Gli anni Quaranta coincisero, per Johanne Luise Heiberg, con la piena maturazione 
di questo stile essenzialmente idealistico, esaltato anche dalla sua felice collaborazione 
con un partner di straordinario fascino come Michael Wiehe, «punto focale degli ideali 
erotici dell’epoca», per il quale l’attrice provò autentico trasporto, divenendo, 
sicuramente in scena, «l’amante della sua immaginazione»10. Peraltro, certe 
interpretazioni di questa straordinaria coppia «davano al pubblico l’illusione del 
disvelarsi delle più profonde emozioni di due anime pure» – scrive Karl Mantzius nella 
sua classica storia dell’arte attorica –, aggiungendo che, non a caso, solo la «magica aura» 
che emanava dal loro mestiere induceva «pensatori seri come Søren Kierkegaard a 
scrivere ampie trattazioni filosofiche» su un’arte che poteva magari applicarsi a qualche 
insignificante commediola di Scribe11.

Nel gennaio del 1847, ormai ultratrentenne, Johanne Luise Heiberg riprese il ruolo 
di Giulietta12 e ciò diede a Kierkegaard l’occasione di scrivere Krisen og en Krise i en 
Skuespillerindes Liv (La crisi e una crisi nella vita di un’attrice), pubblicato su «Fædrelandet» in 
quattro puntate fra il 24 e il 27 luglio 1848 (a un anno quindi dall’ultima replica dello 
spettacolo), con lo pseudonimo di Inter et Inter, da un lato, minore, applicandosi a una 
riflessione estetica o «comunicazione indiretta»; da un altro, indicativo d’un intermezzo 
all’interno di una programmata produzione religiosa.

La famiglia degli Heiberg e la loro dimora erano considerate il più importante 

10  Robert Neiiendam, Johanne Luise Heiberg, cit., p. 125 ss.
11  Karl Mantzius, Skuespilkunstens Historie i det nittende Aarhundrede, Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag, København 
1922, p. 78.

9 Ivi, p. 391.

8 Ivi, pp. 245-246.

12  Il testo scespiriano era stato già ripreso nel 1845 e affidato per il ruolo della protagonista ancora a una sedicenne 
allieva della Heiberg, Emma Meyer (Michael Wiehe vi deteneva la parte di Romeo) (cfr. Johanne Luise Heiberg, Et Liv 
genoplevet i Erindringen, cit., vol. II, p. 141 ss.; Peter Hansen, Den danske Skueplads, cit., vol. II, p. 405). Per 
documentazione su questa ripresa si consulti l’ampia Introduzione in Søren Kierkegaard, Tre scritti sul teatro e l’arte 
dell’attore, a cura di Marcello Gallucci, Gangemi, Roma 2010.
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cenacolo culturale di Copenaghen. Kierkegaard agli esordi ne aveva fatto parte almeno 
dal 1836 e, nella ponderosa quanto brillante biografia del filosofo, Joakim Garff ricorda 
che un invito in quella cerchia, che veniva altresì denominata «la fabbrica heibergiana» 
(nella quale cioè Johan Ludvig «pubblicava i racconti e i drammi della madre 
[Thomasine Buntzen Gyllembourg], costei scriveva nelle riviste del figlio, e la sera Luise 
recitava in teatro in quei ruoli che il marito e la suocera avevano scritto apposta per lei»), 
«era un onore per i più anziani e una promessa di avere fortuna nel Parnaso 
copenaghense per i più giovani»13.

Attorno alla metà degli anni Trenta, Kierkegaard aveva debuttato, pubblicando con 
pseudonimo delle brillanti polemiche proprio sul periodico di Heiberg, «Kjøbenhavns 
flyvende Post», quasi qualificandosi come «adepto della sua scuola». In seguito, nel 
1843-44, le superficiali stroncature del filosofo hegeliano a Enten-Eller (dove pure, tra 
l’altro, si appoggiava «la campagna di Heiberg a favore di Scribe») e Gjentagelsen (La 
ripresa) avevano separato le loro strade, nonostante in fondo permanesse una 
sotterranea affezione di Kierkegaard per Heiberg (cfr. la nota 64)14. Tuttavia, in una 
pagina di diario del 1848, il filosofo si sarebbe complimentato con se stesso: «È sempre 
stata la mia tattica metter discordia nelle cricche» e, aiutato dalla Provvidenza, sentiva 
di avere sparigliato «la gran cricca», sostanzialmente hegeliana di Heiberg e Martensen, 
oltre che di Mynster15.

Johan Ludvig Heiberg era, in effetti, un personaggio imponente: sebbene nella sua 
azione intellettuale non manchino fasi e persino contraddizioni, era avvertito come «il 
massimo rappresentante dell’eleganza e della facezia, dell’ironia e dell’urbanità, delle 
buone maniere e dell’aristocrazia dello spirito»; un vero e proprio «tribunale supremo 
dell’estetica». Per lui, l’epoca in netto declino poteva essere salvata solo da quella 
filosofia che «non è altro che la conoscenza dell’idea eterna o speculativa, la ragione, la 
verità», perché «contiene la verità come concetto»16. Lo hegelismo (a dire il vero, un po’ 
eretico) di Heiberg mirava a una religiosità razionale e, in arte, a un classicismo di marca 
goethiana che idealizzasse e conferisse spessore estetico alla realtà; la sua concezione di 
Dannelse (cultura) implicava un decoro e una misura in fondo di gusto biedermeier e, per 
questo, in teatro, al di là di tutto, era Scribe il suo riferimento e piuttosto tiepida la sua 
inclinazione per la tragedia.

Dal punto di vista di Heiberg, «l’art théâtrale complète l’art dramatique», e, sulla scena, 
«ce n’est pas la réalité qu’il me faut, mais la vérité, la vérité de l’art. La réalité est brutale, la vérité 

14  Jon Stewart, Johan Ludvig Heiberg’s “Literary Winter Crops” and Kierkegaard’s Polemic, in «Kierkegaard Studies Yearbook», 
25, 1, 2020, p. 328. Si veda altresì la Presentazione di Ingrid Basso a Søren Kierkegaard, Polemica contro Heiberg, ETS, Pisa 
2020.

13  Joakim Garff, SAK, Castelvecchi, Roma 2000, p. 65.

16  Joakim Garff, SAK, cit., p. 64 ss. 

15  Søren Kierkegaard, Diari (1847-1848), a cura di Anna Giannatiempo Quinzio — Gianni Garrera, Morcelliana, Brescia 
2017, p. 264.
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est pleine de charme»; si tratterà pure d’una convenzione mendace, «mais l’art consiste à 
mentir habilement, à faire une vérité d’une somme de mensonges délicats»17.

Pur dichiarandosi non insensibile a «un contenuto psicologico più profondo in 
drammaturgia», Johanne Luise assecondò questa sensibilità, caratterizzante l’età d’oro
danese, sul palcoscenico: «Tutto in natura» – sostiene nell’autobiografia – «è dominato 
dalle forme della bellezza. Non è forse tutta l’arte potenziata dalla bellezza naturale, e 
non è appunto tale bellezza a essere elevata per diventare arte? Ma non si tratterebbe 
mai di arte se non fosse anche verità e natura»18. Il marito aveva del resto puntualizzato 
che «[l]a nature, mais la nature choisie» è «la seule qui en définitive mérite d’être imitée par l’art» 
dell’attore (e non solo)19.

Così l’attrice incarnava – secondo Meïr Goldschmidt – «il desiderio e l’impegno di 
sviluppare i personaggi secondo le esigenze della bellezza, realizzando una nobile 
armonia e idealizzando la natura»20. Come ha impeccabilmente sintetizzato Niels Birger 
Wamberg, Johanne Luise «cercò di fondere quel che definiva natura e bellezza, 
volgendo le spalle “allo stridente, al brutto, all’abnorme, all’immorale”»; ciò detto, se 
era «classicista per etica», era pure «romantica per temperamento»21, visto che il 
compassato estetismo e il sublimato erotismo dell’epoca non erano alieni, sottotraccia, 
né dal perturbante adolescenziale né dalle demoniache efflorescenze delle passioni.

4. Heiberg sarebbe diventato direttore del Teatro Reale fra il 1849 e il 1856, ma le sue 
discusse e rigide posizioni estetiche lo portarono al conflitto con l’attore Frederik Høedt 
di tendenza realista. Anche Johanne Luise, in questo turbolento periodo, avrebbe 
sofferto sia per la parallela rottura del sodalizio artistico con Wiehe (amico di Høedt) sia 
perché il legame coniugale esponeva inevitabilmente il marito a facili accuse di 
favoritismo22. 

Dopo un periodo di aspettativa, nel 1858, l’attrice abbandonò la scena e Johan 
Ludvig morì nel 1860. Johanne Luise già nell’ottobre del ’59 era rientrata al Teatro 
Reale, ma per un lustro, fino al congedo nel 1864. In seguito, dal 1867, vi avrebbe 
assunto il ruolo di sceneinstruktør (potremmo dire: una delle prime registe della storia 
teatrale), contribuendo inopinatamente a dare spazio in repertorio alla nuova 
drammaturgia norvegese d’avanguardia di Bjørnson e di Ibsen. 

Nel 1874, anno nel quale s’inaugurava l’attività nel nuovo edificio del Teatro Reale, 
Johanne Luise Heiberg si ritirò definitivamente, soggiornando a lungo all’estero e 
dedicandosi alle sue tre figlie adottive. Alle spalle, aveva la scrittura di alcuni vaudeville 

22  Franco Perrelli, Il teatro scandinavo, cit., p. 39 ss.

20  Meïr Goldschmidt, in «Nord og Syd», vol. II, 1857, p. 60 ss.
21  Niels Birger Vamberg, Forord, in Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. I, pp. 10-11.

17  Johan Ludvig Heiberg, Mlle Mars, cit., p. 216.
18  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erierindringen, cit., vol. IV, pp. 91, 97.
19  Johan Ludvig Heiberg, Mlle Mars, cit., p. 225.



FRANCO PERRELLI

46

di qualche successo e di articoli di costume, sull’educazione e la condizione della donna 
di taglio piuttosto conservatore23. L’attrice ha lasciato pure memorie familiari, ma il suo 
capolavoro resta Una vita rivissuta nel ricordo.

Johanne Luise ne aveva avviato la stesura nel febbraio del 1855 (anno di acuta crisi 
e di scontro fra il marito e la coppia Høedt-Wiehe), lavorandovi poi a periodi e 
servendosi pure di alcuni collaboratori di fiducia. La narrazione di Una vita rivissuta nel 
ricordo è cronologica e culmina allo scoccare dei 70 anni dell’autrice, complessivamente 
assestandosi su un versante borghese, idealista e cristiano, «disseminando edificazione 
al fine di prolungare nell’eternità la sua arte effimera, conferendole sostanza»24. 
Nonostante questo taglio e l’inclinazione hegeliana «a negare o superare il conflitto fra 
interiorità ed esteriorità»25, l’autobiografia restava comunque vibrante di polemiche, 
nell’insistito tentativo di fare l’apologia dell’opera del marito, sicché, quando fu 
pubblicata postuma, secondo la volontà di Johanne Luise, nel 1891-92, e pure in una 
versione addomesticata, sollevò aspre critiche. Peraltro, solo nel 1944, con la cosiddetta 
Aage Friis-udgave, è stata riproposta in un testo attendibile.

5. Come per tutte le autobiografie, sarà perfettamente inutile chiedere a Una vita 
rivissuta nel ricordo l’obiettività, mentre risulterà interessante studiarne il taglio 
ideologico e, in questa chiave, i contenuti tecnico-estetici ed etici.

Indicativo, in questa luce, uno degli ultimi capitoli, nel quale Johanne Luise Heiberg 
– pur chiarendo che, in Danimarca, la sua professione non era affatto disprezzata –26

s’interroga estesamente sull’antico problema se, da un punto di vista etico-cristiano, 
l’arte dell’attore sia lecita27. Per quanto sofferta e ambigua, la risposta infine è positiva: 
essendo la poesia drammatica a dare consistenza al teatro, «l’attore dovrà esistere come 
organo del poeta e il poeta come organo di un popolo», che ha necessità «d’immergersi 
in un bagno di poesia»28. Affrontando il tema, l’attrice cita Pascal, e, estesamente, 
Grundtvig, ma soprattutto il vescovo hegeliano Martensen, con il quale instaura 
addirittura «un dialogo indiretto»29. Tuttavia, è ben possibile che, nel condurre il suo 
ragionamento – in virtù della manifestazione d’una peculiare dialettica intrinseca 
all’epoca fra estetica, morale e religione, e addirittura trascendendo lo stesso argomento 
in discussione –, abbia presente pure Kierkegaard. 

28 Ivi, p. 253.

24  Niels Birger Vamberg, Forord, cit., p. 11.

26  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen cit., vol. IV, p. 215.

25  Robert Neiiendam, Johanne Luise Heiberg, cit., p. 48.

27 Ivi, p. 232.

29 Ivi, vol. II, p. 166; vol. IV, pp. 213, 260-261; Karin Sanders, The Ethics of Performance, cit., p. 244.

23  D’altro canto, anche nell’autobiografia, avrebbe sostenuto che i sessi sono alla pari solo nella recitazione, la quale 
essendo «arte femminile, naturale per la donna», le conferisce forse almeno in questo campo un vantaggio, fermo che, 
«in tutte le attività spirituali, gli uomini sono superiori» (Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen cit., vol. 
IV, p. 246).
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Quantomeno nel tono dell’attrice gli echi kierkegaardiani si avvertirebbero nella 
distinzione tra la verità e l’illusione, nonché tra la Chiesa e il Teatro e, in buona sostanza, 
la Religione e l’Estetica; soprattutto, nell’invito agli attori a tutelare la propria 
privatezza, intesa quasi come singolarità esistenziale, in un’adeguata distanza, quindi, 
rispetto a un pubblico altresì individuato come «folla» («Mængden»)30. Ancora: «Ogni 
sforzo umano che non sia al servizio di Dio è vano» e, per chi la pratica, quindi, «l’arte 
dell’attore dev’essere serietà e per niente gioco»; del resto, essa si configura sommamente 
ardua e si deve avere la consapevolezza che possa addirittura suscitare «disperazione» 
(«Fortvivlelse») esistenziale31. 

Di fatto, la Heiberg, intrecciandoli, riesce a far lievitare proprio seri temi esistenziali: 
l’arte dell’attore implica una difficile «doppia vita» («dobbelte Liv»), scissa fra «il regno 
dell’illusione e la realtà e la verità»32. Quindi, l’arte reca in sé il pericolo d’indurre «a 
sentire tramite la fantasia invece che tramite il cuore», che per contro è indispensabile nella 
vita. Dopo tutto, «l’attore piange con la fantasia e in altri termini dice: piango e mi 
commuovo per la bellezza del dolore; il dolore è diventato opera d’arte»; nell’esistenza, 
però, «il sentimento del cuore non può essere costruito sull’estetica, ma solo sulla legge 
e il Vangelo»33. Il religioso, insomma, dovrebbe avere una prevalenza esistenziale sulla 
dispersione estetica.

Un cospicuo rischio di smarrimento lo corrono, peraltro, nella loro sventatezza, i 
temperamenti comici e, anche per questo, il lavoro in teatro sarebbe meno pericoloso 
per le donne, che mantengono – grazie alle loro parallele incombenze familiari – una 
presa più salda sulla realtà34. Nonostante ciò, il tragico (escludendo le forme somme dei 
Greci e dei classicisti francesi) non appare meno dannoso e addirittura morboso, specie 
per come si ripropone nella tragedia borghese, sicché l’elemento comico è 
dialetticamente chiamato a correggerlo ovvero, pressoché straniando, a «portare salute 
[…], dissolvendo ogni sentimento di natura non pura»35. L’etica, in buona sostanza, è 
chiamata a raddrizzare le deviazioni estetiche d’una sensibilità borghese sempre più 
incline al materialismo e al realismo.

Il mestiere dell’attore si prospetta altresì difficile perché essenzialmente giocato «sul 
momento» («i Øjeblikket»): gli altri artisti possono infatti correggersi o farsi comprendere 
e nel tempo farsi accettare, l’attore no36. Anche il termine øjeblikket ha un’eco 
kierkegaardiana, richiamando il punto in cui eterno e temporale vengono a toccarsi, 

32  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen cit., vol. IV, pp. 250-251.

31 Ivi, pp. 232, 211, 238. Noteremo che lo stesso Michael Wiehe, «fervido lettore di Kierkegaard», nutriva «scrupoli sulla 
propria arte, la cui essenza gli sembrava antitetica allo sviluppo della propria personalità» (Edvard Brandes, Dansk 
Skuespilkunst. Portrætstudier, P.G. Philipsens Forlag, København 1880, p. 4).

34 Ivi, pp. 219-220; 225-226.
35 Ivi, p. 227.

33 Ivi, p. 216 ss.

36 Ivi, p. 245.

30  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen cit., vol. IV, pp. 242-243.
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sebbene qui sia apparentemente usato nel senso circoscritto di un problematico relativo 
nunc. Chissà, in questo caso, se alla memoria di Johanne Luise non affiorasse, 
eventualmente, un verso del poemetto che, nel 1871, le aveva dedicato Henrik Ibsen: 
«S’è detto che l’arte della scena / sorga e si leghi / all’attimo [stunden]» per dissolversi 
quindi «senza traccia», quantunque sia poi esaltata per il suo carattere alato come «elfo 
/ su un trancio di bellezza / sul quale libero sempre s’altaleni»37.

6. In Una vita rivissuta nel ricordo, Kierkegaard ha comunque un suo spazio esplicito e 
riconosciuto, e viene infatti richiamato proprio per il suo saggio La crisi e una crisi nella 
vita di un’attrice nel capitolo dedicato a quella ripresa, nel ’47, di Giulietta e Romeo, che 
Johanne Luise preparò con estrema cura professionale38, basandosi sull’analisi dello 
hegeliano Heinrich T. Rötscher39 e nella consapevolezza che, a distanza di tanti anni 
dalla sua interpretazione da adolescente, non si trattava solo di un appuntamento 
importante e arduo della propria carriera artistica, ma di un cruciale momento di 
puntualizzazione estetica ed esistenziale40.

Anche per questo il confronto con il «saggio singolare per più d’un aspetto» del 
filosofo viene considerato un contributo utile alla professione stessa dell’attrice, la quale 
peraltro ammetteva una particolare necessità di «raccogliere le proprie forze e di 
studiarsi», nel momento in cui doveva inoltrarsi nel campo del tragico, ambito nel quale 
le era meno spontaneo «creare figurazioni in grado d’illudere», mancando, per 
inclinazione, di quel pondus statico e anche stereotipato che si riteneva adeguato per 
affrontare una tragedia41.

Per Johanne Luise, «Giulietta però non è Medea» e propriamente neanche 
un’ingénue, è invece un’adolescente che avverte «la sfumatura forte della passione 

40  Anche in questo contesto andrebbe interpretata la polemica che caratterizza questo capitolo di Una vita, nei confronti 
dell’ormai rimpianto partner Michael Wiehe, che – a causa del nefasto influsso del «nuovo modo di recitare» realista del 
suo amico Høedt –, proprio nella parte di Romeo, aveva smarrito il suo peculiare «tono lirico [den lyriske Tone] nei ruoli 
di carattere erotico», nel quale era irresistibile per «la ricchezza di sentimenti priva di sentimentalismo, per la forza virile 
e lirica con cui sapeva fornire un contenuto anche al verso più insignificante, uno sfondo che nel contempo catturava e 
affascinava», ch’era la sua cifra artistica personale e sintetizzava senz’altro quella espressiva e fulgida dell’età d’oro del 
teatro danese (ivi, p. 169 ss.). Nell’Introduzione a Søren Kierkegaard, Tre scritti sul teatro, cit., p.  24, Marcello Gallucci 
ricorda gli aspetti drammatici di questo «fallimento» (o metamorfosi) professionale di Wiehe, che si trascinò sino al 1852.
41  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. II, p. 172.

39 Ivi, p. 163 ss.

38  Nell’autobiografia, l’attrice rivela particolare attenzione alla verifica preliminare di quanto aveva pianificato per il 
ruolo, specificando che, già «alla prima prova, un vero attore sente immediatamente se c'è vita nella figurazione che ora, 
per la prima volta, vividamente emerge dal suo intimo; se è quel che il poeta intendeva, essendo poi soprattutto questa la 
cosa principale». Inoltre, Johanne Luise Heiberg si dichiara in assoluto consapevole che fino a un certo punto 
l’interprete può affidarsi a quel «dono degli dèi superni» che è «l’ispirazione»; una volta, però, tramite questa, «afferrata 
l’immagine nella sua interezza, deve a fatica, come in un mosaico, accostare tassello a tassello per fare in modo che questi 
infiniti piccoli dettagli che formano ciò che si rappresenta s’incastrino gli uni negli altri, per poterne fare emergere 
un’immagine assolutamente viva in grado d’incidere sul pubblico». Per «appropriarsi delle parole e dei pensieri del 
poeta, per farli nostri e non più suoi, fino a pensare che siano stati concepiti addirittura da noi», sarà necessario prima
delineare «il quadro completo, definito, vivido, certo, poi attuare l’immersione in tutti i piccoli tratti che vi si associano» 
(Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. II, pp. 162-163, 166).

37  Henrik Ibsen, Skrifter, a cura di Vigdis Ystad et al., Aschehoug, Oslo 2005-2010, vol. XI, pp. 586-587.
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erotica», attingendo «un autentico picco tragico» nelle battute che infine pronuncia 
nella cripta di fronte al cadavere di Romeo42. Una giovinetta, si diceva, ma nella prima 
metà del dramma; nel corso dell’azione, poi, il personaggio cresce in tale eroismo e 
maturità da dover dimostrare «tutte le sfumature dell’amante, l’intera scala, dalla prima 
immediata devozione sino al vertice della demoniaca passione». A questo punto: «Non 
sarà sufficiente per l’interprete di Giulietta conoscere le passioni umane solo dai libri; 
sarà necessaria una certa esperienza, tratta dalla realtà, ciò che una ragazza molto 
giovane non può ancora avere»43. Il percorso che s’impone all’attrice – è stato scritto – 
dovrà procedere di conseguenza «dalla freschezza spontanea creata ad arte, alla 
commozione finale, intensa fino alle lacrime»44.

Nell’autobiografia, di fronte a una sorta di ruolo dimorfo, irto di tali discontinuità, 
Johanne Luise Heiberg, quindi, concorda preliminarmente con Kierkegaard che la sua 
Giulietta, preparata in parallelo alla confermazione, non poteva avere autentica 
consistenza45. Si comprende pertanto la compiaciuta sorpresa, ma ancor più il conforto 
della Heiberg di potersi confrontare proprio su questo con l’analisi di un «teorico 
ispirato» («inspirerede Teoretiker»), che riesce a esprimere «con chiarezza e precisione» ciò 
che «l’artista pratico» («praktisk Kunstner») di teatro aveva «in larga misura avvertito senza 
riuscire a trovare le parole»46.

In questa affermazione, non sembra tanto in gioco una scontata superiorità 
intellettuale del filosofo sul povero attore, bensì il riconoscimento dell’opportunità di 
un contatto fra il verbo filosofico e il travaglio di un’arte pratica, di un dialogo che – 
come stiamo per vedere – non si manifesta forzatamente a senso unico. 

7. La Crisi e una crisi nella vita di un’attrice di Kierkegaard si annuncia subito come il 
tentativo di «delineare in termini essenzialmente psicologici ed estetici una metamorfosi 
[een Metamorphose]», che è poi «il vero tema della ricerca»47. Si parte così considerando il 
debutto di un’attrice di 17 anni (che vale tanto per Emma Meyer, evocata alla nota 12, 
quanto per la Johanne Luise del 1828), la cui «vaga proprietà» consisterebbe in Lykken, 
un termine che, dal contesto, può rendersi come fortuna (ma che significa pure felicità). 
Da questa Lykke anzi la giovinetta sarebbe posseduta, tanto che – qualsiasi gesto compia 
sulla scena – quasi abbacina per la sua giovinezza, intesa come «vaga ricchezza» ovvero, 
soprattutto, come «un gioco vivace di forze che si potrebbe pure definire vivida ed 

42 Ivi, p. 173.
43 Ivi, p. 163. Anche in questo, Johanne Luise segue il marito che aveva scritto: «C’est dans le monde que l’artiste a besoin 
d’étudier la nature; les livres, les galeries, ne suffisent ni au comédien, ni à l’écrivain, ni au peintre» (Johan Ludvig 
Heiberg, Mlle Mars, cit., p. 225).

46 Ivi, p. 173.
47  Søren Kierkegaard, Værker i Udvalg, a cura di Frederik Julius Billeskov Jansen, Gyldendalske Boghandel-Nordisk 
Forlag, København 1950, vol. I, pp. 414-415.

44  Cfr. l’Introduzione di Marcello Gallucci a Søren Kierkegaard, Tre scritti sul teatro, cit., p. 22.
45  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. II, p. 163.
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esuberante inquietudine di giovinezza»; qualcosa che mette in campo un’«originalità 
vivida e allegra», «la prima allegrezza [Vælighed] d’una essenziale genialità»48.

Questa condizione pone la giovanissima attrice «in giusto rapporto con la tensione 
scenica» (den sceniske Spænding, anche emozione, ansia sulla scena). Per Kierkegaard, 
Spænding, nella prestazione attorale, può funzionare in un doppio senso: sia con la 
manifestazione dello sforzo o della fatica (Anstrengelsen) sia nascondendo quest’ultima, «e 
non solo nascondendola, ma costantemente convertendola, trasmutandola e 
trasfigurandola in leggerezza [Lethed]»49. Kierkegaard altresì precisa: «Una gravezza» – e 
qui s’intende «l’illusione scenica e il peso degli occhi di tutti» – «può spingere qualcosa in 
basso, ma per contro può anche nascondere che grava, e manifestare la gravità al 
contrario, cioè spingendo qualcosa verso l’alto». Se, nella vita, per Kierkegaard, si ritiene 
comunemente di alleggerirsi liberandosi dei pesi, in senso poetico-filosofico (e teatrale), «si 
diventa leggeri con l’aiuto – della gravezza», esattamente come accade alla fede, che fluttua 
in virtù «di una gravezza enorme»50.

Un’attrice di formazione coreutica come la Heiberg non resta insensibile di fronte a 
queste osservazioni di un «non attore» («ikke-Skuespiller») come Kierkegaard e, 
nell’autobiografia, dà un rilievo particolare a questo passo del filosofo51. Per lei, 
probabilmente o intuitivamente, in discussione non è solo una psicologia di quell’ansia
(Angst), che impedisce a un interprete di calarsi nella rappresentazione nel giusto modo al 
fine di «essere qualcun altro e non se stesso come nella vita privata»52, bensì pure 
l’incidentale, ma intrigante accostamento d’una fluttuazione alta della fede con quel 
principio professionale di fondo che la moderna antropologia teatrale di Eugenio Barba 
ha esplicitato nel lavoro dei danzatori classici, i quali appunto «dissimulano il peso e la 
fatica dietro un’immagine di leggerezza e facilità»53.

In virtù di quel «rapporto felice» («den lykkelige Rapport») per il quale il carico del peso 
si trasforma continuamente in leggerezza, per Kierkegaard, «un’attrice giovane è nel suo 
elemento nella tensione scenica»; il carico cioè le conferisce leggerezza e slancio; proverà 
angoscia dietro le quinte, ma non certo in scena, dove, «infine, sotto pressione, è libera e 
ha ottenuto la libertà». L’ansia (Angst) che precede l’entrata in scena «si trasfigura in modo 
assolutamente felice come potenziamento»54.

Su tali basi, la giovanissima attrice, che non ha solo grazia naturale, ma anche 
educazione e sa tecnicamente destreggiarsi nella dizione, con la voce e nel dialogo, al suo 
debutto, vivrà un trionfo, che si trasformerà addirittura in «un affare nazionale», che, nella 

49 Ivi, p. 418.

53  Eugenio Barba, La corsa dei contrari. Antropologia teatrale, Edizioni di Pagina, Bari 2019, p. 158. Barba avanza 
l’osservazione, seguendo Étienne Decroux.
54  Søren Kierkegaard, Værker i Udvalg, cit., vol. I, p. 419.

50 Ibidem.
51  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. II, pp. 174-175.

48 Ivi, pp. 415-416.

52 Ivi, p. 176.
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duplicità degli atteggiamenti del pubblico, da un lato, solleverà ammirazione e, da un 
altro, farà interrogare sulla sua effettiva durata nel tempo55.

8. La terza puntata dell’articolo di Kierkegaard, perfettamente diviso a metà, riprende la 
nostra attrice 14 anni dopo, quando ha 31 anni, e «ammirarla è diventata un’abitudine»; 
addirittura, ormai, «su tale ammirazione ci si è addormentati», tanto più in una nazione 
come la Danimarca, dove «ci sono solo una città e un teatro». L’articolo non ne cita mai il 
nome, ma si parla ora evidentemente di Johanne Luise Heiberg nel 1847. Certo – 
preludia Kierkegaard – l’ammirazione umana è effimera ed è difficile rassegnarsi all’idea 
che quest’attrice così esaltata invecchi, mentre non ci si rende conto che «soltanto con la 
metamorfosi, per lei, il calcolo del tempo comincerà davvero»56. Con il termine 
Metamorphosen, Kierkegaard avvia un ragionamento ch’è, ancora una volta, 
apparentemente teatrale, ma nella sostanza metafisico, riguardante il tempo e persino 
l’eternità.

Lo specifico di questa metamorfosi viene, infatti, affrontato nel quarto articolo, che 
comincia ragionando sul problema della differenza di un rapporto geniale con «un’idea» 
(«en Idee») della giovinezza femminile rispetto al dato oggettivo («det Phænomenale selv») 
dell’esser giovane. Per Kierkegaard, infatti: «Chi possieda solo la giovinezza femminile 
non può avere alcuna metamorfosi, ché, così intesa, la giovinezza femminile non è in sé 
dialettica»; il tempo dialettico cancella questa giovinezza non dialettica, mentre «dove c’è 
una vita di più, proprio lì il tempo, mentre elimina qualcosa della schietta giovinezza, 
renderà la genialità più evidente, ed evidente nella pura relazione estetica dell’idealità 
con l’idea».

Così, l’attrice «diverrà sempre più giovane, ma solo in relazione all’idealità», giacché 
il procedere di un pensiero ideale e dialettico richiede un «inquadramento [Indfatning], 
cioè dove l’idea si colloca, [che] si rapporti all’idea a distanza dall’idea». Kierkegaard, a 
questo punto, per la protagonista di Giulietta e Romeo, si schiera a favore d’una 
«rappresentazione dell’idealità» («en Idealitetens Gjengivelse»), nella quale l’attrice in sé 
dialettica piega, nella metamorfosi, l’elemento dialettico del tempo a manifestare «il 
dialettico» («det Dialektiske») ch’è in lei57.

Insomma, nell’attrice matura,

[i]l tempo ha fatto valere il suo diritto; ha tolto qualcosa della casualità fortunata o 
della casuale fortuna [Lykke] della prima giovinezza, ma nel contempo, formandola 
e nobilitandola, l’ha sviluppata tanto che [l’attrice] adesso, con la  piena e 
consapevole capacità, ora acquisita e dedicata, di disporre della sua forza essenziale, 
può in verità essere al servizio della sua idea, ciò che costituisce il rapporto estetico 

56 Ivi, pp. 422-423.
57  Søren Kierkegaard, Værker i Udvalg, cit., vol. I, p. 424 ss.

55 Ivi, pp. 419-420.
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essenzialmente diverso dall’immediato rapporto della diciassettenne con la sua 
giovinezza58.

A ben vedere, questa metamorfosi potrebbe definirsi «del potenziamento» 
(«Potensationens»), l’attrice che la vive infatti ringiovanisce, torna «sempre più 
intensamente al principio», investendo elettivamente la dialettica estetico-metafisica; ne 
esisterebbe anche una seconda, definibile «della continuità» («Continuerlighedens» o 
anche della «semplice perfettibilità» [«den ligefremme Perfectibilitet»])59, che attiene invece 
all’etico, nella quale, «rispetto all’idealità, c’è sì invecchiamento, ma non nel senso della 
temporalità», dal momento che sulla scena si assumono giusto parti progressivamente 
più mature60.

In ambedue i casi, si dovrà comunque convenire che «il tempo non ha alcun potere» 
su chi vive la metamorfosi e che se, in teatro, «la giovinezza della diciassettenne è fragile 
[…], la perfettibilità e il potenziamento costituiscono affidabilità assoluta». Per 
concludere, Kierkegaard mette in guardia dal sopravvalutare gli inizi nella vita di 
un’attrice, equivocando «sul dopo [det Senere] o, meglio, su ciò ch’è più elevato [det 
Høieste]», alludendo al fatto che tutto il discorso portato avanti riguarda un tempo 
verticalmente proiettato, che mette in gioco operazioni esistenziali che richiamano 
l’eterno61, quell’«obiettivo più alto, quella lotta spirituale più grande di quella artistica», 
di cui parla pure l’autobiografia di Johanne Luise62.

9. Nonostante tanta pregnanza, certo per il suo involucro occasionale relativo alla crisi 
di un’attrice, il saggio, scritto nell’estate del 1847, veniva designato da Kierkegaard 
come «articoletto» («denne lille Artikel»), eppure, a quanto pare, questa bagattella aveva 
provocato una vera e propria crisi spirituale al suo autore. Kierkegaard, infatti, teneva 
alla propria posizione di religieus Forfatter (scrittore religioso), che aveva «dimostrato 
cos’è il diventare cristiani», e nutriva pertanto dubbi a indulgere troppo all’estetica, 
scrivendo «di un’attrice in un feuilleton», tanto più sulla Heiberg, che suscitava di 
norma «molta più sensazione che non grossi libri»63.

58 Ivi, p. 426.
59  Qui Kierkegaard ha in mente l’arte di Anna Nielsen (1807-1856), altra grande attrice di temperamento romantico ed 
estrema affidabilità, ma più aperta al realismo e appartata rispetto all’ambiente heibergiano. Di lei si era già occupato in 
una lunga nota di Stadier paa Livets Vei (Stadi sul cammino della vita, 1843-1845), sostenendo che, nel suo caso, «la grazia 
femminile aumenta con l’età», per cui «il tempo non ha potere alcuno» su certe artiste («… Tiden ingen Magt har over 
hende»), trascendendo così il «trionfo effimero d’un istante» («en Øjeblikkets stakkede Triumph») (ivi, pp. 265-266). 
Kierkegaard, quindi, ha teorizzato su attrici di diverso temperamento, la cui arte in fondo verteva sulla «differenza fra 
identificazione e distanziamento», fermo che La crisi finisce per essere «un lungo tributo all’attrice di carattere», cui la 
Heiberg riteneva di appartenere (Janne Risum, Towards Transparency. Søren Kierkegaard on Danish Actresses, in «Nordic 
Theatre Studies», vol. I, 1988, pp. 19-30: pp. 29-30).

62  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. II, p. 164.
63  Søren Kierkegaard, Diari (1847-1848), cit., pp. 250, 252-253. Per un’analisi di questa crisi, si veda la Presentazione di 

60  Søren Kierkegaard, Værker i Udvalg, cit., vol. I, p. 427.
61 Ivi, p. 428.
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Queste e altre fitte annotazioni nel diario del 1848 illustrano – al bivio fra 
«comunicazione diretta e indiretta» – l’indecisione del filosofo nel merito, per non 
parlare d’istanze, per dir così, più mondane e sentimenti contraddittori che sappiamo 
ruotare attorno al «Sig. Prof. J.L. Heiberg / Esteta di Danimarca», rispetto al quale 
Kierkegaard si considerava, con ovvia ironia, «un esteta subalterno»64.

Quando, dopo tanto tormento, l’articolo fu pubblicato, riscosse persino il parere 
benevolo di Johan Ludvig Heiberg, il quale apprezzò l’approccio pensoso di 
Kierkegaard all’arte della moglie, pur non cogliendo o facendo finta di non cogliere 
alcune incidentali stoccate sull’idolatria degli attori (che potevano riguardare Johanne 
Luise) da parte di certa critica partigiana (che potevano invece riguardare proprio lui). 
Va riconosciuto comunque che l’affondo contro i gusti effimeri del pubblico e «la 
bestialità estetica» della stampa65 era, in generale, portato avanti da Kierkegaard sulla 
stessa aristocratica linea polemica dell’«Esteta di Danimarca»66, sicché, probabilmente 
accecato da questa superficiale sintonia, Heiberg non vide (o non volle vedere) 
soprattutto che il motore speculativo del saggio poteva considerarsi una risposta alla sua 
stroncatura della Ripresa kierkegaardiana del 184367.

In questa chiave, si giustifica pure l’annotazione del Diario kierkegaardiano, relativa 
alla Crisi e una crisi nella vita di un’attrice: «[…] volevo stuzzicare un po’ lo stesso 
Heiberg»68. Infatti, nel saggio, torna in gioco elegantemente (o perfidamente applicato 
alla moglie di Heiberg, che, nell’autobiografia, peraltro concorderà in toto con 
Kierkegaard)69 proprio il concetto antihegeliano di Gjentagelse, opposto all’idea di 
«mediazione» («Mediationen»)70, per il quale appunto: «Ripresa e ricordo [Erindring] 
sono lo stesso movimento, ma in direzione opposta, perché ciò che viene ricordato è 
stato, viene ripreso a ritroso, mentre la vera ripresa è un ricordare in avanti», un 
procedere, una resurrezione spirituale, che il tempo non può penalizzare e che, in 
quanto tale, «rende felice l’uomo» («Derfor gjør Gjentagelsen […] et Menneske lykkeligt»)71.

67  Cfr. in merito Søren Kierkegaard, Polemica contro Heiberg, cit.

71 Ivi, p. 7.

Inge Lise Rasmussen Pin, in Leonardo Amoroso (a cura di), Maschere kierkegaardiane, Rosenberg & Sellier, Torino 1990, 
p. 201 ss.

69  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. II, p. 163.
70  Søren Kierkegaard, Værker i Udvalg, cit., vol. II, pp. 18-19.

68  Søren Kierkegaard, Diari (1847-1848), cit., p. 251.

65  Søren Kierkegaard, Værker i Udvalg, cit., vol. I, p. 412.
66  Frederik Schyberg, Dansk teaterkritik, Gyldendal, København 1937, pp. 207-208. Un mese e mezzo dopo la morte del 
filosofo, Johan Ludvig Heiberg avrebbe scritto un Contributo alla conoscenza delle concezioni drammaturgiche di Kierkegaard, 
nel quale concludeva «raccomandando l’articolo, che deve essere letto – anche – per il “disprezzo con cui si sbarazza 
dell’incompetente critica teatrale corrente, in tutta la sua inconsistenza estetica e depravazione morale”» (citato in Joakim  
Garff, SAK, cit., p. 424). Nel momento di maggior crisi della sua direzione del Teatro Reale, Heiberg sarebbe arrivato in 
pratica a strumentalizzare a proprio favore lo scritto kierkegaardiano (cfr. anche Søren Kierkegaard, Tre scritti sul teatro, 
cit., p. 53).

64  Kierkegaard aggiunge: «Dio lo sa,ho sempre voluto bene a Heiberg […]. Ma lui non ha agito verso di me con egualità. 
E anche dopo di allora ho pur fatto quel che era possibile affinché essenzialmente lo si rispettasse» (Søren Kierkegaard, 
Diari (1847-1848), cit., p. 258).
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È stato puntualizzato che la «ripresa» è così tutt’altro che mera ripetizione, bensì 
operazione che supera la finitezza e che, fra riflessione ed esperienza pratica, induce 
nell’individuo una conciliazione esistenziale e financo religiosa72. Nella «ripresa», infatti, 
si procede riappropriandosi del vissuto e rinnovandolo; la «ripresa» non è nostalgia, 
bensì rinascita del passato come novità e fede, come autenticità dell’essere: nella 
«ripresa», «io nasco per me stesso» («jeg er født til mig selv»)73. Se non fosse in gioco Dio 
(vero regista di ciò che si ripete, con il corollario che solo «pienamente nell’eternità c’è 
l’autentica ripresa»), ci sarebbe qualcosa di freudiano in questo movimento (Bevægelse); sta 
di fatto che l’effetto della «ripresa» può essere una piena felicità (Lykke) e, quantomeno, 
«nella temporalità» («i Timeligheden»)74, il guadagno di qualcosa che intimamente ci 
appartiene.

L’attrice matura che, nella Crisi, riprende Giulietta riguadagna la fortuna della 
giovinezza e si apre a una nuova felicità (Lykke) e, soprattutto attuando un movimento 
che vince sul tempo, nasce a se stessa aprendosi all’eternità. 

10. Se tutto questo è vero, La crisi e una crisi nella vita di un’attrice presenta un fondo 
speculativo-metafisico decisamente molto più marcato della sua apparenza scenica, e ci 
troveremmo di fronte al consueto caso d’una filosofia che si sovrappone a una 
peculiarità del teatro. Pochi dubbi in merito, eppure, nella dedica con cui Kierkegaard, 
a distanza di tempo, nel 1851, donerà alla Heiberg il suo saggio Min forfattervirksomhed
(La mia attività di scrittore), rivelando infine (con scarsa sorpresa) di essere lui l’autore del 
«piccolo articolo estetico», venuto a interrompere una sequenza di scritti religiosi75, 
s’insisterà sul concetto di «Lykke» relativo all’arte dell’attrice. Tale essenziale fortuna-
felicità sembra alludere, a questo punto, alla ripresa, ma viene pure ricondotta a 
«forstandighed og viljes-kraft», cioè ad attributi d’intelligenza, di sensatezza e forza di volontà76, 
che evidentemente venivano a confortare specifiche qualità artistiche e un preciso 
lavoro sulla parte, facendo sentire l’attrice «felice e irrobustita [styrket]» – diremmo: 
confermata – nel suo metodo e nella sua professionalità77.

Questo indizio indurrebbe a tentare anche un percorso inverso dal mestiere 
dell’attore alla filosofia, a capovolgere cioè il discorso e a chiederci, in questo caso, se il 
problema della temporalità scenica dell’attore non fosse una questione della professione 
teatrale ch’è andata a ispirare o quantomeno a irrobustire una speculazione esistenziale 
come quella kierkegaardiana.

76  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. II, p. 173.

72  Giulia Longo, «Ogni cosa ha il suo tempo». Il “nodo dialettico” kierkegaardiano tra “edificante” e “ripresa”, Mimesis, Milano-
Udine 2017, p. 91 ss.

77 Ivi, p. 174.

75  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. II, pp. 173-174; Søren Kierkegaard, Værker i Udvalg,  
cit., vol. III, p. 292.

74 Ibidem.

73  Søren Kierkegaard, Værker i Udvalg, cit., vol. II, p. 47.
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Dopo tutto, Frederik Schyberg ha gioco facile a far scivolare la definizione 
dell’autore della Crisi e una crisi nella vita di un’attrice da «significativo esteta» a 
«significativo critico», enfatizzando, al di là della teoresi metafisica, la specifica 
derivazione teatrale del saggio kierkegaardiano78. Peraltro e storicamente, prima di 
Kierkegaard, la discussione sul rapporto attore, ruolo ed età anagrafica non era affatto 
nuova: Tieck, per esempio – proprio per la parte di Giulietta (e ce lo ricorda la stessa 
Heiberg) –, aveva richiesto un’artista matura e di esperienza79, e, in Danimarca, il tema 
in generale era stato già affrontato da colui che si può considerare il primo critico 
teatrale di quella nazione, Peder Rosenstand-Goiske (1752-1803). Ancora, proprio 
Johan Ludvig Heiberg vi si era soffermato nel suo portrait della grande attrice francese 
Mlle Mars (1779-1847) – specializzata nei ruoli d’ingénuités e, a suo avviso, comparabile 
in assoluto come artista a sua moglie –80, in parte anticipando qualche spunto 
kierkegaardiano81.

Heiberg vede, infatti, la Mars all’età di 55 anni al Théâtre Français nella parte di 
Elmire nel Tartufo di Molière e, contrariato dalla superficialità di chi si chiede: «Pourquoi 
diable s’obstine-t-elle à jouer des jeunes femmes?», controinterroga: «D’ailleurs, qu’importe l’âge 
dans le comédien, si le talent n’a pas vieilli?»82. Per Heiberg, al di là dell’età:

C’est toujours pour moi Mlle Mars, telle que je l’ai connue il y a vingt ans, quand elle en avait 
déjà trente-cinq, et que personne ne s’étonnait de la voir, fille de seize ans, d’une ingénuité 
ravissante, d’une malice naïve qui enchantait la foule, accourue chaque soir dans cette 
enceinte […]. Mlle Mars n’est pas pour moi un objet d’art; je la regarde comme je ferais une 
belle peinture de Valasquez [sic] ou de Van-Dick, d’Holbein ou de Raphaël.

Può far certo piacere ammirare una bella donna, ma «dans un acteur, la beauté est un 
mérite secondaire»83; ciò che conta è che Mlle Mars abbia «l’âge qu’elle a besoin d’avoir, parce 
qu’elle a la force et la grâce de cet âge; c’est tout ce qu’il me faut»84, tanto più che, nella 
concezione del teatro di Heiberg, «si le cuivre me fait l’illusion de l’or, parce que je le vois de 
loin, que m’importe qu’il soit cuivre ou or?»85.

È vero che, nell’autobiografia, Johanne Luise Heiberg scinde in parte Giulietta dalla 
rappresentazione dell’ingénue – cui, come la Mars, era elettivamente legata in qualità di 

78  Frederik Schyberg, Dansk teaterkritik, cit., p. 208.

85 Ivi, p. 221.

84 Ivi, p. 220.

82  Johan Ludvig Heiberg, Mlle Mars, cit., pp. 214, 218.
83 Ivi, p. 219.

81  Frederik Schyberg, Dansk teaterkritik, cit., p. 207. Il modello dell’ingenua (dall’«effetto particolarmente piccante grazie 
alla sorprendente ignoranza e all’inconsapevolezza», ma carica di «fiducia innocente», cui non «mancava affatto il fascino 
femminile») era l’Agnese della Scuola delle mogli di Molière, il cui ruolo ebbe diffusione anche nel teatro tedesco nel primo 
decennio dell’Ottocento (cfr. Hans Doerry, Il sistema dei ruoli nel teatro tedesco dell’Ottocento, a cura di Cristina Grazioli, Le 
Lettere, Firenze 2006, p. 51).

79  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. II, p. 163.
80  Henning Fenger, The Heibergs, Twayne, New York 1971, p. 108. Cfr. anche la nota 86.
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attrice –86, ma, nella Crisi, Kierkegaard affronta, tutto sommato, lo stesso problema che 
poneva la realizzazione di quel ruolo. Proprio nell’autobiografia, Johanne Luise spiega 
che, se lo si deve portare in scena e non si è più giovani, bisogna mettere in campo 
consapevolezze tecniche e una metamorfosi che valorizzi «l’elasticità dei movimenti 
inscindibile dalla giovinezza» ed «essere in grado di constatare che nessun peso gravi sul 
corpo, ma ch’esso possa caracollare senza ostacoli»; ancora, dimostrare un

eccesso di forza, che spesso, del tutto inconsapevolmente, c’incanta in modo 
particolare. A ciò bisognerà aggiungere la dolcezza della voce, la freschezza della 
risata, i passaggi facili e rapidi dal pianto al riso, dallo scherzo alla serietà, con cui il 
giovane felice riesce a piangere con il sorriso sulle labbra e a sorridere con le lacrime 
agli occhi – tutto questo dev’essere percepito e poter essere riprodotto87.

L’attrice sottolinea che, proprio nel ruolo dell’ingénue, il senso del tempo diventava 
in tal modo evanescente e che era possibile trascendervi la contingenza dell’øjeblik. 
D’altro canto, Mademoiselle Mars della Comédie-Française «a 50 anni riusciva a far 
credere al pubblico di averne 18. Ecco il trionfo dell’arte. E si può senz’altro fissare 
questa regola: finché si riesce a illudere nel ruolo dell’ingenua, si possiede la 
giovinezza»88.

Questo «trionfo dell’arte» sul tempo, la restituzione di questa eterna «giovinezza» al 
di là dell’età è una ripresa che, in teatro, si fa replica appunto felice se – senza rievocare 
clichés e sfatti ricordi – si pone come un avanzamento, un’apertura del presente. Søren 
Kierkegaard, notoriamente, aveva un legame forte con il teatro del suo tempo e certo 
ha contribuito, con il suo pensiero, a delucidarne essenziali peculiarità, ma, dalle 
convenzioni e massime dal gioco su illusione, leggerezza e temporalità di quella scena, 
può verosimilmente aver tratto ispirazione anche nell’elaborazione di concetti forti del 
suo pensiero come la ripresa.

88 Ivi, p. 245.

87  Johanne Luise Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, cit., vol. I, p. 247.

86  In realtà, erano parecchi i punti di contatto fra le sensibilità attorali di Johanne Luise Heiberg e della Mars. Al di là 
della loro eccellenza nei ruoli d’ingénuités («Jamais rien d’aussi parfait n’a paru au théâtre que Mlle Mars ingénue»), Johan 
Ludvig Heiberg evidenzia, infatti, che anche la Mars restava prevalentemente legata alla commedia, in particolare «la 
haute comédie, la comédie élégante et spirituelle. […] Mlle Mars ne peut pas être la Niobé; elle est heureusement condamnée au rire» (ivi, 
pp. 225 ss., 230).
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Caterina Piccione*

«Come una promessa d’uragano».
Identità, desiderio e politica nelle “Mosche” di Jean-Paul Sartre

Negli anni neri dell’Occupazione nazista di Parigi, Jean-Paul Sartre scrive Le Mosche, 
rielaborando la saga degli Atridi per farne il luogo di una riflessione radicale sulla 
relazione tra libertà e identità. La pièce segue il ritorno di Oreste ad Argo, accompagnato 
dal pedagogo, suo maestro, dopo una lunghissima assenza. Giunto in città sotto mentite 
spoglie, egli si trova di fronte a una comunità dominata dal rimorso, simbolicamente 
incarnato dalla presenza onnipervasiva di mosche che infestano lo spazio urbano. Esse 
rinviano alla colpa collettiva radicata originariamente nell’assassinio di Agamennone, 
atto di cui sono diretti colpevoli Egisto e Clitennestra, ma che ha visto anche la silente 
complicità di tutti i cittadini argivi. Ogni anno la città celebra una festa dei morti, 
durante la quale i defunti sono richiamati tra i vivi, rinnovando il ricordo della colpa e 
il rituale del pentimento. In questo scenario si staglia la figura ribelle di Elettra, ridotta 
a una condizione servile, che è ostile al potere, animata dal desiderio di vendicare il 
padre e di ritrovare il fratello perduto. L’intreccio giunge al suo culmine quando 
Oreste, convinto da Elettra, uccide Egisto e Clitennestra. Dopo il delitto, tuttavia, la 
giovane cede al rimorso e si ritrae, mentre Oreste rifiuta il pentimento, assumendosi la 
piena e libera responsabilità dell’atto, e lascia la città, portando con sé le mosche che la 
infestavano.

Il presente saggio si propone di ricostruire dapprima il contesto storico-politico della 
scrittura e della messa in scena dell’opera, per poi soffermarsi sulla sua ricezione critica 
e sulle dichiarazioni implicite ed esplicite di Sartre. Su questa base, si avanza 
un’interpretazione filosofica della pièce: sebbene Le Mosche sia stata a lungo considerata 
un’opera resistente per antonomasia*, essa non si esaurisce in una presa di posizione 
politica univoca. Un’analisi incrociata delle intenzioni dell’autore, delle recensioni e 
degli studi successivi mette in luce una costellazione di significati più stratificata. Al 
centro dell’opera si staglia Oreste come figura essenzialmente en quête, mossa da una 
fondamentale ricerca di identità, da un bisogno estremo di appartenere a un luogo e a 

*  Università di Bologna. 
1 Per esempio, Serge Added analizza Le Mosche e Jeanne avec nous, pièces passate alla storia come esempi di “teatro 
resistente”, problematizzando questa etichetta, ovvero mettendo in discussione alcuni pregiudizi storiografici 
sedimentati intorno a queste opere dopo la Liberazione. Cfr. Serge Added, Le théâtre dans les années Vichy 1940-1944, 
Ramsay, Paris 1992, pp. 254-272.
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una rete di relazioni. Il suo desiderio si configura anche in termini perturbanti, con 
un’evidente tensione incestuosa verso la sorella. Oreste, come Elettra, diviene 
recalcitrante alle maglie della biopolitica del governo argivo, espressione metaforica 
dell’ideologia di Vichy, fatta di meaculpismo, paternalismo e pedagogia del rimorso. 
Egli arriva infine a conquistarsi, tramite un gesto estremo come l’omicidio dei regnanti, 
una forma di identità libera ed engagée; cionondimeno, tale identità resta aperta e 
proiettata verso un futuro senza garanzie. In questo senso, la traiettoria di Oreste non 
conduce a una riconciliazione, ma a una solitudine radicale, essenza tragica e rischiosa 
al cuore di ogni vera libertà.

Il contesto storico-politico

L’Occupazione nazista è un’epoca nera per la Francia, segnata indelebilmente dalla 
presenza incombente della guerra e della morte2. Eppure, la vita continua a Parigi e, 
paradossalmente, il teatro conosce una prosperità inaudita3. Tale fenomeno si spiega in 
parte con il fatto che il teatro diventa un surrogato delle distrazioni che la penuria ha 
soppresso. La mancanza di approvvigionamenti compromette la possibilità di 
organizzare cene e feste; la scarsità di carburante rende impossibili le gite fuori porta; 
anche la concorrenza del cinema diminuisce, dato che non si proiettano più film 

2  Nelle pagine di Pour un théâtre de situations Jean-Paul Sartre delinea una drammaturgia fondata su personaggi posti in 
situazioni-limite, chiamati a scegliere tra alternative che implicano la morte (cfr. Jean-Paul Sartre, Pour un théâtre de 
situations, in Id., Un théâtre de situations, Textes rassemblés, établis, présentés et annotés par Michel Contat et Michel 
Rybalka, Gallimard, Paris 1973, pp. 19-21). La presenza drammaturgica della morte, talvolta come presenza 
incombente, talaltra come necessità di compimento, costituisce, al di là di Sartre, un elemento centrale nelle opere 
composte a Parigi durante l’Occupazione tedesca.
3  Alcuni dati quantitativi danno la misura della fortuna della vita teatrale nella Parigi occupata: gli incassi del 1943 
ammontano a 318 milioni di franchi, più del triplo di quelli del 1938 (101 milioni, come scrive Hervé Le Boterf, La vie 
parisienne sous l’Occupation. 1940-1944, France-Empire, Paris 1974, t. I, p. 222); nel 1943 si registra il 25% di spettatori in 
più rispetto a prima della guerra (Annuaire statistique de la ville de Paris, riunione della quarta commissione del Conseil 
municipal, 16 aprile 1943, citato in Alfred Sauvy, La vie économique des Français de 1939 à 1945, Flammarion, Paris 1978, 
p. 182, e in Michel Henri, Paris Allemand, Albin Michel, Paris 1981, p. 339); chi andava a teatro due volte all’anno prima 
del 1939, sotto l’Occupazione ci andava in media quattro volte al mese (Armand Salacrou, Un auteur français et son public,
in «La revue internationale de Théâtre», vol. I, 1947, pp. 48-50: p. 50). Si citano i seguenti titoli, essenziali per ricostruire 
la vita culturale parigina sotto l’Occupazione: Annette Fuchs-Betteridge, Le Théâtre dramatique en France pendant 
l’occupation allemande 1940-1944, Thèse de doctorat, Université de Paris III, 1969; Merrill A. Rosenberg, Vichy’s Theatrical 
Venture, in «Theatre Survey», vol. XI, n. 2, November 1970, pp. 124-150; Robert Owen Paxton, Vichy France. Old Guard 
and New Order, Columbia University Press, New York 1972 (traduzione francese La France de Vichy 1940-1944, Seuil, Paris 
1974); Patrick Marsh, The theatre in Paris during the German occupation, 1940-1944, with special reference to the Comédie-
Française, PhD thesis, University of Warwick, 1973; André Halimi, Chantons sous l’Occupation, L’Harmattan, Paris 1976; 
Pascal Ory, Les Collaborateurs, Seuil, Paris 1980; Jean-Pierre Rioux (sous la direction de), La vie culturelle sous Vichy,
Complexe, Bruxelles 1987; Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy (1944-198…), Seuil, Paris 1987; La littérature française sous 
l’Occupation. Actes du colloque de Reims, 30 septembre, 1er et 2 octobre 1981, Éditions et Presses Universitaires de Reims, Reims 
1989; Serge Added, La vie littéraire, intellectuelle et artistique en France de 1940 à 1944. Orientation bibliographique, in 
«Bulletins de l’Institut d’Histoire du Temps Présent», n. 35, 1989, pp. 37-58; Philippe Burrin, La France à l’heure 
allemande, Seuil, Paris 1997; Gisèle Shapiro, La Guerre des écrivains 1940-1953, Fayard, Paris 1999; Edward Boothroyd, 
The parisian stage during the occupation, 1940-1944: a theatre of resistance?, PhD Thesis, University of Birmingham, 2009; 
Bruno Curatolo – François Marcot (sous la direction de), Écrire sous l’Occupation, Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2011; Jean Guéhenno, Journal des annés noires 1940-1944, Galimard, Paris 2014; Jeanyves Guérin (sous la 
direction de), Le théâtre français des années noires 1940-1944, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2015.
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americani e buona parte dei cittadini francesi non ama il cinema tedesco. Tuttavia, già 
all’epoca, la ragione principale del successo dei teatri viene individuata nel bisogno di 
evasione che i parigini sentono diffusamente, nella volontà di dimenticare una 
quotidianità fatta di allarmi, bombardamenti, coprifuoco, controlli di polizia, difficoltà 
di spostamento e di comunicazione. Si parla di una vera e propria «età dell’oro [del 
teatro], una prosperità senza precedenti, dovuta alla sete ardente di dimenticare gli 
incubi, purificare lo spirito, dare aria al pensiero»4.

Non ci si può non domandare quale sia il ruolo svolto dalle autorità tedesche in 
questo sviluppo della vita teatrale. Otto Abetz, ambasciatore tedesco a Parigi, parla di 
un liberalismo culturale tattico, ossia di un’attitudine deliberatamente generosa cui era 
sottesa una strategia sottile e cinica, volta a sottomettere la nazione vinta con maggiore 
efficacia, alimentando l’illusione di un’alleanza tra Francia e Germania anziché di una 
brutale sottomissione. Una vita culturale intensa può servire a distrarre dalla politica e 
a mantenere l’ordine pubblico, essendo certamente preferibile confinare l’opposizione 
nell’immaginario piuttosto che affrontarla sul piano politico e sociale5.

A questa apparente liberalità si affianca, tuttavia, una censura reale, rigorosa e 
strutturata. Il controllo della vita culturale è affidato ai servizi della Propagandastaffel, 
subordinata alla Propaganda-Abteilung di Francia, a sua volta legata all’Administration 
Militaire de France, che riceve direttive da Berlino. La censura riguarda la stampa, la 
letteratura, la radio, il cinema. Esiste un gruppo “culture” e, al suo interno, un sotto-
gruppo “théâtre”, che si occupa sia delle opere teatrali sia delle recensioni. Prima di 
essere messa in scena, una pièce ha bisogno del visto. Più in generale, i teatri possono 
funzionare a condizione di dichiarare l’arianità del direttore e del personale, di 
depositare il programma previsto per la stagione, di fornire due copie per ogni pièce, 
oltre ad affiches e programmi, il tutto sottoposto a previa approvazione da parte dei 
censori6. Una volta ottenuto il visto, l’opera può essere messa in scena, ma un 
rappresentante della Propaganda deve assistere a una delle prime repliche per 
assicurarsi della conformità dello spettacolo con la copia del testo drammaturgico 
depositato e approvato, nonché per verificare le reazioni del pubblico.

Dopo la Liberazione si è diffusa l’opinione secondo cui la censura durante 
l’Occupazione tedesca sarebbe stata cieca o limitata. Questa interpretazione, tuttavia, 

5  Cfr. Élisabeth Dunan, La Propaganda-Abteilung de France. Tâches et organisation, in «Revue d’histoire de la deuxième 
guerre mondiale», n. 4 (Sur l’Allemagne en guerre), 1951, pp. 19-32. 
6  Esiste un dibattito relativo all’esistenza di una duplice censura, tedesca e francese (riconducibile al regime di Vichy): 
una parte della critica ha a lungo privilegiato l’idea di un controllo prevalentemente esercitato dall’occupante tedesco; 
altri studi hanno invece messo in evidenza la presenza di un apparato censorio francese autonomo, attivo parallelamente 
a quello tedesco e talora persino più capillare nella regolamentazione delle attività culturali. Cfr., oltre ai titoli citati nella 
nota 3, Patrick Marsh, Le théâtre à Paris sous l’Occupation allemande, in «Revue d’Histoire du Théâtre», n. 131, t. III, 1981, 
pp. 197-369.

4  Jean Laurent, L’hymne au soleil, in «La Gerbe», 27 juillet 1944, p. 5. In questa occorrenza, come in tutte le successive 
citazioni letterali in cui si indicherà un’edizione francese, la traduzione è a cura di chi scrive.
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non deve indurre a sottostimare la capacità dei funzionari. Il capo del gruppo “culture”, 
il Sonderführer Lucht, pare fosse effettivamente privo di cultura e di educazione, ma i 
suoi subordinati, che ne orientavano di fatto le decisioni, si sono dimostrati spesso in 
grado di cogliere ambiguità e possibili letture allegoriche7. Occorre allora capire come 
sia stato possibile, per esempio, che ottenessero il visto tre pièces che si è abituati a 
considerare resistenti, ovvero Le Mosche, Jeanne avec Nous e Antigone. Certamente, il 
ricorso al mito ha potuto mascherare il messaggio politico8, ma non basta: bisogna 
tenere conto di una situazione di scrittura e di ricezione segnata da sfumature e 
implicazioni più complesse e stratificate.

La relazione con la censura delle Mosche è particolarmente significativa. Figura 
chiave è quella di Gerhard Heller, censore tedesco a Parigi dal 1940, grande 
appassionato di letteratura francese9. Heller tende a mantenere un atteggiamento 
prudente nei confronti di autori resistenti, potenzialmente pericolosi per la sua 
sicurezza, perciò rimane distante a livello personale da Sartre e de Beauvoir10. 
Nonostante questa cautela, si impegna per il destino delle Mosche all’insaputa 
dell’autore, facilitandone l’accettazione presso le autorità tedesche: quando un membro 
della propaganda gli chiede di assistere alle prove insieme, poiché circola la voce che si 
tratti di un’opera resistente, Heller non esita ad accompagnarlo e a favorire lo 
spettacolo, di cui conosce, peraltro, il testo, uscito in libreria nell’aprile del 1943. Dopo 
aver assistito alle prove, i due redigono un resoconto in cui si afferma che l’opera non 
ha nulla a che vedere con la Resistenza, trattandosi di un soggetto tratto dall’antichità 
classica e riconducibile alla letteratura universale. Heller afferma poi nella sua 
autobiografia di averne ben compreso sin da subito la visione politica sovversiva, non 
poco legata all’attualità, e di aver appoggiato l’opera proprio per questo11. Va tuttavia 
precisato che non esistono documenti che garantiscano l’autenticità di questo racconto 
di Heller. Resta il fatto che il testo va in stampa nell’aprile del 1943, e che due copie 
vengono depositate presso la Propaganda prima dell’inizio delle prove: ne risulta che 
la pièce è approvata dalla censura senza difficoltà. Circola, in proposito, un aneddoto 

10  Avrebbe potuto facilmente incontrarli, anche tramite Paulhan, come ricorda nelle sue memorie. Cfr. ivi, p. 155.
11  Heller scrive: «Avevo ben compreso che, attraverso le parole e le azioni di Elettra e di Oreste, non erano soltanto Egisto 
e Clitennestra a esser messi sotto accusa» (ivi, p. 159). 

9  Durante l’Occupazione, Heller guida il gruppo “littérature” della Propagandastaffel, favorendo una straordinaria 
vitalità editoriale. Privilegia la qualità letteraria al di là di barriere ideologiche, consentendo la pubblicazione e la 
rappresentazione di opere anche di Sartre e Camus, aggirando spesso le direttive naziste. Figura ambigua di 
“protettore”, intrattiene stretti legami con gli scrittori francesi e persino con diversi intellettuali dell’opposizione, tra cui 
Paulhan, Debu-Bridel e Malraux. Non si oppone apertamente al regime, ma tollera e talvolta protegge attività rischiose, 
arrivando persino ad avvertire Paulhan di un arresto imminente. Le sue memorie, pur parziali e inevitabilmente 
soggettive, pubblicate a distanza di oltre trent’anni dagli eventi dell’Occupazione, costituiscono una testimonianza di 
rilievo per la ricostruzione del clima culturale del periodo. Cfr. Gerhard Heller, Un Allemand à Paris, Seuil, Paris 1981.

8  Dullin scrive esplicitamente che l’autorizzazione alla rappresentazione fu concessa poiché la censura non vi scorse altro 
che l’adattamento di un mito greco. Cfr. Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, Gallimard, Paris 1969, p. 259. 

7  Prova ne è, per esempio, l’approfondita analisi di dossiers rinvenuti presso le Archives Nationales condotta da Ingrid 
Galster e riportata in Ingrid Galster, Le Théâtre De Jean-Paul Sartre Devant Ses Premiers Critiques, “Les Mouches” et “Huis clos”, 
Jean-Michel Place, Paris 1986, p. 79, nota 211.
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secondo cui il visto sarebbe stato ottenuto non per la cecità della Propaganda, bensì 
perché un funzionario antinazista conosceva un’attrice della compagnia ed era riuscito 
a far passare l’opera inosservata12. In ogni caso, la buona reputazione del regista 
Charles Dullin, unita all’argomento mitologico, ha certamente contribuito al nulla osta. 
Da parte sua, pare che Sartre fosse convinto di aver composto un intrigo 
sufficientemente prudente da passare il vaglio censorio, pur restando comprensibile, 
nella sua portata sovversiva, per il pubblico13; va detto che questa convinzione viene 
necessariamente sfumata da uno sguardo alla ricezione effettiva dell’opera, a partire 
dalle recensioni della stampa parigina autorizzata. Prima di affrontare questo nodo, 
occorre però soffermarsi sulle circostanze della messa in scena.

La scrittura e la mise en scène

La stesura del testo delle Mosche comincia nell’agosto del 1941 e si conclude nel maggio 
del 194214. Il volume viene stampato a dicembre ed è messo in vendita nell’aprile del 
1943, circa due mesi prima della messa in scena; la première ha luogo il 3 giugno. Il 
processo di scrittura dell’opera prende avvio dopo la prima esperienza teatrale di Jean-
Paul Sartre, maturata durante la prigionia, quando scrive e mette in scena Bariona
insieme ai compagni di campo. Si tratta di un momento artistico e umano che segna 
profondamente la sua sensibilità intellettuale, poiché lì Sartre scopre la potenza rituale 
e collettiva dell’evento teatrale15. È in questo contesto che formula una decisione 
esplicita di svolta, scrivendo in una lettera a Simone de Beauvoir: «Di qui in poi, farò 
del teatro»16. 

Al rientro dalla prigionia (avvenuto grazie a un certificato di malattia falso, redatto 
dall’abbé Marius Perrin), Sartre riprende il suo posto al Lycée Pasteur a Parigi. Qui 
comincia a scrivere Le Mosche. Sartre conosce bene l’ambiente teatrale, frequenta molte 
figure centrali della scena parigina. Un ruolo non secondario nella stesura della 
drammaturgia è giocato proprio dai legami personali, ossia dalla volontà di aiutare due 
attrici, Olga Kosakiewicz e Olga Barbezat, inserite nella rete di relazioni amorose e di 
mutuo aiuto che gravita intorno a Sartre e Simone de Beauvoir17. In una certa misura, 
si tratta di una pièce di circostanza: Kosakiewicz e Barbezat, dopo aver recitato il 5 e il 6 

14  In quegli stessi mesi Sartre sta scrivendo L’essere e il nulla, la cui stesura ha inizio nell’autunno 1941. In quest’opera 
filosofica si ritrovano, infatti, pur articolati in linguaggio differente, i medesimi nuclei teorici delle Mosche, ossia la libertà, 
l’identità, il desiderio, l’engagement. 

17  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, cit., p. 499.

16  Questa frase si ritrova nella lettera scritta da Sartre a Simone de Beauvoir nel dicembre 1940 dal campo di prigionia, 
lettera attualmente raccolta in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 220.

13  Simone de Beauvoir lo definisce «un intreccio al contempo prudente e trasparente» (Simone de Beauvoir, La Force de 
l’âge, Gallimard, Paris 1960, p. 499).

15  Particolarmente rilevante è la traduzione italiana della drammaturgia (che Sartre non ha mai pubblicato in vita): Jean-
Paul Sartre, Bariona o il gioco del dolore e della speranza. Racconto di Natale per cristiani e non credenti, Marinotti, Milano 2019.

12  Paul-Louis Mignon, Jean-Paul Sartre, in «Avant-scène», nn. 402-403 (Spécial Sartre), 1968, p. 34.
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luglio 1941 nelle Supplici di Eschilo per la regia di Jean-Louis Barrault allo stadio 
Roland Garros, chiedono al regista come avere successo o, almeno, come arrivare a 
interpretare una parte da protagonista a teatro, e viene loro consigliato di farsi scrivere 
una drammaturgia ad hoc da un autore di loro conoscenza. È quanto fa Sartre, 
rivolgendosi in primo luogo a Barrault per la mise en scène delle Mosche, inizialmente 
prevista al Théâtre de l’Athénée. Tuttavia, il progetto non va in porto (secondo de 
Beauvoir, il regista ha timore di affidarsi a due debuttanti18) e sopraggiungono 
complicazioni economiche: un primo progetto di finanziamento, affidato a un mecenate 
noto come “Néron”, fallisce quando questi si rivela un truffatore19. Ciononostante, 
Charles Dullin, cui Sartre si rivolge dopo il rifiuto di Barrault, accetta di mettere in 
scena Le Mosche al Théâtre de la Cité.

Sartre conosce Dullin intorno alla metà degli anni Trenta20 tramite Simone Jollivet, 
con la quale il filosofo aveva avuto in giovinezza una tormentata relazione 
sentimentale21; il legame di stima reciproca tra il regista e il filosofo è subito tale che 
Dullin raccomanda La Nausea a Gaston Gallimard, determinandone il successo 
letterario22. Quando Sartre gli propone Le Mosche, Dullin si trova in un momento 
particolarmente delicato della propria traiettoria artistica: da sempre portavoce di una 
poetica caratterizzata dal rifiuto del naturalismo bruto e dalla critica alla 
commercializzazione della scena, in linea con le posizioni condivise da altri membri del 
Cartel, egli resta negli anni dell’Occupazione una figura centrale del teatro parigino, 
tanto che nel 1941 gli viene proposta la direzione dell’imponente Théâtre Sarah 
Bernhardt (oggi Théâtre de la Ville), situato sull’Île de la Cité, in Place du Châtelet, il 
cui nome, in conformità alle politiche dell’Occupazione tedesca, viene “arianizzato” e 
mutato in Théâtre de la Cité. Dullin, che nel frattempo lascia la storica sede al Théâtre 
de l’Atelier, accetta il nuovo incarico e affronta, nel corso del 1941, una complessa 
riorganizzazione del Théâtre de la Cité, reinaugurato nel gennaio 1942. Con i suoi 
milleduecentotrentaquattro posti – una capienza paragonabile a quella della Comédie-
Française – la sala si rivela difficile da riempire, fredda (a causa delle note restrizioni in 
periodo di guerra) e poco adatta a un repertorio non esplicitamente spettacolare come 
quello cui è abituato il regista dell’Atelier. Garantirne la sostenibilità economica non è 
un’impresa scontata.

Va detto che il Théâtre de la Cité non è un luogo neutro: teatro municipale, è 
sostenuto dalla Ville de Paris, ma anche dall’Administration des Beaux-Arts, ossia da un 

21  Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, Carocci, Roma 2024, p. 30.
22  Sartre lo ricorda durante un’intervista raccolta in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 226. 

20  Dullin ricorda di aver conosciuto Sartre intorno al 1935. Cfr. Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 259.

19  La vicenda è ricostruita in margine al capitolo dedicato alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 
235, nota 3.

18 Ivi, p. 529.
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apparato istituzionale direttamente legato al regime di Vichy23. In questo senso, la 
posizione di Dullin risulta inevitabilmente compromessa con le autorità filotedesche24. 
Come anche Sartre sottolinea con forza, Dullin non può essere considerato un 
collaborazionista, sicché la direzione del teatro gli viene affidata in virtù del suo 
prestigio artistico, e nessuno lo ritiene politicamente vicino alle autorità tedesche25. I 
suoi rapporti con le istituzioni – richieste di permessi, mediazioni, contatti necessari alla 
sopravvivenza della compagnia – rientrano piuttosto in una zona grigia condivisa da 
gran parte del mondo teatrale francese dell’epoca, costretto a fare i conti con le 
condizioni imposte dall’Occupazione per poter continuare a lavorare26. In questo 
contesto, la priorità di Dullin resta il teatro, inteso come pratica artistica assolutamente 
distinta dal dominio politico27. Suona quasi programmatica la dichiarazione di Dullin in 
testa al programma di sala delle Mosche:

Il teatro non è un commercio, ma un’arte. Ha un compito da assolvere nella società: 
elevare gli spiriti verso ciò che è bello e durevole, verso ciò che dà valore alla vita. 
Ma, per adempiere degnamente a tale compito, deve ricordare, in tutte le sue 
manifestazioni, che il pubblico gli chiede di esser distolto dalle preoccupazioni 
quotidiane. Che un’opera susciti passioni o scuota le idee, che persegua un 
insegnamento o esalti l’eroismo, essa deve conservare una qualità di attrazione che 
appartiene ai veri capolavori: deve essere «teatrale». È questa la prospettiva che ha 
guidato le mie ricerche all’Atelier ed è ciò che ispirerà i miei sforzi al Théâtre de la 
Cité28. 

23  Merrill A. Rosenberg, Vichy’s Theatrical Venture, cit., p. 144.

25 Au théâtre, l’imaginaire doit être pur dans sa manière même de se donner au réel, intervista di Jean-Paul Sartre con Bernard 
Dort, in «Travail théâtral», n. 32-33, 1979, pp. 3-13: p. 5.
26  Cfr. Herbert Lottman, La rive gauche. Du Front populaire à la guerre, Seuil, Paris 1981, pp. 218-239.
27  Dullin scrive in una lettera datata 15 luglio 1940 a Lucien Arnaud: «Parigi è attraversata da un grande vuoto, peraltro 
calmo. Le voci che circolano sono altrettanto stupide di quelle che hanno preceduto il crollo. Non c’è alcuna autorità 
capace di adottare le misure indispensabili. Tutti fuggono dalle responsabilità. È uno spettacolo piuttosto nauseante, ma 
io ho ancora il cuore saldo. Resterai [sic] ancora a lungo immobilizzato nel gesso (ero ferito) [sic]? Tienimi informato, 
perché non appena si presenterà la possibilità di intraprendere qualcosa, lo farò. Ritengo che sia, oggi più che mai, un 
dovere. Ma non parliamo mai più di politici, che siano di sinistra, di destra o di centro: sono dei criminali abominevoli 
o, più semplicemente, dei sinistri banditi» (Lucien Arnaud, Charles Dullin, L’Arche, Paris 1952, p. 115). Il tono spezzato, 
talora equivoco ed elusivo, fa trasparire una nota di scontento che non consente di leggere la personalità di Dullin in 
chiave collaborazionista.
28  Estratto dal programma di sala delle Mosche per le rappresentazioni delle stagioni 1942-1943 e 1943-1944 al Théâtre 
de la Cité, riportato in Ingrid Galster, Le Théâtre De Jean-Paul Sartre Devant Ses Premiers Critiques, cit., p. 341.

24  Di seguito si riportano alcuni fatti oggettivi che indicano un certo grado di condiscendenza di Dullin verso l’autorità 
occupante: Sacha Guitry dice ironicamente che Dullin è stato “costretto” a prendere la direzione del Théâtre de la Cité 
(Sacha Guitry, Quatre ans d’occupations, L’Élan, Paris 1947, p. 290); Rocher, allora presidente del Comité d’Organisation 
des Entreprises des Spectacles di Vichy, organo preposto al controllo della vita teatrale francese, dice che Dullin era 
persona grata alle autorità occupanti (cfr. René Rocher, Les Théâtres sous l’occupation, in La Vie de la France sous l’occupation 
(1940-1944), Plon, Paris 1957, vol. II, pp. 965-968); vi è un rapporto lodevole sul suo conto pubblicato in «Signal», arma 
di propaganda del Terzo Reich, proprio nel giugno 1943; viene giudicato “deutschfreundlich” a più riprese nei dossiers
della Propaganda consultati da Galster e conservati nelle Archives Nationales (Ingrid Galster, Le Théâtre De Jean-Paul 
Sartre Devant Ses Premiers Critiques, cit., p. 71, nota 172); Dullin è uno dei presidenti dell’Association des Directeurs de 
Théâtres che assicura il contatto tra teatri e autorità tedesche; infine, pubblica vari interventi sul settimanale 
collaborazionista «La Gerbe» (su cui, peraltro, uscivano sistematicamente caricature antisemite).
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Sia detto per inciso, al di là dell’effettiva riuscita scenica e dell’accoglienza critica, queste 
parole di Dullin chiariscono con nettezza le intenzioni che presiedono al progetto, 
affermando il primato dell’arte sulla commercializzazione e rivendicando per il teatro 
una funzione di evasione dal quotidiano; tale concezione si rivela perfettamente 
coerente con l’idea di teatralità diffusa a Parigi negli anni dell’Occupazione, fondata 
sulla difesa dell’autonomia estetica come spazio di resistenza simbolica, ma anche come 
zona di neutralizzazione del conflitto politico immediato.

Nel suddetto programma di sala, si leggono i nomi di tutti coloro che partecipano 
all’allestimento, e in particolare: «Messa in scena di Charles Dullin; partitura musicale 
di Jacques Besse; scenografie, costumi e maschere di Henri-Georges Adam». L’impianto 
visivo si fonda su un décor stilizzato, con costumi che richiamano esplicitamente 
l’antichità e il teatro greco29. Maschere (indossate da personaggi secondari, come le 
Mosche/Erinni, le guardie e l’Idiota) e coturni rimandano a un orizzonte antico molto 
riconoscibile, eppure riletto in chiave moderna, con evidenti richiami alle avanguardie 
artistiche nel linguaggio visivo. La scena è percorsa da una tensione costante tra rigore 
formale e violenza espressiva, tra immagini apollinee e forze dionisiache30. La tragedia 
è concepita come spazio di condensazione simbolica, più che come ricostruzione 
archeologica, e punta a un effetto di severità astratta e rituale. Le musiche 
contribuiscono in modo decisivo a questa concezione: suoni duri, ronzii insistenti e 
interventi musicali puntuali scandiscono la rappresentazione e ne accentuano il 
carattere suggestivo e inquietante31. Così lo spettacolo si approssima a un’ideale di 
teatro totale, dove danze, canti e musica di scena sono intarsiate nell’azione scenica in 
modo strutturale; basti osservare la presenza nell’organico di due cantanti, nonché la 
dicitura nel programma «Danza di Elettra coreografata da Madame de Linières», a 
sottolineare una particolare attenzione alla dimensione coreica dell’opera. 

All’interno di questo impianto scenico, la figura di Elettra assume un rilievo 
particolare, non solo sul piano drammaturgico, ma anche nella concreta realizzazione 
scenica dello spettacolo, in cui la parte è interpretata da Olga Kosakiewicz, con lo 
pseudonimo di Olga Dominique, per la quale, come si è detto, Sartre ha scritto l’opera. 
L’attrice attira l’attenzione della critica: da alcuni viene apprezzata la sua recitazione, da 
altri è invece giudicata trascurata32, ma la sua presenza appare in ogni caso carica di 
consapevolezza del valore simbolico e politico del personaggio; considerato il suo 
legame personale con Sartre, sicuramente l’attrice aveva un accesso privilegiato al 

30  Il riferimento a istanze apollinee e dionisiache nella messa in scena è suggerito da Sartre in un testo pubblicato nel 
1966 sui Cahiers Charles Dullin, vol. II, poi raccolto in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 227.
31  Il ronzio viene ricordato, tra gli altri, da Charles Méré, in «Aujourd’hui», 12 juin 1943, e da Jacques de Boisembré, in 
«Revivre. Le Cahier Jaune. Le Grand Magazine illustré de la Race», n. 7, 5 juillet 1943. Da qui in avanti, tutte le volte in 
cui non è indicato il titolo di un articolo è sottinteso che è anepigrafo.
32  Cfr. Frédérique Straub, in «Pariser Zeitung», édition hebdomadaire française, 18 juin 1943.

29  Alcune celebri foto di scena sono reperibili online, per esempio nel dossier della Bibliothèque Nationale de France 
dedicato al teatro di Sartre: https://expositions.bnf.fr/sartre/feuilletoirs/theatre/01.htm (u.v. 22/2/2026).
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sottotesto dell’opera. Il Sacerdote è interpretato da Paul Œttly, figura ideologicamente 
ambigua, legata a collaborazioni apertamente fasciste, elemento che contribuisce a 
conferire al ruolo una tonalità perturbante33. Jean Lanier veste i panni di Oreste con 
una recitazione che richiama, per impostazione fisica e uso della pantomima, quella di 
Barrault34. Giove è invece interpretato dallo stesso Dullin, scelta che imprime al 
personaggio un forte peso nella ricezione dell’opera: diversi critici lo descrivono come 
una figura magica35 e satanica36, addirittura orba e storpia37, suscitando più stupore che 
adesione unanime (anche perché si è abituati a vederlo come Arpagone o Riccardo III, 
lungi dalle fattezze tradizionalmente attribuite a una divinità classica). Egisto e 
Clitennestra, così come il Pedagogo, raccolgono un’approvazione generale e 
superficiale. La critica per lo più sottolinea che la compagnia è composta in larga parte 
da attori non ancora affermati, spesso formatisi con Dullin stesso, per cui si apprezza 
l’impegno e lo sforzo nei limiti del possibile.

Dullin si dichiara soddisfatto della collaborazione e rivendica l’idea di un lavoro sorto 
dal concorso di diversi artisti uniti dall’idea di un primato dell’arte sul mercato38. È 
tuttavia consapevole del mancato successo dello spettacolo, che definisce senza 
esitazioni un «massacro rapido e completo»39. Le Mosche, infatti, si rivela un fiasco sul 
piano economico e non riesce a stare molto a lungo in scena, soprattutto se confrontato 
con la fortuna delle pièces che dominano la scena parigina nel periodo 
dell’Occupazione: mentre spettacoli come Le Soulier de satin di Paul Claudel o La Reine 
morte di Henri de Montherlant vedono il tutto esaurito, con tanto di circolazione di 
biglietti al mercato nero40, vaudevilles come La Fessée di Jean de Létraz raggiungono 
nell’arco del 1943 oltre mille repliche, Le Mosche viene rappresentato soltanto ventidue 
volte consecutivamente, tra il 3 e il 27 giugno 1943, con due recite settimanali previste 
per la stagione successiva che vanno progressivamente diradandosi. È necessario ora 
posare uno sguardo analitico sulle recensioni41 per comprendere più da vicino le 

35  Giove viene paragonato letteralmente a un mago in: Alain Laubreaux, in «Le Petit Parisien», 5 juin 1943; Georges 
Ricou, in «La France socialiste», 12 juin 1943; André Castelot, in «La Gerbe», 17 juin 1943. 

40  Serge Added, Le théâtre dans les années Vichy 1940-1944, cit., p. 16.
41  Chi scrive ha avuto la fortuna di poter leggere l’interezza della rassegna stampa in Ingrid Galster (Édition scientifique 
par), Sartre devant la presse d’Occupation. Le dossier critique des “Mouches” et “Huis clos”, Presses Universitaires de Rennes, 

39  Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 260.

38  Charles Dullin, Ce soir, “Les Mouches”, in «La Gerbe», 3 juin 1943.

37  «Con i capelli di ferro battuto, orbo, zoppo, ci offre del dio un’immagine quanto meno originale» (Pierre Ducrocq, in 
«Révolution Nationale», 12 juin 1943).

36  Louis-Jean Finot, in «La Semaine à Paris», 1 juillet 1943.

33  L’interpretazione incontra l’approvazione anche di chi stronca la rappresentazione teatrale, probabilmente proprio 
perché si tratta di un attore ideologicamente vicino alle autorità tedesche. Per esempio, si commenta: «L’evocazione dei 
morti da parte del Sacerdote dal volto taurino, che vocifera girando su se stesso e battendo il suolo con le sue pesanti 
suole in mezzo al popolo, prostrato e tremante, ha fatto correre nella sala un brivido, ahimè!» (G. S. [Gaston Sorbets], in 
«L’Illustration», 12 juin 1943). 
34  Beninteso, tale somiglianza non è salutata positivamente dalla critica, anche da quella sostanzialmente favorevole; si 
prenda a titolo di esempio questo estratto: «Jean Lanier, dal canto suo, ha visto recitare Jean-Louis Barrault – 
l’incomprensione fatta attore – e lo imita con rara felicità. Perché non gli si è dato un ruolo muto?» (M. Philippe, in 
«Jeune Force de France», n. 13, 15 juin 1943).



CATERINA PICCIONE

66

ragioni di questo insuccesso che, pur non essendo del tutto unanime, segnala con 
chiarezza lo scarto tra Le Mosche e lo spirito dominante del teatro del tempo.

Tra il complotto e l’enigma. La critica teatrale di fronte a “Le Mosche”

La generale delle Mosche ha luogo il 2 giugno alle otto di sera e vede la presenza di 
numerosi critici42. Attorno alla serata circolano aneddoti difficili da verificare: 
funzionari che avrebbero abbandonato la sala durante la rappresentazione e critici di 
area fascista che avrebbero inveito apertamente contro lo spettacolo, generando persino 
risse; tuttavia, di questi episodi non restano conferme documentarie né tracce 
attendibili43. Ciò che è certo, in ogni caso, è il peso delle prime recensioni nel 
determinare la sorte dello spettacolo, in un momento storico in cui una parte 
consistente del pubblico sceglie se andare o meno a teatro dopo aver letto i giudizi scritti 
dai critici dopo le avant-premières.

La prima recensione alle Mosche viene pubblicata sabato 5 giugno da Alain 
Laubreaux su «Le Petit Parisien»; solo dopo questo intervento iniziano a comparire 
altre critiche molto brevi. La presenza di Laubreaux si rivela subito ingombrante: l’11 
giugno egli dedica allo spettacolo altre tre colonne su «Je suis Partout», per un totale di 
oltre trecento righe (a fronte delle circa novanta righe che costituiscono in media gli 
articoli degli altri recensori apparsi tra il giugno e il luglio 194344); la settimana 
successiva torna nuovamente sulla messa in scena, concentrandosi sulla figura di Dullin; 
il 9 luglio pubblica ancora un articolo sul regista. Il conflitto assume così un carattere 
personale e polemico, sfiorando talvolta allusioni ideologiche. Parallelamente, si assiste 
a una pioggia di recensioni negative. Perciò, sorge il dubbio che si tratti di una 
stroncatura organizzata o, per lo meno, di un effetto di trascinamento, nel senso che 
alcuni critici sembrano agire come «satelliti»45 del potente Laubreaux. A uno sguardo 
analitico, se in certi casi tornano formule simili, tuttavia la convergenza non è a tal 
punto sistematica da poterne parlare come di un complotto nel senso stretto del 
termine.

Rennes 2005 (e in particolare nella sezione “Les Mouches”. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant 
été rédigés sous l’Occupation) accessibile online all’indirizzo: https://books.openedition.org/pur/31072?format=toc (u.v. 
22/2/2026).

43  Episodi di questo tipo, pur privi di riscontro documentario nel caso specifico, risultano coerenti con il clima teatrale 
dell’epoca. Si pensi, in forma finzionale ma significativa, alla scena della generale nel film Le Dernier Métro di François 
Truffaut (Paris 1980), in cui il critico collaborazionista Daxiat manifesta apertamente la propria ostilità di fronte allo 
spettacolo.

45  Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 260.

44  Si fa riferimento essenzialmente al corpus della rassegna stampa citato nella nota 41 del presente saggio.

42  L’avvenimento più noto relativo alla generale delle Mosche è il primo incontro tra Sartre e Albert Camus. Cfr. Simone 
de Beauvoir, La Force de l’âge, cit., p. 553.
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Colpisce innanzitutto il livello di ignoranza che emerge da talune recensioni. Si tratta 
spesso di giornalisti mediocri, che hanno approfittato del vuoto lasciato dai loro 
predecessori per stabilizzarsi durante l’Occupazione grazie ad appoggi politici (non a 
caso Laubreaux viene definito «dittatore del teatro»46). Numerosi critici dimostrano di 
non conoscere Sartre, il cui nome viene persino scritto in modo errato, segno di una 
reputazione che, al momento della creazione della pièce, non sembra ancora circolare al 
di fuori di un ristretto milieu intellettuale, ma anche segno di un certo lassismo dei critici 
stessi. 

Le recensioni si attestano per lo più su una lettura letterale della trama e su 
un’interpretazione mitologica dell’opera, considerata come un semplice adattamento 
del mito. La nozione di libertà, pur centrale, non viene sempre colta; più spesso emerge 
il tema del rimorso, talvolta completamente travisato47. La distinzione tra libertà e 
destino, fondamentale per Sartre, è sistematicamente fraintesa: Laubreaux inaugura 
una lettura erronea che molti altri critici finiscono per seguire. Sartre viene poi 
avvicinato a Gide, sulla base della nozione di atto gratuito48, o a Céline, per una radicale 
negazione del mondo49, in una serie di accostamenti che risultano paradossali e contrari 
al nucleo filosofico delle Mosche. Si confondono così libertà e fatalità, engagement e 
gratuità, cattiva fede e determinismo, esistenzialismo e surrealismo. D’altronde, va 
detto che, senza una base filosofica, non è semplicissimo mettere a fuoco la nozione di 
libertà presente nell’opera sartriana, anzi, essa può generare facilmente un certo 
smarrimento interpretativo. Ne consegue che, per molti critici, l’opera appare criptica 
e caotica50, e, soprattutto, inadatta a essere compresa dal pubblico medio parigino.

Vi sono due punti su cui si concentrano le stroncature: l’assenza di senso drammatico 
e il gusto inattuale dei décors. Quanto al senso drammatico, Laubreaux sancisce la 
mancanza di climax e di coup de théâtre, l’eccesso di speculazione e la letterarietà di una 
lingua inadatta alla scena51. Eccezion fatta per alcune testate giovanili, che riconoscono 
alla pièce una costruzione solida e una realizzazione logica e rigorosa52, gli altri critici si 

49  Armory, Quand volent les Euménides, in «Les Nouveaux Temps», 13 juin 1943. L’accostamento a Céline si fonda sull’idea 
in parte condivisa da Sartre di un rifiuto radicale del presente, anche se Céline appare più allineato all’ideologia 
dominante: «forse c’è un po’ di Céline in Jean-Paul Sartre, ma senza quell’aspirazione alla salute e alla bella razionalità 
delle cose, senza quel magnifico scuotimento al di là delle sintassi e dell’ordine delle parole, senza quel grande respiro 
che caratterizzano l’autore del Viaggio al termine della notte».

51  Alain Laubreaux, L’épate de “Mouches”, in «Je suis Partout», 11 juin 1943.
52 Le Mosche viene definita «una pièce ben costruita e adatta alla scena» (M. Philippe, cit.); addirittura diventa «una 

50  Si arriva a scrivere: «Non ne racconteremo il soggetto. Raccontare il caos è impossibile» (Jean Silvain, Du meilleur au 
pire, in «L’Appel», 10 juin 1943). 

48  Chaperot vi fa una chiara allusione quando scrive: «Tutto ciò non ha forse un piccolo sentore di NRF 1925?». Cfr. 
Georges Chaperot, in «Le Cri du Peuple», 21 juin 1943.

47  Persino c’è chi scrive: «la giustizia degli dèi, guidando il braccio del giustiziere, lo mette al riparo dal rimorso», come 
se l’atto di Oreste fosse spinto e protetto da Giove, in senso assolutamente contrario a quanto accade nelle Mosche. Cfr. 
Georges Ricou, in «La France socialiste», 12 juin 1943.

46  Pierre-Marie Dioudonnat, Je suis partout 1930-1944. Les maurrassiens devant la tentation fasciste, Éditions de la Table 
Ronde, Paris 1973, p. 350. Le ambizioni e i metodi di questo «dittatore» finiscono per suscitare violente inimicizie da più 
parti.
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allineano sostanzialmente alla posizione di Laubreaux. «L’Œuvre» inserisce Le Mosche 
nell’alveo di una malattia diffusa nel teatro francese dell’epoca, ovvero quella di scrittori 
che si cimentano nel teatro pur essendo privi di tecnica drammatica, cercando di 
imitare Giradoux53. Ma se a quest’ultimo il gusto borghese perdona la lingua letteraria, 
e anzi rinviene una qualità scenica peculiare nel suo virtuosismo verbale, a Sartre non 
viene concessa la stessa indulgenza. La drammaturgia è definita troppo cerebrale, priva 
di azione, di credibilità e di emozione, rivolta essenzialmente all’intelletto e non al 
cuore. Questa valutazione deve essere storicamente determinata: il clima ideologico 
dell’Occupazione tedesca e del regime di Vichy oppone muscoli e vitalità alla cultura 
libresca della Terza Repubblica, per cui qualsiasi velleità intellettuale diviene sospetta, 
impopolare, velatamente decadente.

Il secondo grande tema ricorrente nelle critiche riguarda i décors, che assorbono 
l’attenzione di molti recensori. A disagio di fronte al soggetto della pièce, mal compreso, 
la critica si sofferma sull’estetica della messa in scena più che sul significato dell’opera. 
Le scelte scenotecniche vengono lette come un accumulo eteroclito di stili superati e 
dissidenti: cubismo-dadaismo-futurismo54, espressionismo55, simbolismo56, 
surrealismo57. Tali etichette, evidentemente accostate in modo quanto mai arbitrario e 
approssimativo, funzionano come passe-partout per designare una volontà di “épater le 
bourgeois” lontana dall’estetica dominante negli anni dell’Occupazione. Le maschere 
indossate dagli attori secondari hanno profili geometrici che evocano l’art nègre e 
l’esotismo delle esposizioni coloniali, arrivando a suggerire l’immaginario di culti 
primitivi e stregoneschi58. Il primitivismo barbaro e perturbante, volutamente ricercato 
da Dullin, così distante dall’ideale classico di bellezza, non viene apprezzato per nulla. 
L’effetto complessivo è caricaturale, incapace di rispecchiare il pubblico francese e 
talmente ingombrante da far quasi scomparire la dimensione profonda dell’opera59. Le 
ragioni di una simile scelta registica restano ambigue: forse Dullin privilegia una logica 
per immagini più che per concetti, nel tentativo di equilibrare la densità verbosa del 
testo, o forse la ricchezza visiva mira anche a distrarre la censura, dissimulando il 

realizzazione vertiginosa di logica e precisione» (P-L. M. [Paul-Louis Mignon], in «L’Information universitaire», 12 juin 
1943).

56  L. B. [Louis Blanquie], in «Le Matin», 16 juin 1943.

59  Si legga, in proposito, questa dura recensione: «[è] una nuova versione di Électre in un genere alquanto farsesco […] 
Les Mouches hanno un aspetto un po’ buffo. È questo che il pubblico percepisce prima di ogni altra cosa […]. Lo 
spettatore dirà ai suoi amici e conoscenti di andare alla Cité se vogliono farsi una risata? […] Le considerazioni filosofiche 
dell’autore non rischiano forse di essere misconosciute?» (M. L. [Marcel Lapierre], Où l’on rouvre le dossier de l’affaire 
Agamemnon, in «L’Atelier», 12 juin 1943).

57  André Castelot, cit.
58  Jean Laurent, in «Vedettes», 26 juin 1943.

55  Roland Purnal, in «Comœdia», 12 juin 1943.

53  Jean-Michel Renaitour, in «L’Œuvre», 7 juin 1943.
54  Alain Laubreaux, cit.; Alain Laubreaux, L’épate de “Mouches”, cit.
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messaggio politico dietro una forte carica simbolica. Resta il fatto che il linguaggio 
scenico viene stroncato senza mezzi termini.  

A ciò si aggiunge un ulteriore motivo di scandalo: numerosi critici insistono sul senso 
di repulsione suscitato da immagini di carogna e decomposizione, orrore, purulenza e 
putrefazione60, che punteggiano l’opera. Laubreaux confonde questa scelta con una 
smania naturalista à la Zola, laddove l’unico punto in comune tra quest’ultimo e Sartre 
può risiedere, semmai, nell’intenzionalità di un’offesa all’idea classica di bellezza, ma 
insiste tra i due la distanza abissale che vi è tra esistenzialismo e determinismo. Resta il 
fatto che questa forma di estetica del rifiuto, già presente nel testo di Sartre e accentuata 
nella messa in scena di Dullin, non viene riconosciuta come gesto di contestazione 
simbolica e sociale61.

Dal quadro appena tratteggiato si evince come la ricezione delle Mosche si sia 
cristallizzata rapidamente in senso negativo, e come tale venga trasmessa. Tuttavia, uno 
sguardo più ravvicinato mostra come l’opposizione non sia né compatta né priva di 
incrinature. Accanto alle stroncature più rumorose, emergono infatti numerose prese 
di posizione favorevoli o difensive, spesso provenienti da luoghi inattesi, che meritano 
di essere considerate in una ricognizione complessiva. Tra queste, le più articolate e 
influenti sono senza dubbio quelle di Maurice Merleau-Ponty e di Michel Leiris, passate 
alla storia come le uniche voci a sostegno dell’impresa drammatica sartriana. Maurice 
Merleau-Ponty scrive un articolo sulle Mosche nell’autunno del 1943 su «Confluences», 
rivista della Resistenza che esce nella zona sud della Francia, dove nello stesso anno 
erano già apparsi alcuni frammenti della drammaturgia sartriana. Merleau-Ponty 
affronta direttamente la stroncatura di Laubreaux, riprendendone alcuni elementi per 
rovesciarne l’impianto: ai critici rimprovera di non aver realmente ascoltato né 
guardato lo spettacolo, ricordando, per esempio, come la parola “libertà”, pur centrale 
nell’opera, non compaia quasi mai nelle recensioni negative. Si delinea così una frattura 
tra pubblico e critica, intesa come istanza di mediazione fallita.

Sulla stessa linea si pone Michel Leiris nelle pagine delle «Lettres françaises»62, 
organo clandestino del Comité National des Écrivains di cui Sartre fa parte, offrendo 

62  Si noti che la recensione di Leiris appare solo nel dicembre 1943, a sei mesi dalla prima rappresentazione delle Mosche, 
ovvero un intervallo di tempo non trascurabile per una rivista a pubblicazione regolare come «Les Lettres françaises» (di 
cui erano già usciti cinque numeri dalla première). La tardività dell’intervento può far supporre che l’opera non fosse 
inizialmente ritenuta una priorità culturale. Va però osservato che, nell’insieme delle uscite della rivista, i riferimenti 
teatrali si limitano a tre pièces, e che Le Mosche è l’unica ad essere esplicitamente lodata: un dato che conferisce alla 
recensione un peso particolare nel quadro della linea editoriale e che lascia ipotizzare la necessità di una presa di 
posizione intellettuale anche in risposta ai numerosi attacchi critici della stampa istituzionale parigina nei mesi 
precedenti.

61  Il solo a intravedere nell’estetica della degradazione una sorta di scelta ideologica è Armory, Quand volent les Euménides, 
cit.  

60  Questo aspetto emerge come disturbante in tutte le recensioni, anche in quelle apologetiche. Henri Ghéon è molto 
chiaro: «L’unico difetto di questo impressionante spettacolo è di puntare soprattutto sull’orrore, sulla bruttezza e sulla 
purulenza» (Henri Ghéon, in «Voix Françaises», 30 juillet 1943).
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una lettura che coglie esplicitamente il messaggio profondo dell’opera63. Ai critici 
contrari alle Mosche, secondo Leiris esplicitamente asserviti alle forze di polizia e 
collaborazionisti, egli risponde che la libertà è il tema centrale della pièce in molti sensi: 
libertà individuale, slancio verso la rivolta, invito alla resistenza, assunzione di 
responsabilità. La lettura politica delle Mosche non è quindi ridotta ad allegoria del 
rapporto tra Resistenza e Occupazione, ma si condensa in una portata più ampia, in cui 
l’assoluto metafisico si intreccia con la relatività del fatto storico64.

Accanto a queste letture teoricamente più raffinate, vi sono voci minori. Meno 
elaborata, ma comunque significativa, è la critica parigina di Rostand su «Paris-Midi», 
che si distingue per un tono benevolo e indulgente. Figlio d’arte ed esteta, legato per 
formazione e sensibilità all’orizzonte culturale della Terza Repubblica, Rostand è 
difficilmente integrabile nel quadro ideologico dell’Occupazione e appare qui solidale 
con Sartre, vittima degli attacchi di Laubreaux. Un plauso altrettanto esplicito proviene 
da Mignon su «L’Information universitaire» (periodico studentesco, su cui compaiono 
anche informazioni accademiche e risultati di esami), che descrive Le Mosche come 
tragedia dell’uomo moderno capace di colmare, in particolare per il pubblico giovane, 
un vuoto di ideali nel cupo orizzonte degli anni di Vichy. Si colloca su una linea analoga 
Yves Bonnat, su «Les Beaux-Arts», che definisce l’opera come la più acuta e 
indipendente proposta teatrale apparsa in quella stagione, condannando le crudeli e 
ingiuste critiche ricevute65. 

Più sorprendente è la presa di posizione di Henri Ghéon, cattolico, che giudica 
ingiusto il trattamento riservato a Sartre dalla maggior parte dei critici, riconoscendo 
alle Mosche una piena appartenenza alla drammaturgia tipica degli anni di 
Occupazione, che attinge spesso ai miti antichi. Secondo Ghéon quest’operazione è 
legittima tanto per Giradoux quanto per Sartre, di cui difende l’ambizione e il coraggio, 
prendendo anche apertamente le difese di Dullin66. Ancora più insospettabile è la 
lettura di Thierry Maulnier, esponente dell’estrema destra, che scrive sia su «L’Action 
française» sia su «La Revue universelle», testata vicina all’entourage di Pétain. In 
quest’ultima, Maulnier definisce Le Mosche un’opera di grande importanza, destinata 
però a un pubblico ristretto, penalizzata dalle vaste dimensioni del Théâtre de la Cité e 

65  Yves Bonnat, in «Les Beaux Arts», 10 juillet 1943.
66  Henri Ghéon, cit.

64  In accordo con la dialettica tra assoluto e storico che Sartre stesso invita a tenere insieme come compito della 
letteratura nella sua epoca: «Costretti dalle circostanze a scoprire la pressione della storia […] gettati dalla durata dei 
tempi in questo abbandono da cui si può vedere fino agli estremi, fino all’assurdo, fino alla notte del non-sapere, la 
nostra condizione di uomini, abbiamo un compito, per il quale forse non saremo abbastanza forti (non è la prima volta 
che un’epoca, per mancanza di talento, ha mancato la propria arte e la propria filosofia): quello di creare una letteratura 
che ricongiunga e riconcili l’assoluto metafisico e la relatività del fatto storico, e che io chiamerò, in mancanza di meglio, 
la letteratura delle grandi circostanze» (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, in Id., Situations II, Gallimard, Paris 
1948, p. 251).

63  Questo articolo è spesso citato per mostrare che il messaggio politico sotteso alle Mosche viene colto dai critici pronti a 
intenderlo già durante gli anni dell’Occupazione. Cfr. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, cit., p. 553.
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da una critica parigina mediocre, incapace di coglierne il senso provocatorio. Egli vi 
legge un’apologia della rivolta contro l’ordine divino e umano, una presa di posizione 
metafisica e politica, il cui scopo non è piacere alle masse, ma mostrare l’umiliazione, la 
miseria e l’orrore del presente.

Persino sul versante della stampa in lingua tedesca diffusa a Parigi arriva una critica 
illuminata. Buesche, sulla «Pariser Zeitung», coglie una nozione di libertà con forti 
risonanze attuali: a differenza dell’Iphigenie di Hauptmann, centrata sulla colpa, Le 
Mosche porrebbe al centro l’atto, con tutta la sua forza decisiva, dirompente e dirimente, 
in una prospettiva che richiama esplicitamente ascendenze superomistiche. 
Probabilmente anche alla luce di un’infarinatura nietzschiana, Buesche è l’unico a 
individuare in Giove delle coloriture cristiane, laddove la maggior parte dei critici si 
limita a leggerlo, in senso letterale, come una divinità della mitologia antica. Sempre tra 
le pubblicazioni tedesche, è interessante osservare che «Das Reich», nel bilancio della 
stagione 1942-1943, definisce Le Mosche una pièce «sensazionale», «un appello 
ininterrotto» e provocatorio alla libertà. L’opera viene letta come una sfida che sottrae 
il pubblico all’evasione onirica dominante, pur lasciando aperta, e anzi problematica, la 
questione del suo senso ultimo, configurandosi infine come «un gioco amaro, una 
lezione crudele»67.

Nel loro insieme, queste prese di posizione delineano una costellazione 
sorprendentemente eterogenea di “difensori” delle Mosche: Merleau-Ponty e Leiris, 
intellettuali e personalmente vicini a Sartre; Rostand, esteta marginalizzato nel clima 
ideologico dell’Occupazione; Ghéon, cattolico; Maulnier, monarchico; Bonnat, di area 
progressista. È probabilmente l’unica occasione, nella carriera teatrale di Sartre, in cui 
rappresentanti di correnti ideologiche così distanti convergono, seppur per ragioni 
diverse, in difesa di una sua opera, convergenza che appare strettamente legata alle 
contingenze della messa in scena.

Dalla pluralità di sguardi critici, sia negativi sia positivi, possiamo desumere un 
pubblico altrettanto diversificato. Una parte della borghesia benpensante, in cerca di 
evasione o di un messaggio edificante, si riconosce certamente nelle posizioni dei critici 
conservatori, che lamentano la retorica incomprensibile della drammaturgia sartriana 
e l’atmosfera esotica e straniante della regia di Dullin. Accanto a essa, sopravvive il 
pubblico dell’avanguardia, legato al grande regista e alla sua storia artistica. È inoltre 
segnalata da più di una voce critica la presenza in sala di spettatori in uniforme, 
verosimilmente ufficiali tedeschi, forse attratti dall’eco suscitata dallo spettacolo nella 
stampa in lingua tedesca (le testimonianze coeve, tuttavia, tendono a ridimensionare il 
peso numerico di tali spettatori e soprattutto la loro reale comprensione, che pare fosse 
spesso limitata agli elementi scenici e musicali). È tuttavia il pubblico degli studenti a 

67  Albert Buesche, Der Pariser und sein Theater. Diskussion zu romantischen Stücken, in «Das Reich», 12 septembre 1943. 
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emergere come il più ricettivo in assoluto al messaggio di Sartre68. Il Théâtre de la Cité 
propone ai giovani prezzi ridotti; Sartre stesso distribuisce biglietti omaggio, in 
particolare agli studenti del Lycée Condorcet. Si tratta di spettatori tra i quindici e i 
vent’anni, animati da uno spirito di indipendenza e di rifiuto dell’ideologia dominante: 
anche quando non colgono pienamente il messaggio razionale dell’opera, ne 
percepiscono la sfida, l’anticonformismo, la violenza simbolica69. La figura di Elettra che 
getta rifiuti ai piedi di Giove viene non a caso liquidata con disprezzo da una critica 
come uno «scherzo da studenti»70.  La gioventù parigina intravede nelle Mosche un 
bisogno di vita ardente, un rifiuto del presente, una febbre di ideali. Esiste dunque un 
pubblico per Le Mosche, che è essenzialmente affamato di cultura. Si tratta di un 
pubblico che va a teatro ma anche, e forse soprattutto, che legge. Lo dimostra la fortuna 
editoriale della drammaturgia edita da Gallimard: a dieci mesi dalla pubblicazione, Le 
Mosche raggiunge la diciottesima edizione; pur trattandosi di ristampe a tiratura limitata 
(circa cinquecento esemplari ciascuna), imposta dalla penuria di carta durante 
l’Occupazione, il risultato testimonia una circolazione non trascurabile dell’opera.

Dalla ricognizione delle recensioni sin qui condotta si può concludere che, laddove 
il testo sia accompagnato da una formazione filosofica adeguata, il suo senso riesce a 
imporsi, soprattutto presso un pubblico giovane e studentesco, silenzioso ma ricettivo, 
anche al di là delle mediazioni critiche. Al contrario, molte delle stroncature sembrano 
rispondere meno a ciò che lo spettacolo effettivamente propone che a posizioni 
ideologiche o a reazioni di rigetto istintivo, rafforzate da un’estetica volutamente 
provocatoria. Resta tuttavia da interrogarsi in modo specifico sull’intenzione 
dell’autore, nodo, questo, che merita di essere affrontato separatamente.

Prima la politica o prima la filosofia?

L’intenzione politica delle Mosche occupa una posizione di rilievo nel dibattito storico-
critico sull’opera. Ci si chiede, essenzialmente, se Sartre abbia inteso anzitutto 
intervenire sull’attualità politica, ricorrendo a un linguaggio mitologico come maschera 

69  La gioventù cui si rivolge Sartre è quella descritta, per esempio, da Adrienne Monnier (proprietaria della celebre 
libreria La Maison des Amis des Livres, nel Quartiere Latino), che offre un vivace ritratto pubblicato su «Le Figaro 
Littéraire», soffermandosi su abitudini, costumi e gusti dei ventenni parigini (cfr. Les gazettes d’Adrienne Monnier 1925-
1945, Julliard, Paris 1953). In riferimento alla gioventù sotto l’Occupazione, si ricordi inoltre, en passant, il fenomeno 
degli zazous, riconoscibili per l’eccentricità degli abiti, delle capigliature e dei gusti musicali. Cfr. Jean-Claude Loiseau, 
Les zazous, Grasset, Paris 1977.
70  René Trintzius, Jean Anouilh ou la présence réelle, in «La Gerbe», 27 avril 1944.

68  In un breve articolo anonimo apparso sulla rivista «Comœdia» si legge: Le Mosche «ha suscitato “reazioni diverse” 
nell’opinione artistica. Nella sua grande maggioranza, la critica ha giudicato con durezza l’opera di Jean-Paul Sartre. 
Proprio su queste pagine, Roland Purnal, la cui probità e sagacia nessuno potrebbe mettere in dubbio, ha espresso la 
“delusione” provata alla rappresentazione di questo dramma. Tuttavia, la risonanza prodotta dalle Mosche è stata 
profonda, tanto negli ambienti intellettuali quanto tra i giovani, che vi hanno visto un contatto con un mondo nuovo e 
hanno avvertito una sensazione di scoperta» (Anonimo, in «Comœdia», 19 juin 1943).
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per aggirare la censura, oppure se abbia voluto scrivere un dramma filosofico nel quale 
l’attualità risuona solo in ragione della densità ideologica del contesto storico. Il dubbio 
sorge perché studi critici hanno osservato che i testi scritti da Sartre a commento 
dell’opera, nel momento in cui viene edita e messa in scena, hanno un carattere più 
filosofico che politico, mentre dopo la Liberazione la pièce viene dichiarata, dall’autore 
stesso e dalla critica, come un baluardo della resistenza intellettuale. In realtà, a uno 
sguardo attento alle fonti, la situazione è più complessa.

Per affrontare la questione, è necessario anzitutto analizzare due testi fondamentali 
redatti durante l’Occupazione, entrambi dell’aprile 1943, che possono essere letti come 
vere e proprie dichiarazioni di poetica. Si tratta della nota di presentazione inserita 
nella pubblicazione del testo drammaturgico edito da Gallimard e dell’intervista di 
anteprima con Yvon Novy pubblicata su «Comœdia». Nella nota di presentazione, 
Sartre esordisce rovesciando il paradigma tradizionale della tragedia fondata sul 
destino, in favore di una tragedia della libertà. Egli precisa che il suo Oreste è «in preda 
alla libertà» come Edipo è «in preda al destino». È chiaro che qui il significato della 
parola libertà è peculiare, lungi da qualsiasi principio teorico o «potere astratto», si 
tratta dell’«engagement più assurdo e inesorabile» che si concretizza in un atto decisivo: 
Oreste deve uccidere, caricarsi sulle spalle l’omicidio e solo a quel punto «proseguirà il 
suo cammino ingiustificabile, senza scuse, senza vie d’uscita, solo. Come un eroe. Come 
chiunque»71.

Questo punto viene svolto in maniera più estesa nell’intervista rilasciata a Yvon 
Novy72, dove Sartre precisa che la libertà delle Mosche non è interiore (alla maniera di 
Bergson), né teorica, né spirituale. Oreste è un uomo che non si accontenta di 
«immaginarsi libero, ma che si affranca al prezzo di un atto eccezionale, per quanto 
mostruoso, poiché solo esso può offrirgli una liberazione definitiva di fronte a se 
stesso»73. Inoltre, questo atto «totale e definitivo», deve garantire non solo la sua libertà 
individuale, ma anche quella altrui: «libero in coscienza, l’uomo che si è innalzato fino 
a questo punto al di sopra di se stesso non diventa libero in situazione se non 
ristabilendo la libertà per gli altri, se il suo atto comporta la scomparsa di uno stato di 
cose dato e la ricostituzione di ciò che dovrebbe essere»74. Formulata in questi termini, 
la questione si presenta innanzitutto come filosofica, come vuole la maggior parte della 
critica; al centro troviamo le idee di libertà e situazione, così come vengono svolte anche 
nella filosofia di L’Essere e il Nulla, scritto proprio in questi mesi, e in Per un teatro di 
situazioni, uno dei più noti testi di Sartre sulla sua poetica teatrale. Oreste incarna 

73 Ivi, p. 224.
74 Ivi, pp. 224-225.

71  Nota di presentazione delle Mosche per l’edizione Gallimard 1943, poi raccolta nel capitolo dedicato alle Mosche in 
Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 223.
72 Ce que nous dit Jean-Paul Sartre de sa première pièce, intervista di Yvon Novy a Jean-Paul Sartre, in «Comœdia», 24 avril 
1943, poi raccolta nel capitolo dedicato alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 224-225.
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paradigmaticamente la libertà in situazione, trovandosi in una condizione limite 
potenzialmente universale, avendo di fronte a sé alternative radicali tra cui deve 
decidere, di fronte a cui è completamente e tragicamente libero.

Nelle dichiarazioni di Sartre risalenti al periodo successivo alla Liberazione, le 
coloriture filosofiche tendono ad attenuarsi e Le Mosche viene definitivamente inscritta 
nella narrazione della Resistenza, di cui Sartre diviene intellettuale simbolo75. 
D’altronde, nel dopoguerra, Sartre diventa una figura centrale del dibattito pubblico, e 
contribuisce egli stesso a consolidare l’idea di aver scritto l’opera come «unica forma di 
resistenza a lui accessibile»76. L’autore afferma esplicitamente di aver voluto mascherare 
il proprio pensiero sotto la forma del dramma antico, dichiarando che l’opera che 
avrebbe realmente voluto scrivere era quella di un terrorista il cui atto comporta 
l’uccisione di ostaggi, un gesto orribile e mostruoso, che pone in modo acuto il 
problema del rimorso77. Inoltre, l’insistenza sulla necessità del rimorso predicata da 
Egisto ricalca l’ideologia di Vichy per cui la Francia doveva «sprofondare nel 
pentimento»78, essendo il mea culpa una delle bandiere retoriche e repressive del 
maresciallo Pétain. In questo senso, Le Mosche appare retrospettivamente come 
trasposizione mitica di un dramma politico non rappresentabile in modo diretto sotto 
la censura. 

Occorre precisare che la rilettura delle Mosche posteriore alla Liberazione, dal 
carattere eminentemente politico, non è priva di ambiguità. In una certa misura, 
appare paradossale che Sartre assurga ad autore resistente per antonomasia quando la 
sua opera è andata in scena nei teatri della Parigi occupata ed è stata sottoposta al vaglio 
censorio delle autorità naziste. Alcuni contemporanei, come Malraux, non mancano di 
sottolineare polemicamente la distanza tra autori che lavorano regolarmente sotto 
l’Occupazione, come Sartre, e intellettuali, come Malraux stesso, personalmente 
perseguitati dalla Gestapo79.  

Cercando di restare aderenti ai fatti e alle fonti primarie, è vero che l’opera passa la 
censura, pur nelle maniere rocambolesche ricostruite nelle pagine precedenti del 
presente saggio. È vero anche che nessuna delle recensioni parigine autorizzate mette 
in relazione l’atto di Oreste con gli attentati che sconvolgono la Parigi del 1943, né il 
sistema delle confessioni pubbliche ad Argo con i meccanismi di colpa e autocontrollo 
del regime di Vichy, né legge Oreste come una figura assimilabile al terrorista senza 

75  Cfr. Herbert Lottman, La rive gauche. Du Front populaire à la guerre, cit., p. 262.
76  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, cit., p. 514.

79  Jean Lacouture, Malraux une vie dans le siècle, Points, Paris 1996, p. 378.

78  Sartre lo afferma a più riprese, per esempio in un testo pubblicato sulla rivista «Verger» nel giugno 1947 o nel dibattito 
già citato (nota 77) e raccolto in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 228, 230.

77  Lo si legge chiaramente nelle righe pubblicate su «Carrefour» il 9 settembre 1944, poi raccolte nel capitolo dedicato 
alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 225. Sartre è ancora più esplicito in un dibattito pubblicato 
su «Verger» nel febbraio 1948 in occasione di una messa in scena a Berlino delle Mosche, dibattito anch’esso poi raccolto 
nel capitolo dedicato alle Mosche in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., p. 230.
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rimorso. Cionondimeno, il messaggio politico dell’opera, pur allusivo, esiste, e viene 
colto da alcuni critici al di fuori della stampa ufficiale. Per esempio, Gabriel Marcel 
ritrova il tema del mea culpa come motore centrale delle Mosche, pur non 
interessandosene in particolare, prediligendo una prospettiva ontologica classica80. 
Anche Lionel de Roulet, in una rivista legata alla Resistenza estera, parla esplicitamente 
di liberazione dall’oppressione81. Ancora più eloquente, in questo panorama, è la critica 
feroce di Albérès, che assimila la figura di Oreste a quella di un anarchico terrorista, 
segnalando il pericolo insito nell’opera; per il grande pubblico essa resta ermetica, ma 
per i giovani e gli studenti, che la accolgono con entusiasmo, diventa un possibile 
incentivo alla rivolta82. Sorge allora la questione: perché alcuni critici colgono il 
messaggio politico delle Mosche, mentre altri sembrano ignorarlo del tutto? Una risposta 
plausibile risiede nella formazione filosofica e nel rapporto con il testo scritto. I critici 
appena citati riescono a cogliere la portata dell’opera perché non si limitano allo 
spettacolo, ma consultano il testo, lo citano, lo mettono in relazione con il sistema 
concettuale sartriano. Le Mosche si delinea così come un’opera da leggere e studiare, 
non solo da rappresentare83.

Prendendo posizione all’interno del dibattito critico, è possibile sostenere che il 
messaggio politico fosse presente nelle intenzioni di Sartre sin da subito per molti 
motivi. In primo luogo, dal punto di vista biografico, nel momento della stesura e della 
messa in scena delle Mosche, Sartre partecipa pienamente a varie forme di resistenza 
intellettuale: dalla fondazione di Socialisme et liberté84 alla sua attività nel Comité 
National des Écrivains e nel Front National du Théâtre, fino alla collaborazione con 
riviste e organi clandestini come «Lettres françaises». Oltre a ciò, Sartre sente forse il 
bisogno di andare oltre le parole con azioni, per esempio di sabotaggio, anche se non le 
compie mai in prima persona, vedendo moltiplicarsi intorno a sé arresti e deportazioni 
di amici resistenti. In questa prospettiva biografica, Le Mosche potrebbe funzionare 
come una compensazione letteraria per ciò che Sartre non ha osato fare nella realtà, 

84  Nella primavera 1941 Sartre fonda il gruppo Socialisme et liberté, come tentativo concreto di resistenza intellettuale, 
insieme a Maurice Merleau-Ponty, Jean Desanti, Dominique Desanti, Jean Cuzin, Jacques-Laurent Bost, Jean Pouillon e 
Simone de Beauvoir. Nell’estate dello stesso anno Sartre si reca nel sud della Francia per incontrare André Gide e André 
Malraux, senza tuttavia riuscire a convincerli a partecipare al gruppo. Isolato e privo di reali possibilità di azione, 
Socialisme et liberté si scioglie nell’ottobre del 1941.

80  Gabriel Marcel, L’Heure théâtrale, Plon, Paris 1959, pp. 179-185. In queste pagine Marcel prende posizione contro la 
nozione sartriana di libertà, che giudica esposta a un esito anarchico, ateo e potenzialmente distruttivo, in quanto 
fondata su un’autodeterminazione radicale svincolata da ogni ordine ontologico. Quella di Marcel è una lettura 
squisitamente filosofica, per cui il dato contingente, storicamente e politicamente situato, costituisce un livello da 
oltrepassare per pensare una dimensione originaria, un’apertura all’assoluto che fonda e orienta la libertà stessa.

83  A proposito del sottotesto delle Mosche, è rilevante la testimonianza di Charles Dullin, secondo cui le allusioni erano 
già di per sé trasparenti, e si facevano ancor più inquietanti nel lavoro di prova; renderle ulteriormente esplicite sarebbe 
stato non solo superfluo, ma potenzialmente pericoloso. Cfr. Charles Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, cit., p. 259.

81  Lionel de Roulet, in «La France libre», vol. VII, n. 41, London 1944, pp. 396-398.
82  R. M. [René Marill] Albérès, Un débauché de l’intelligence. J.-P. Sartre. “Les Mouches” au Théâtre de la Cité ou “Oreste 
Champion de l’Anarchisme”, in «L’Écho des Étudiants», 1943, p. 5.
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assumendo ruoli più radicali nella resistenza85. Se egli non viene identificato come 
autore pericoloso nelle recensioni ufficiali, ciò non significa che non abbia avuto una 
reputazione quantomeno opaca, sufficiente a rendere plausibile una motivazione anche 
ideologica alla base delle stroncature più violente86. D’altronde, sospendendo pure il 
giudizio sul fatto che Sartre fosse a tutti gli effetti un autore resistente, di certo non è 
mai stato un collaborazionista. Il clima politico dell’Occupazione non era affatto facile: 
scriveva Simone de Beauvoir che «la situazione era più semplice in prigionia che a 
Parigi, dove il fatto stesso di respirare implicava un compromesso»87, e Merleau-Ponty 
affermava che o si smetteva di vivere o la libertà era ridotta, nella disgrazia comune, a 
una forma minima di sopravvivenza condivisa88. 

In secondo luogo, a una lettura attenta, il linguaggio impiegato da Sartre nei testi 
scritti sotto l’Occupazione è di una violenza che rende difficile non coglierne le 
implicazioni politiche. Egli riassume il soggetto della pièce nei termini di una domanda: 
come un uomo può confrontarsi con un atto che ha compiuto, assumendone fino in 
fondo le conseguenze e le responsabilità? Sartre ricorre qui a un lessico forte, in cui 
l’atto è un «crimine» che suscita «orrore», è «mostruoso» e «inumano», si tratta di 
«giustiziare», «vendicare», «sacrificare», «assassinare»89. Queste scelte terminologiche 
rendono la figura di Oreste vicina, per risonanza semantica, a quella dell’attentatore 
politico. È difficile non avvertire, in questa insistenza sull’atto irreversibile, un’eco dei 
gesti estremi che segnano l’orizzonte della lotta clandestina resistente, tanto più che gli 
attentati erano all’ordine del giorno nella Parigi occupata dai nazisti e costituivano il 
centro d’attenzione dell’opinione pubblica. Le Mosche può essere letta come un’opera 
rivolta a chi è costretto ad assistere a esecuzioni assurde e non sa che atteggiamento 
adottare. Delineando la figura di Oreste, che uccide la madre e ne ascolta i lamenti, ma 
non deve cedere al rimorso90, Sartre non avrebbe potuto essere più esplicito senza 
compromettere la possibilità stessa della rappresentazione91. 

In terzo luogo, dopo la Liberazione, egli accentua (ma non inventa) 
retrospettivamente la dimensione politica dell’opera, soprattutto perché la sua 
traiettoria intellettuale lo conduce sempre più a concepire la letteratura come 

87  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, cit., p. 493.

90  Ingrid Galster, Le Théâtre De Jean-Paul Sartre Devant Ses Premiers Critiques, cit., pp. 61-62.

88  Maurice Merleau-Ponty, La guerre a eu lieu, in «Les Temps Modernes», n. 1, 1945, p. 57.

85  Cfr. Michel-Antoine Burnier, Le Testament de Sartre, Orban, Paris 1982, p. 28. 

89 Ce que nous dit Jean-Paul Sartre de sa première pièce, in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 224-225.

91  Lo stesso meccanismo era stato adottato da Sartre per Bariona: in una conferenza tenuta a New York nel 1946 (poi 
pubblicata con il titolo Forgers of Myths: The Young Playwrights of France, in «Theatre Arts», vol. XXX, n. 6, 1946) Sartre 
racconta di aver scelto un soggetto religioso per ragioni strategiche, nella speranza che un contenuto apparentemente 
conforme e innocuo avrebbe evitato sospetti da parte delle guardie del campo di concentramento. Tale conferenza è poi 
stata raccolta con il titolo Forger des mythes, in Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 55-67 (si veda in particolare 
p. 61).

86  La reputazione antitedesca di Sartre era di dominio comune secondo Gabriel Marcel. Cfr. Gabriel Marcel, Sartre, 
Anouilh et le problème de Dieu, in «La Nouvelle Revue canadienne», vol. I, n. 4, 1951, pp. 30-38: p. 35.
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intrinsecamente engagée. Retrospettivamente, l’esperienza dell’Occupazione viene da 
Sartre raccontata in modo nettamente schierato (e con piena sincerità, si potrebbe 
affermare, al di là di ogni ragionevole dubbio): basti guardare ad affermazioni quali 
«non siamo mai stati così liberi come sotto l’occupazione tedesca»92; oppure «ciascuno, 
contro gli oppressori, si impegnava a essere se stesso irrimediabilmente e, scegliendosi 
nella libertà, sceglieva la libertà per tutti»93; oppure ancora «un francese non poteva che 
essere pro o contro i tedeschi, non vi era altra opzione»94. 

Resta nondimeno costante il fatto che Sartre si senta un intellettuale prima che un 
militante; tale priorità cronologica, ma anche esistenziale, struttura il modo in cui egli 
rilegge la propria esperienza dell’Occupazione. Non a caso afferma: «durante 
l’occupazione, ero uno scrittore che resisteva, e non un resistente che scriveva»95, 
rivendicando una sorta di primato della filosofia e della letteratura nella propria 
soggettivazione. Così, Le Mosche si configura come un’opera in cui l’assoluto filosofico e 
la contingenza storica risultano inseparabili: «nelle Mosche volevo parlare della libertà, 
della mia libertà assoluta, della mia libertà di uomo, e soprattutto della libertà dei 
Francesi occupati di fronte ai Tedeschi»96. È a partire da questa tensione dialettica tra 
particolare e generale, tra contingenza storica e assoluto filosofico, che occorre 
interrogare la concezione sartriana del teatro, prima di condurre un’analisi 
drammaturgica delle Mosche.

Il teatro di Sartre: la pratica e la teoria

Comprendere il teatro di Sartre significa anzitutto sottrarre l’autore al doppio 
malinteso che lo vuole, da un lato, filosofo prestato occasionalmente alla scena e, 
dall’altro, autore interessato esclusivamente ai contenuti intellettuali da veicolare, 
indifferente alle condizioni concrete della rappresentazione e alla risposta del pubblico. 

92  Così scrive nel celebre articolo La République du silence pubblicato nel primo numero non clandestino delle «Lettres 
françaises» il 9 settembre 1944, ora raccolto e tradotto in Jean-Paul Sartre, Parigi occupata, il melangolo, Genova 2020, p. 
23.
93  Queste le parole di una nota conferenza del 1945, anch’essa raccolta e tradotta ivi, p. 25.

95  La citazione è tratta dall’intervista condotta nel 1973 da John Gérassi, inedita, citata nella Cronologia all’edizione di 
Jean-Paul Sartre, Œuvres Romanesques, édition établie par Michel Contat et Michel Rybalka, Gallimard, Paris 1981, p. 
LVIII.
96  Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Août-septembre 1974, Gallimard, Paris 
1981, p. 238. In questa citazione risuona la dialettica tra assoluto e storico già citata in Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la 
littérature, cit., p. 251. 

94 Sartre par Sartre, in «Le Nouvel Observateur», n. 272, 26 janvier 1969, poi edito in Jean-Paul Sartre, Situations IX, 
Gallimard, Paris 1972, p. 100. In questo articolo Sartre scrive che i suoi primi scritti sono percorsi dalla presa di coscienza 
della realtà storica cui lo costringe l’esperienza della guerra, della prigionia e dell’Occupazione. L’individuo, in queste 
situazioni, si trova posto davanti alla necessità di scegliere, e tale scelta è netta, quasi assoluta, determinata esclusivamente 
dal coraggio del singolo, che può «essere un traditore oppure no» (ibidem). Sartre crede inizialmente davvero alla 
radicalità di questa alternativa, alla possibilità di una libertà che si decide interamente in un atto di scelta, mentre alla 
fine degli anni Sessanta, in cui scrive Sartre par Sartre, afferma di aver compreso che il mondo storico è più complesso e 
stratificato di quanto qualsiasi dicotomia lasci intendere.
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Al contrario, il suo rapporto con il teatro è precoce, continuo e profondamente radicato 
nella pratica scenica del suo tempo. Basti considerare, a titolo di esempio, che un 
sondaggio condotto a metà degli anni Settanta a Parigi mostra che Sartre è conosciuto 
dal grande pubblico soprattutto come autore teatrale, prima ancora che come 
romanziere o filosofo97. 

Dagli spettacoli di burattini al Jardin du Luxembourg alle pièces scritte durante gli 
anni dell’École Normale, il teatro si impone come un’esperienza costante nella vita di 
Sartre. In età adulta, egli frequenta assiduamente l’ambiente teatrale parigino 
attraverso relazioni personali con attrici e attori, tra cui i già citati Jollivet e Dullin. 
Vedere quest’ultimo all’opera durante le prove delle Mosche è una tappa fondamentale 
per Sartre, tanto che afferma in seguito di aver appreso tutto ciò che sa del teatro 
osservando Dullin al lavoro. Sembra che addirittura la nozione filosofica di «situazione» 
sorga dalla visione registica di Dullin, il quale trasforma un «dialogo verboso» in azione, 
evitando di cadere in un’«orgia d’eloquenza», riducendo le parole al minimo, lavorando 
appunto sulla «situazione» come «totalità vivente»98. 

Questa immersione concreta nella pratica scenica consente di sottrarre Sartre 
all’immagine dell’intellettuale ingenuamente interessato solo alla teoria e alieno dal 
pubblico, immagine purtroppo ricorrente in alcune voci critiche: per esempio, Bernard 
Dort, in dialogo con Jean-Pierre Roubine, sostiene che Sartre, se anche ha coscienza 
delle portate estetiche e politiche del teatro, nondimeno continua a pensare il sistema 
della rappresentazione come chiuso su se stesso. Secondo Dort, l’essenziale per Sartre 
resterebbe il testo e la scena fungerebbe da strumento meramente illustrativo99. A 
riprova di questa attitudine, viene spesso citato l’aneddoto riferito da Serge Reggiani, 
risalente alle prove dei Sequestrati di Altona nel 1959, quando, mentre l’opera va in scena 
già da settimane, Sartre mostra agli attori l’edizione a stampa del testo, affermando 
«questo conta: il libro!»100.

Pare tuttavia improbabile che Sartre non si renda conto che l’opera teatrale si debba 
giocare, strutturalmente, tra il testo e la scena. Infatti, la questione del destinatario delle 
opere d’arte occupa un posto privilegiato nella sua riflessione, in particolare in 
relazione all’opera letteraria. In Che cos’è la letteratura, il lettore è colui di cui l’autore 

100  L’aneddoto viene riportato da Contat e Rybalka nell’introduzione al volume da essi curato: Jean-Paul Sartre, Un 
théâtre de situations, cit., pp. 10-11.

99  Jean-Jacques Roubine, Sartre devant Brecht, in «Revue d’Histoire Littéraire de la France», n. 6, 1977, pp. 985-1001: pp. 
999-1000. 

97  Si tratta del sondaggio condotto da Hélène Bernard tra il 1976 e il 1977 su un campione di circa centocinquanta 
passanti per le vie di Parigi. In tale sondaggio, poi ripreso e pubblicato da Benedict O’Donohoe, si ritrova la domanda 
«Quale genere di letteratura scrive Sartre?», con tre opzioni di risposta «Teatro», «Romanzi», «Opere filosofiche» ed è 
significativo osservare che il 70% degli intervistati indica il teatro come prima scelta. Cfr. B. [Benedict] P. O’Donohoe,
Connaissez-vous Sartre?, in «Obliques», nn. 18-19, 1979, pp. 335-341: p. 337.
98  Lo afferma Sartre in un testo pubblicato nel 1966 nel volume secondo dei Cahiers Charles Dullin, poi raccolto in Jean-
Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 227-228.
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sente il bisogno, perché è solo attraverso i suoi occhi che l’opera può farsi oggetto. Senza 
il lettore, inoltre, non sussiste l’appello dell’autore a cambiare la realtà101.

Se per il teatro Sartre non elabora mai una teoria sistematica dello spettatore, la sua 
consapevolezza delle dinamiche di ricezione dell’evento spettacolare emerge in forma 
frammentaria, per esempio durante varie interviste, in particolare a partire dal 1959102. 
In una di queste, Sartre afferma:

il teatro è a tal punto cosa pubblica, cosa del pubblico, che un’opera sfugge 
all’autore non appena il pubblico è in sala. Le mie opere, in ogni caso – quale che 
sia stato il loro destino – mi sono quasi tutte sfuggite. Diventano oggetti. Dopo, si 
dice: «Non era questo che volevo» […]. Sarebbe troppo facile dire: è colpa del 
regista, sono gli attori. Un’opera deve poter essere ripresa, rappresentata all’estero: 
deve dunque essere in grado di reggere interpretazioni affidate ad attori che non 
coincidono esattamente con i personaggi. Ogni parte, come l’opera nel suo insieme, 
deve comportare un margine più o meno definito di variazione. Ciò che conta è 
altro: anzitutto i rapporti imprevisti che sorgono, all’interno degli atti e delle scene, 
tra mille elementi (gesti, atteggiamenti, comportamenti dei personaggi, tempi e 
luoghi dell’azione, scenografie, luci, ecc.). Su tutto questo si può intervenire, ma 
solo in modo imperfetto: un oggetto si crea con i suoi caratteri oggettivi, che 
sfuggono. Un’opera rappresentata è innanzitutto un oggetto, un oggetto che 
possiede strutture proprie. Ma è lo spettatore che collabora con l’autore per farlo 
apparire. […] A teatro le intenzioni non contano. Ciò che conta è ciò che si 
manifesta. Il pubblico scrive l’opera tanto quanto l’autore. E naturalmente, ciò che 
interviene a condizionare gli spettatori è l’epoca: i suoi bisogni, i conflitti che le sono 
propri103.

Questa lunga citazione dà la misura della comprensione, da parte di Sartre, delle 
dinamiche materiali dell’arte scenica. Il pubblico emerge come polo fondamentale 
dell’evento teatrale anche nei testi sartriani sul teatro di impianto più sistematico, in 
particolare Pour un théâtre de situations e Forger des mythes. In essi l’autore mostra una 
costante attenzione ai dibattiti e alle divisioni che le opere suscitano tra critica e 
pubblico, anche quando si tratta di pièces di drammaturghi a lui vicini come Albert 

101  Per Sartre, chi condivide la medesima epoca e situazione sociopolitica dell’autore ha una ricezione sostanzialmente 
conforme alle sue attese (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., pp. 116-197). Ingrid Galster osserva tuttavia 
come una simile impostazione trascuri la trasposizione dell’opera nella situazione individuale del singolo spettatore o 
lettore, dove possono emergere significati imprevisti e divergenti rispetto a quelli presupposti dall’autore (Ingrid Galster, 
Le théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses premières critiques, cit., p. 6). Centrale, nel suo impianto teorico, è il riferimento al 
concetto di «orizzonte di attesa» elaborato da Hans Robert Jauss (cfr. la conferenza Literaturgeschichte als Provokation der 
Literaturwissenschaft, poi raccolta in Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Tübingen 1970), che 
Galster declina in ambito teatrale. Come l’autrice ricorda, infatti, l’estetica della ricezione, a partire dalla proposta di 
Jauss del 1967 di riscrivere la storia letteraria dal punto di vista del lettore, è particolarmente in voga tra il 1970 e il 1985, 
ma viene applicata prevalentemente al testo letterario (Ingrid Galster, Le théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses premières 
critiques, cit., p. 8, nota 58): il suo studio si configura dunque come un lavoro di frontiera. Ulteriore riferimento teorico 
per Galster è l’elaborazione di una sociologia della ricezione da parte di Joseph Jurt (cfr. Joseph Jurt, La réception de la 
littérature par la critique journalistique: lectures de Bernanos, 1926-1936, Jean-Michel Place, Paris 1980).
102  Sull’importanza della forma intervista nella biografia intellettuale sartriana, si rimanda a Jean-Pierre Boulé, Sartre 
médiatique. La place de l’interview dans son œuvre, Minard, Paris 1972.
103  La lunga citazione è tratta dall’intervista Deux heures avec Sartre, in cui il filosofo dialoga con Françoise Giroud, Robert 
Kanters, François Erval e Claude Lanzmann. L’intervista è apparsa in «L’Express» il 17 settembre 1959, in occasione della 
messa in scena dei Sequestrati di Altona, ed è stata poi stata raccolta con il titolo L’auteur, l’œuvre et le public in Jean-Paul 
Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 91-103 (si vedano in particolare le pp. 93-95). 
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Camus, Simone de Beauvoir e Jean Anouilh, al punto da poter affermare: «Le nostre 
pièces toccano il pubblico là dove è importante che venga toccato»104. 

Per Sartre l’essenza profonda del teatro consiste, lungi da qualsivoglia ghettizzazione 
intellettuale, in una partecipazione profonda degli spettatori105, in una commozione 
capace di unificare il pubblico in un sentire comune. È quanto avviene con Bariona, la 
già citata prima esperienza teatrale di Sartre durante la prigionia. Nel rievocare questa 
impresa artistica, egli insiste sulla sua potenza umana poderosa, al di là del livello di 
maestria drammaturgica o registica messa in campo. In questa situazione-limite, Sartre 
comprende «ciò che il teatro dovrebbe essere: un grande fenomeno collettivo e 
religioso»106. Evidentemente si tratta di una circostanza eccezionale, in cui un pubblico 
omogeneo, costituito da prigionieri, assiste a una pièce scritta e rappresentata da 
prigionieri, e in cui la condizione della prigionia costituisce il contenuto più profondo 
dell’opera. Di contro, il pubblico che normalmente si reca a teatro è inevitabilmente 
eterogeneo, perciò la sfida di fondere questa pluralità in un’unità sensibile si colloca al 
cuore stesso della ricerca drammaturgica sartriana. Si tratta di individuare un nucleo 
comune, capace di raggiungere tutti gli spettatori nel più profondo di se stessi, 
costruendo, attraverso la scena, le condizioni di una comunanza possibile. 

Se è vero che la scrittura teatrale di Sartre accorda un ruolo centrale alla 
partecipazione emotiva, e non solo intellettuale, dello spettatore, allora, come l’autore 
ripete più volte, non ha senso parlare, nei suoi riguardi, di un teatro a tesi107: la sua 
drammaturgia tenta di scartarsi da conclusioni o spiegazioni, preferendo porre i 
problemi senza risolverli. Il testo teatrale non assume mai una funzione illustrativa o 
argomentativa di una filosofia. Ciò non significa, però, che una visione teorica non sia 
sottesa alla sua creazione, anzi, «ogni drammaturgia presuppone una filosofia»108. Non 

105  Questa idea emerge con forza nella conferenza pronunciata da Sartre il 29 marzo 1960, nell’anfiteatro della Sorbona, 
organizzata dall’Association théâtrale des étudiants parisiens coordinata allora da Ariane Mnouchkine. Il testo integrale 
della conferenza, trascritta da Maya Rybalka, viene poi raccolto sotto il titolo Théâtre épique et théâtre dramatique, in un 
capitolo del volume Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 104-151 (si veda in particolare p. 144).

104  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 63.

106  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 62. La dimensione della collettività e la scoperta radicale dell’alterità si 
spalancano a Sartre con l’esperienza della guerra, ossia con l’irruzione della storia nella sua vita individuale. Non a caso, 
proprio in questo momento della sua parabola esistenziale si dedica al teatro. Riferimento essenziale per ricostruire 
questi tratti dell’itinerario intellettuale di Sartre è il recente volume di Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit.

108  La dichiarazione risale al 4 gennaio 1960, data di una lunga e illuminante intervista con Bernard Dort, in seguito 
raccolta nel capitolo dedicato a Les séquestrés d’Altona del volume Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 299-359 
(si veda in particolare p. 312).

107  Sono molti i testi, nel corso degli anni, in cui Sartre si difende dall’accusa di fare un teatro a tesi. Si consideri per 
esempio il seguente elenco, in ordine cronologico: nel 1944 rifiuta l’etichetta in Pour un théâtre d’engagement: Je ferai une 
pièce cette année et deux films, intervista di Jacques Baratier, in «Carrefour», 9 septembre 1944; nel 1946 riprende la 
medesima questione nella conferenza poi trascritta e pubblicata in Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 61; nel 1948 
ribadisce la stessa idea in un’intervista uscita su «Combat», poi raccolta nel capitolo dedicato a Les mains sales del volume 
Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, cit., pp. 246-257 (si veda in particolare p. 247); è il 1955 quando prende 
nuovamente le distanze dall’idea di teatro a tesi in un’intervista di Raphaël Valensi pubblicata con il titolo Il n’y a pas de 
méchants dans “Nekrassov” su «L’Aurore»; nel 1959 su «Le Monde» esce un’altra intervista, a cura di Claude Serrat, dal 
titolo eloquente “Les Séquestrés d’Altona”. Jean-Paul Sartre: «Il ne s’agit ni d’une pièce politique... ni d’une pièce à thèse».
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viene prima la filosofia e poi la drammaturgia, si tratta di modi e momenti diversi del 
pensiero che coesistono e si co-implicano profondamente. Secondo Sartre, il teatro e il 
testo filosofico, come la letteratura, devono essere considerati registri differenti, mezzi 
di espressione paralleli ed egualmente validi, per cui si utilizza l’uno o l’altro a seconda 
di ciò che si intende dire, in una rete in cui le opere si spiegano reciprocamente109.

Come si è detto, la scrittura teatrale di Sartre è soprattutto animata dal desiderio di 
«far partecipare lo spettatore alla libera scelta che un uomo compie in situazione»110. 
Ecco perché egli ricorre a situazioni generali e universali111, che mettono in gioco gli 
enigmi della condizione umana e della sua libertà: «compito del drammaturgo è di 
scegliere tra situazioni limite quella che meglio esprime le sue preoccupazioni e 
presentarla al pubblico come la domanda che si pone a certe libertà»112. Nondimeno, 
l’universalità cercata non è impermeabile alla storia. Le situazioni-limite sono di volta 
in volta differenti, variano nel corso del tempo, a seconda della contingenza storica e 
delle condizioni socio-economiche del presente, per cui il teatro deve «presentare 
all’uomo contemporaneo un ritratto di se stesso, dei suoi problemi, delle sue speranze, 
delle sue lotte. […] Siccome deve indirizzarsi alle masse, il teatro deve parlare delle loro 
preoccupazioni più generali, esprimere le loro inquietudini sotto la forma di miti che 
ciascuno possa comprendere e sentire profondamente»113. In questo senso, il teatro di 
Sartre si pone di rintracciare dei miti dal valore universale, che abbiano particolare 
risonanza etica nel presente della storia114.

D’altronde, nei mesi in cui Sartre compone Le Mosche, il clima teatrale parigino è 
segnato da una proliferazione di riferimenti ai miti antichi115. Beninteso, il ricorso alla 
materia mitica non è una novità degli anni dell’Occupazione, ma si inscrive in una 
tendenza già consolidata negli anni Trenta, come mostrano gli adattamenti di Jean 
Giraudoux (Amphitryon 38, 1929; La guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935; Électre, 1937), di 
André Gide (Œdipe, 1931) e di Jean Cocteau (Antigone, 1922; Orphée, 1926; La Machine 
infernale, 1934). Tra il 1942 e il 1943, l’attenzione si concentra in modo particolare sulla 
saga degli Atridi: nella stagione immediatamente precedente la prima delle Mosche, 
l’Odéon rappresenta Les Erinnyes di Leconte de Lisle; la Comédie-Française propone 

110  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 57. 
111  Jean-Paul Sartre, Pour un théâtre de situations, cit., p. 20.

109 Jean-Paul Sartre ou l’interview sans interview, intervista di Pierre Lorquet, in «Mondes nouveaux», n. 2, 21 décembre 
1944.

114  Per una lettura del teatro sartriano come luogo di articolazione tra etica e azione si rimanda a Pierre Verstraeten, 
Violence et éthique. Esquisse d’une morale dialectique à partir du théâtre politique de Sartre, Gallimard, Paris 1972.
115  Si potrebbe utilmente approfondire, in questa prospettiva, il confronto con coeve drammaturgie che condividono una 
centralità della parola e una forte matrice classica (tra cui, in particolare, quelle di Jean Anouilh, anche in relazione alle 
note e controverse interpretazioni del rapporto fra resistenza e collaborazionismo sollevate dalla sua celebre Antigone). 
Un simile accostamento, che implicherebbe anche una riflessione sulla persistenza, nel teatro francese degli anni 
dell’Occupazione, di una drammaturgia fondata sul primato del testo e sull’eredità del classicismo, esula tuttavia dai 
limiti del presente contributo e sarà oggetto di ulteriori ricerche da parte di chi scrive.

113  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 61.

112 Ivi, p. 21.
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l’Ifigenia di Euripide e di Goethe; poco prima delle Mosche viene rappresentata Iphigenie
di Gerhart Hauptmann116; al teatro dei Mathurins va in scena Dieu est innocent di Lucien 
Fabre, ripresa del mito di Edipo; infine, nell’aprile del 1943, il Théâtre de l’Ambigu 
ripropone l’Électre di Giraudoux (1937)117. In questo contesto di forte concentrazione 
mitica, non stupisce che alcuni critici manifestino una certa stanchezza di fronte al 
soggetto delle Mosche («ancora un’Elettra!», si osserva polemicamente). Tuttavia, in 
questa cornice di grande diffusione dei miti sulla scena parigina, si può avanzare 
un’ipotesi più audace: la scelta di un soggetto noto può essere letta come una strategia 
che rende l’opera immediatamente accettabile sul piano censorio, in continuità con 
pratiche diffuse nel teatro coevo, e proprio questa apparente conformità fa risaltare, 
agli occhi di chi vuole e può cogliere un sottotesto, la specificità dell’operazione 
sartriana, la quale, pur inscrivendosi in uno sfondo comunemente segnato da una 
diffusa ripresa della materia mitica, se ne distacca in modo significativo. 

Il ricorso di Sartre al mito tragico ha, infatti, un significato preciso e in 
controtendenza rispetto al clima culturale dominante118. Nel contesto dell’Occupazione, 
il mondo tragico tende a essere recuperato in accordo con l’ideologia fascista, al fine di 
promuovere una visione fondata sull’eroismo, sulla vitalità e sulla forza, spesso 
alimentata da ascendenze nietzschiane (quanto mai semplificate)119. Inoltre, se nella 
tragedia l’uomo colpevole deve accettare il proprio destino affinché l’universo ritrovi il 
suo equilibrio, allora il singolo deve accettare la negazione radicale della sua libertà in 
virtù di una necessità più grande120. È contro questa declinazione della tragedia che si 
definisce l’operazione sartriana. Il ricorso al mito non implica l’adesione a una visione 
fatalistica dell’esistenza, al contrario, ne costituisce il rovesciamento; si tratta di un vero 

118  Una suggestione sorprendentemente acuta si ritrova in una critica tedesca: «Ogni volta che si è sentita a un nuovo 
inizio, la cultura europea è tornata all’antichità. Non per tornare a essere antica, ma per guadagnare un punto di 
partenza che liberasse nuovamente il campo, come fosse il primo giorno» (Albert Buesche, Ein sonderbarer Befreier 
Uraufführung “Les Mouches” von Sartre, in «Pariser Zeitung», n. 158, 9 juin 1943). 

120  Sulla proliferazione di miti antichi al fine di rafforzare un’ideologia fatalista, si legga: «È un segno dei tempi, di questi 
tempi piuttosto lugubri, in cui il destino degli individui e delle collettività si gioca con giganteschi colpi di dadi? Mai, dai 
Greci in poi, il destino ha occupato un posto così importante a teatro» (Georges Chaperot, cit.).

119  Soprattutto sulle pagine di «La Gerbe», diretta da Alphonse de Châteaubriant, si trova un’elaborazione esplicita di 
questa prospettiva. In tale contesto, il ritorno alla tragedia classica viene interpretato come risposta a una necessità 
storica; il tragico antico educa alla sottomissione al destino e alla gerarchia, riconducendo l’individuo a un ordine 
superiore. Si coltivano riletture dei classici di matrice reazionaria, in una visione provvidenziale della storia, nella quale 
il capo (più o meno esplicitamente incarnato dal Führer) appare la guida necessaria di una nuova Europa. Cfr., per 
esempio, Claude Viriot, La tragédie, espoir national, in «La Gerbe», 20 mai 1942; Christian Michelsfelder, Renaissance de la 
tragédie, in «La Gerbe», 18 mars 1943. 

116  Il riferimento all’Iphigenie di Gerhart Hauptmann, rappresentata alla Comédie-Française nel maggio 1943, costituisce 
uno sfondo ricorrente in almeno sette recensioni delle Mosche apparse sulla stampa parigina tra giugno e luglio dello 
stesso anno, ossia: Jean Silvain, Du meilleur au pire, cit.; Pierre Drouel, Un étrange bouquet, in «Au Pilori», 10 juin 1943; M. 
L. [Marcel Lapierre], Où l’on rouvre le dossier de l’affaire Agamemnon, cit.; G. S. [Gaston Sorbets], cit.; Pierre Ducrocq, cit.; 
Robert Garnier-Rojan, in «Mon Pays», 27 juin 1943; Jacques de Boisembré, cit.
117  A questo clima andrà ricondotta anche l’Antigone di Jean Anouilh, scritta nel 1942 e rappresentata al Théâtre de 
l’Atelier il 4 febbraio 1944. L’interesse di Anouilh per la materia mitica si era già manifestato con Eurydice (1941) e 
proseguirà con Médée (1946). Si rimanda, in proposito, ai recenti studi italiani di Eva Marinai, Il tragico quotidiano. Jean 
Anouilh, mito e teatro a Parigi fra le due guerre, Titivillus, Corazzano 2023, e di Andrea Grassi, Sull’“Antigone” di Jean Anouilh, 
Lubrina Bramani, Bergamo 2016.
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e proprio détournement della forma tragica, in cui la necessità lascia il posto alla libertà. 
La tragedia diventa per Sartre lo spazio privilegiato in cui mettere in scena non 
l’ineluttabilità del destino, ma la radicalità di una libera scelta che non trova 
giustificazione esterna. Paradossalmente, secondo Sartre, la libertà non è estranea alla 
tradizione tragica, ma, definendosi come lotta contro il fato, può essere rinvenuta nelle 
drammaturgie di Eschilo e Sofocle, fino a Corneille. È proprio questa dialettica tra 
fatalità e libertà, spesso fraintesa o appiattita dalla critica, a costituire per Sartre il nucleo 
autentico della tragedia. L’essere «in preda alla libertà», formula su cui egli insiste nella 
citata nota di presentazione delle Mosche, designa infatti una condizione limite, che 
pone l’individuo di fronte al confronto diretto con la morte, così come accade nei grandi 
miti tragici.

Il ricorso al mito risponde inoltre, per Sartre, all’esigenza di prendere le distanze dal 
determinismo di matrice naturalista, che ha pure una certa fortuna nella Parigi 
occupata. Non è un caso che l’autore tedesco più rappresentato in questi anni sia 
Gerhart Hauptmann, nelle cui opere la responsabilità individuale è attenuata nella 
misura in cui l’uomo è il prodotto di forze ambientali, sociali, biologiche, che lo 
oltrepassano, e la tragedia diventa il luogo della constatazione dell’impotenza umana. 
Una simile concezione, basata su un determinismo scientifico, è quanto di meno 
compatibile con la ricerca drammaturgica sartriana. Per Sartre, infatti, un uomo 
determinato dall’ambiente non può commuovere a teatro: se sono le circostanze a 
decidere al posto dell’individuo, se il passato pesa più del futuro, allora l’azione perde 
il suo carattere propriamente drammatico. Come osserva Peter Szondi, il teatro 
esistenzialista, anziché mostrare uomini inseriti in un milieu, pone i personaggi in una 
situazione altra, nuova, straniante. La situazione teatrale riproduce, in forma 
drammaturgica, la condizione heideggeriana di gettatezza, ovvero una perenne 
deiezione per cui l’essere-nel-mondo si manifesta come necessità di agire e di esporsi121. 
La situazione è al tempo stesso luogo di sradicamento e spazio della libertà, poiché 
l’individuo vi agisce liberamente: nella situazione è chiamato a impegnarsi, a decidere, 
ad assumere il rischio dell’azione. L’uomo in situazione, indeterminato, di fronte a una 
libera scelta: è questo il senso dell’engagement. Scrive Sartre: «se è vero che l’uomo è 
libero in una determinata situazione e che egli sceglie se stesso in e attraverso questa 

121  Szondi annovera l’esistenzialismo tra i tentativi di salvataggio della forma drammatica, rinvenendovi l’aspirazione a 
«raggiungere una nuova classicità che dovrebbe superare in sé il naturalismo» (Peter Szondi, Teoria del dramma moderno. 
1880-1950, Einaudi, Torino 2000, p. 82). La contrapposizione tra milieu e situazione è articolata da Szondi in maniera 
cristallina e filosoficamente densa: «il drammaturgo esistenzialista mostra gli uomini non nel loro ambiente “abituale” 
(come il drammaturgo naturalista mostrava gli uomini nel loro milieu), ma li trasporta in un ambiente nuovo. Questo 
trasferimento, che ripete – per così dire – come esperimento la “deiezione” metafisica, fa apparire i fattori esistenziali, “i 
caratteri ontologici dell’esistenza” (Heidegger), straniati in esperienze specifiche e determinate dalle dramatis personae» 
(ivi, p. 84). Particolarmente efficace è l’analisi di Szondi delle drammaturgie esistenzialiste in cui una situazione di 
angustia nega lo spazio di cui i personaggi avrebbero bisogno per restare soli con se stessi, analisi che perfettamente si 
applica a Porta chiusa. Alle Mosche dedica, invece, poche righe, che rendono conto appena della trama, insistendo sulle 
categorie di estraneità e di libertà.
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determinata situazione, allora a teatro bisogna mostrare le situazioni semplici e umane 
e le libertà che si scelgono in queste situazioni»122.

Mettendo i personaggi in situazione, Sartre fa emergere non tratti psicologici 
individuali, ma caratteri ontologici dell’esistenza. La nozione filosofica di situazione, 
così tratteggiata, consente a Sartre di prendere le distanze dal teatro psicologico, 
fondato su caratteri stabili, motivazioni interiori e nessi causali prevedibili123. Contro le 
commedie di carattere e di intrigo, in cui tutto è già deciso in virtù di tratti psicologici 
fissati una volta per tutte, Sartre propone un teatro in cui il carattere non precede 
l’azione e in cui non vi sono individui bloccati in una tipologia riconoscibile di 
personaggio. Egli precisa: «noi non rifiutiamo la psicologia, sarebbe assurdo: noi 
integriamo la vita»124. I personaggi sono dunque in fieri, colti nel divenire, proprio 
come gli esseri umani. Di più, questo divenire è radicale, giacché i personaggi sono colti 
nel momento della scelta, di una decisione libera che impegna la vita nella sua totalità. 
Qui il futuro pesa ben più del passato. Se vi sono sentimenti, essi non vengono intesi 
come stati interiori da analizzare psicologicamente, ma come affermazioni di sistemi di 
valori e di diritti che si manifestano nell’atto. In questo senso, Sartre riconosce in alcune 
opere a lui contemporanee un’affinità profonda con la propria visione: si pensi, ad 
esempio, all’Antigone di Anouilh, in cui emerge una «volontà nuda, scelta pura e libera; 
vi si può distinguere la passione dell’azione»125. Beninteso, nella battaglia contro il teatro 
psicologico, così come nella centralità attribuita alla volontà, è difficile non avvertire 
un’eco nietzschiana; nelle pagine della Nascita della tragedia dallo spirito della musica 
emerge la necessità di un teatro non intellettualistico o dialettico, che rifiuti qualsiasi 
giustificazione razionale delle scelte126. Allo stesso modo, per Sartre conta la decisione, 
non i motivi o le ragioni che pretendono di spiegarla a posteriori. Sia detto per inciso, 
in questo rifiuto dell’intellettualismo e della dialettica, si può intravedere anche una 
consonanza imprevista con la crudeltà artaudiana127.  

Nella volontà sartriana di «rimpiazzare il teatro di caratteri con un teatro di 
situazioni»128, la nozione di situazione non va intesa come semplice contesto dell’azione, 

122  Jean-Paul Sartre, Pour un théâtre de situations, cit., p. 20.

124  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 60.

126  Cfr. Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, Adelphi, Milano 2004.

123 Ivi, p. 19.

125 Ivi, p. 57. Ci si conceda una puntualizzazione: nel presente saggio stiamo tracciando una fisionomia relativa solo alla 
visione drammaturgica sartriana, tuttavia tale visione non si esaurisce in una voce isolata. Il filosofo si percepisce e si 
rappresenta come parte di una collettività di giovani autori francesi (tra cui cita almeno Albert Camus, Simone de 
Beauvoir, Jean Anouilh), che condividono le stesse istanze drammaturgiche. Questa appartenenza a una poetica 
condivisa emerge in modo particolarmente evidente dalle pagine di Forger des mythes.

127  Cfr. Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 2000. Beninteso, non si intende qui formulare una reale 
convergenza di poetica tra Sartre e Artaud: se, da un lato, è possibile riconoscere una comune critica all’intellettualismo 
dialettico, dall’altro il teatro di Jean-Paul Sartre resta saldamente ancorato a una drammaturgia della parola e del 
conflitto etico, mentre il progetto di Antonin Artaud mira a una radicale messa in crisi del primato del testo e del 
linguaggio verbale tout court. L’influenza artaudiana, ancora minoritaria nel teatro francese degli anni Quaranta, non 
consente pertanto di postulare un rapporto diretto, ma semmai una consonanza parziale e problematica.
128  Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 59.
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ma come il punto in cui l’esistenza viene portata al suo massimo grado di tensione. 
Pertanto, Sartre rappresenta spesso solo il momento in cui un’azione raggiunge il 
parossismo, non per gradi, non attraverso un’evoluzione narrativa o psicologica, ma in 
un confronto immediato, brusco, urgente con il mondo, in cui il personaggio vive un 
momento di crisi che tende verso la catastrofe129. Ne derivano pièces brevi e violente, 
costruite spesso attorno a un solo avvenimento, con pochi personaggi e un’azione che 
si svolge nell’arco di poche ore. 

Nel dipingere questi bordi estremi dell’esperienza umana, Sartre riserva particolare 
attenzione alla ricerca di un linguaggio consono ai suoi scopi. Egli non adotta uno stile 
realista, né indulge in accenti simbolisti, ponendosi l’obiettivo di tenere insieme fatto e 
diritto, reale e ideale, psicologia e morale. Stilisticamente, allora, ricerca una certa 
dignità della lingua, un dialogo semplice, ma non familiare, senza enfasi, eppure non 
quotidiano. Sartre scrive una lingua chiara e tesa, austera, segnata da una severità quasi 
rituale, che tratteggia soggetti morali e metafisici. Il suo teatro si caratterizza per una 
netta centralità della parola. La drammaturgia sartriana si connota eminentemente 
come ricerca sulla lingua, senza preoccuparsi di iscrivere nella scrittura una concezione 
precisa della regia. Sartre non pensa il testo orientato scenicamente; al contrario, 
concentra il proprio lavoro sulla parola, lasciando che la realizzazione concreta sulla 
scena sia affidata al regista e agli attori, come accade con Dullin nel caso delle Mosche. 
Peraltro, Dullin stesso, uomo di scena, pare accordarsi alla concezione sartriana 
affermando una priorità del testo sulla regia: «La messa in scena non deve trattenere 
l’attenzione se non nella misura in cui rivela l’intima profondità del testo»130, quasi a 
suggerire una divisione dei compiti in cui la scena è chiamata a rendere percepibile la 
tensione già inscritta nella parola. È dunque in questa parola, così densa e tesa, che si 
tratta infine di addentrarsi con un’analisi della drammaturgia delle Mosche dal punto di 
vista filosofico.

129  Anche tra la critica vi è chi, pur esprimendo riserve, coglie sorprendentemente elementi propri della filosofia 
sartriana nell’intreccio delle Mosche. Si osserva come la conversione di Oreste al crimine avvenga all’improvviso e senza 
una motivazione psicologica precisa, secondo una logica che rifiuta il nesso causa-effetto e mette il destinatario di fronte 
a un vuoto interpretativo che non sempre è capace di colmare (M. L. [Marcel Lapierre], Où l’on rouvre le dossier de l’affaire 
Agamemnon, cit.). Tale lettura, pur formulata in senso critico, intercetta un tratto centrale della poetica sartriana, ovvero 
il rifiuto di ogni determinismo psicologico e narrativo, per cui la libertà non è esito di un’evoluzione del carattere, né 
risultato di un intreccio progressivo, ma esplode nella situazione, portata immediatamente al limite e al parossismo, dove 
l’atto si impone come scelta assoluta (Jean-Paul Sartre, Forger des mythes, cit., p. 63).  In un’altra critica coeva alla messa in 
scena si sottolinea come i personaggi non siano individui psicologicamente definiti, ma incarnazioni di concezioni dello 
spirito (Georges Chaperot, cit.); l’osservazione, pur mossa dal critico come rimprovero, si rivela perfettamente in linea 
con il rifiuto sartriano di un teatro di caratteri, alla ricerca invece di conflitti di diritto e di valori.
130  Lucien Arnaud, Charles Dullin, cit., p. 144.
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Oreste in cerca di se stesso

Le Mosche hanno dato luogo a molteplici letture, di ordine letterario, simbolico, politico, 
religioso, psicoanalitico131. Il passo finale della presente analisi si propone di 
ripercorrere la traiettoria drammaturgica in chiave filosofica, dal punto di vista di 
Oreste, inteso come personaggio en quête, costitutivamente segnato dalla ricerca di sé. 
La parabola narrativa viene così riletta seguendo il movimento attraverso cui il 
protagonista tenta di trovare e compiere la propria identità132.

Oreste entra ad Argo alla ricerca delle proprie radici, ma nasconde il suo nome, 
appare come uno straniero133. L’estraneità di Oreste non è solo un espediente 
drammaturgico finalizzato al riconoscimento, al contrario, ha una portata esistenziale, 
per cui egli si sente intimamente straniero nel mondo, non ha un’identità definita. La 
sua vita con il Pedagogo era fatta di viaggi e cultura libresca. Spirito libero da credenze 
e superstizioni, senza famiglia né impegni, Oreste con il Pedagogo era leggero: «tu mi 
hai lasciato la libertà di quei fili che il vento strappa dalle ragnatele e che ondeggiano a 
dieci piedi dal suolo; io non peso più di un filo e vivo in aria»134. Aereo e vuoto, senza 
odio e senza amore, quasi senza ricordi, Oreste soffre una mancanza: «chi sono, io, e che 
cosa ho da dare, io? Esisto appena»135. Egli arriva ad Argo poiché desidera essere un 
uomo di qualche parte, avere un posto tra gli altri uomini. La sua domanda 
fondamentale, tante volte ripetuta nel corso della pièce è: «che cosa è mio?» 136, là dove il 
“mio” che egli cerca non coincide con la concezione borghese del possesso e della 
proprietà, che plasma l’identità sull’avere137, bensì rimanda a un bisogno di 
appartenenza più profondo. Appartenere, qui, significa entrare in un gioco di sguardi 
tra esseri umani, assumere una posizione nel mondo, riconoscersi un’identità.

Oreste arriva ad Argo per trovare le sue radici, ma trova una città ermeticamente 
chiusa: «dove sono le finestre? Si aprono, immagino, su cortili chiusi»138. Ripiegata su se 
stessa, priva di progetti, valori o ideali, Argo è quanto di più lontano dalla filosofia 

132  Sul problema dell’io in Sartre si segnalano i recentissimi contributi, contenuti nel numero 28 del 2025 della rivista 
«Logoi.ph» dal titolo Sartre Aujourd’hui, di Ciro Adinolfi, Il sé nel pensiero di Jean-Paul Sartre (pp. 82-91) e di Carmine De 
Martino, Sartre e le condizioni della soggettivazione (pp. 162-176).

131  Tra gli altri studi, per una lettura in chiave psicanalitica, si veda Josette Pacaly, Relecture des “Mouches” à la lumière des 
“Mots”, in «Etudes philosophiques et littéraires», n. 2, 1968, pp. 43-47; per un’interpretazione su sfondo religioso si 
rimanda al già citato contributo di Gabriel Marcel dal titolo Sartre, Anouilh et le problème de Dieu.

138  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 27.

133  Il ritorno di Oreste ad Argo in veste di straniero richiama un motivo tipico dell’esistenzialismo, ovvero l’estraneità 
come forma problematica di appartenenza, in un orizzonte in cui l’identità non è un dato ma un compito. Non si può 
che rimandare, in proposito, al noto romanzo pubblicato nel 1942 da Albert Camus, Lo straniero, Bompiani, Milano 2015.

136 Ivi, p. 59.
137  Diversa è la visione del mondo che Sartre dipinge tutt’intorno all’infanzia del ladro Genet, ovvero una società che 
definisce l’essere attraverso l’avere: «Tutto ci viene dagli altri, persino l’innocenza […]. Essere è appartenere a qualcuno» 
(Jean-Paul Sartre, Santo Genet, commediante e martire, il Saggiatore, Milano 1972, p. 7).

135 Ivi, p. 165.

134  Jean-Paul Sartre, Le Mosche. Porta chiusa, edizione con testo a fronte, traduzione di Massimo Bontempelli, prefazione 
di Pier Aldo Rovatti, Bompiani, Milano 2017, p. 61.
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sartriana, tutta incentrata sul futuro, sulla scelta e sulla libertà. Persino i fanciulli 
provano vergogna di nascere e di crescere, dominati dalla paura. Argo è un mondo 
senza orizzonte, pullula di immagini violente e crudeli: «muri imbrattati di sangue, 
milioni di mosche, odore di macelleria, un caldo da millepiedi, strade deserte, un dio 
con una faccia da assassino, larve terrorizzate che si battono il petto in fondo alle loro 
case – e questi gridi, questi gridi insopportabili»139. L’odore di carogna impregna l’aria, 
e le mosche ingrassano sulla materia in decomposizione. Come si è detto, una parte 
della critica ha parlato in proposito di bassezza stilistica e di gusto per l’orrore; e 
tuttavia, in questo moltiplicarsi di immagini violente, si profila piuttosto l’ombra 
metafisica della crudeltà artaudiana, intesa come insistenza sull’orlo della 
rappresentazione, assoluto rigore e necessità dionisiaca.

Inoltre, Argo è una città pervasa dal rimorso, interamente organizzata attorno al 
sentimento della colpa. Tutti i cittadini di Argo non fanno che confessare i propri 
peccati. Questa caratterizzazione ha un significato stratificato. In primo luogo, essa 
rimanda, come si è detto, alle circostanze storiche della composizione e della 
rappresentazione dell’opera. L’imperativo del pentimento allude a una Francia 
indebolita su tutti i piani, anche su quello psicologico, sottoposta a una propaganda che 
insiste sulla necessità dell’espiazione delle colpe. Il maresciallo Pétain, incarnazione 
paternalistica del regime di Vichy, promuove un sistema autoritario e tradizionale 
fondato sui valori di lavoro, famiglia e patria140 e, facendo della decadenza della Terza 
Repubblica la causa di tutti i mali, dichiara: «La nostra sconfitta è venuta dai nostri 
cedimenti. Lo spirito del godimento distrugge ciò che lo spirito di sacrificio ha 
edificato»141. Tale paternalismo gode inizialmente di un certo consenso, che diminuisce 
solo negli ultimi anni dell’Occupazione (senza che ciò implichi un generalizzato 
collaborazionismo della popolazione francese)142, e si può quindi considerare a tutti gli 
effetti l’ideologia dominante.

In secondo luogo, questa città del rimorso mette in scena una vera e propria tecnica 
di governo, di tipo biopolitico, che testimonia la sensibilità straordinariamente precoce 
di Sartre (il quale anticipa riflessioni che saranno sviluppate da Michel Foucault)143. Al 

143  Per la nozione di biopolitica si vedano in particolare i corsi di Michel Foucault al Collège de France nelle edizioni 
italiane: Michel Foucault, Bisogna difendere la società [1975-1976], Feltrinelli, Milano 2009; Michel Foucault, Sicurezza, 
territorio, popolazione [1977-1978], Feltrinelli, Milano 2017; Michel Foucault, Nascita della biopolitica [1978-1979], 
Feltrinelli, Milano 2007. Per un quadro genealogico del passaggio dal potere sovrano alle tecniche disciplinari resta 
fondamentale Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014.

142  Gli studi storiografici ridimensionano l’immagine idealizzata di una Francia oppressa e compatta nello spirito di 
ribellione a Vichy: secondo Robert Owen Paxton, la partecipazione attiva alla Resistenza coinvolge una percentuale 
molto esigua della popolazione (circa il 2%), mentre una parte significativa dei francesi, almeno in una prima fase, non 
manifesta un’opposizione netta al regime di Pétain (Robert Owen Paxton, La France de Vichy. 1940-1944, cit., p. 47).

139 Ivi, p. 47.

141  Philippe Petain, Actes et écrits, Flammarion, Paris 1974, p. 454.

140  Cfr. Claude Levy – Henri Michel, La presse autorisée de 1940 à 1944, in Claude Bellanger (sous la direction de), Histoire 
générale de la presse française, Presses universitaires de France, Paris 1975, t. IV (De 1940 à 1958), pp. 7-96: p. 9.
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centro di questo dispositivo vi sono controllo e auto-accusa. Come ha osservato Pier 
Aldo Rovatti, la confessione funziona qui come forma di auto-repressione, che invita 
ciascuno a guardare dentro di sé e a disciplinarsi, senza costrizioni apparenti, all’interno 
del grande gioco dei pentimenti pubblici144. In questo rito della colpa, Giove assume 
tratti che lo avvicinano al dio cristiano. Anche qui si intravede l’ombra della visione 
nietzschiana del mondo e della sua radicale critica della morale cristiana del 
risentimento come dispositivo di interiorizzazione del potere. 

Nel regime biopolitico non è nemmeno necessario che i delitti vengano 
effettivamente commessi, è sufficiente che ciascuno impari a incolpare se stesso, quali 
che siano le ragioni. Il giudizio di sé sostituisce la repressione145. Non vi sono costrizioni 
manifeste, né un nemico esterno, poiché la confessione è deliberata, condivisa, e la 
penitenza assume la forma di una festa sociale. Gli abitanti diventano carnefici di se 
stessi, legati a una colpa che finiscono per amare come unica forma di identità possibile. 
Si scorge, infatti, ad Argo un impasto malsano di eros e thanatos che affonda le proprie 
radici nel delitto originario dell’uccisione del re. La colpa di quell’atto fatale è di Egisto, 
eppure essa è condivisa da tutti i cittadini nella misura in cui nessuno reagisce. Al 
momento dell’assassinio di Agamennone, la città assiste in silenzio, forse persino 
desidera una morte violenta che la riscuota dal torpore, e nessuno alza la testa per 
intervenire: «Quanto agli uomini di Argo, l’indomani, quando sentirono il loro re urlare 
di dolore nel palazzo, abbassarono le palpebre sui loro occhi stravolti dalla voluttà, e 
l’intera città era come una donna in fregola»146. Il delitto si accompagna a una tonalità 
ambigua, a un solletico, a una voglia indistinta, quasi erotica, che lega il desiderio alla 
violenza. In un dialogo tra Giove e una vecchia del popolo di Argo, quand’ella ammette 
di aver sentito le grida di Agamennone provenire dal palazzo, ma di non essere 
intervenuta, Giove la incalza: «e socchiudesti la finestra per udire meglio, e ti mettesti 
in agguato dietro le tendine, trattenendo il respiro, con uno strano solletico nell’incavo 
delle reni. […] Quella notte dovesti fare all’amore gagliardamente. Era una festa, 
eh?»147. Clitennestra confessa apertamente che l’omicidio di Agamennone è per lei un 
ricordo di piacere: «quando lo vidi sanguinare nella vasca da bagno, io cantai di gioia, 
danzai. E ancor oggi, che sono passati quindici anni, non ci penso senza avere un 
trasalimento di piacere»148. 

145  Un dispositivo analogo, sebbene distante dal contesto biopolitico delle Mosche, è al centro di Porta chiusa: anche qui la 
sorveglianza e il giudizio non sono esercitati da un’autorità esterna e repressiva, ma interiorizzati nello sguardo dell’altro, 
che diventa specchio permanente e inesorabile. La colpa si costituisce nel circuito intersoggettivo dove ciascuno è 
insieme giudice e imputato. Per l’analisi di questa pièce ci permettiamo di rinviare a Caterina Piccione, «Sarà giorno fatto 
dentro i miei occhi». “Porta chiusa” e il teatro dell’altro, in «Rivista Studi Sartriani», anno XV (Sartre e l’arte contemporanea. 
Immagini e immaginari), 2021, pp. 103-123.

144  Pier Aldo Rovatti, “Eravamo troppo leggeri…”, prefazione a Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., pp. 5-11.

147 Ivi, p. 43.
148 Ivi, p. 97.

146  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 39. 



«COME UNA PROMESSA D’URAGANO»

89

La confessione come tecnica biopolitica funziona perché gioca con il desiderio dei 
cittadini. Gli abitanti di Argo provano, in effetti, un certo piacere nel sentirsi in colpa. 
Attendono con paura e trepidazione la festa dei morti, ossia il rituale in cui ogni anno i 
fantasmi dei defunti tornano in terra per una giornata, vivendo fianco a fianco dei 
propri cari, mangiando e dormendo, assillandoli con la propria presenza ingombrante, 
ancorché invisibile, volta a rinnovare il ricordo in forma di espiazione149. Soprattutto in 
questo giorno i cittadini di Argo godono della propria confessione, ciascuno si esalta nel 
gridare in faccia agli altri i propri peccati. Beninteso, questo gioco masochista non ha 
nulla a che fare con la sincerità. Si leggano con attenzione queste parole pronunciate da 
Clitennestra: «chiunque può sputarmi in faccia, chiamandomi criminale e prostituta. 
Ma nessuno ha il diritto di giudicare i miei rimorsi»150. Ciò significa che valgono solo le 
colpe deliberatamente confessate, che siano vere o no; ciascuno restituisce di sé 
un’immagine prefissata, bloccata, stabile, costruita ad hoc nel gioco dell’auto-abiezione. 
L’identità personale si risolve in un’idea di sé irrigidita, in un’immagine immutabile che 
ciascuno difende attraverso l’auto-accusa. Questa forma di confessione si rivela così agli 
antipodi dell’ideale sartriano di autenticità e, anzi, si profila come la peggior maschera 
della malafede151. Gli abitanti di Argo si rifugiano in una definizione colpevole di sé, 
preferendo la stabilità del rimorso all’angoscia della scelta. La colpa diventa così un alibi 
ontologico, una maniera per sottrarsi al futuro, alla responsabilità dell’atto, 
cristallizzando l’identità nel passato.

Lo sguardo assume, in questo meccanismo perverso, un ruolo centrale. Come in 
Porta chiusa, la pièce che Sartre scrive immediatamente dopo Le Mosche, lo sguardo 
struttura la relazione tra desiderio e identità, tra colpa e risarcimento. Le due opere 
sono spesso considerate distanti – l’una intima, ambientata in un non luogo 

151  Per malafede si intende, in termini sartriani, il movimento attraverso cui la coscienza si nasconde la propria libertà, 
fingendo di coincidere con un’essenza che, in realtà, nessuna esistenza è mai definitivamente. Tale definizione, 
estremamente sommaria, è dedotta dal capitolo dedicato alla malafede dell’Essere e il nulla. Cfr. Jean-Paul Sartre, L’Essere 
e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2014, pp. 83-112.

149  Si osservi, a margine dell’argomentazione qui condotta, una connessione suggestiva tra prodotti culturali di per sé 
distanti: la festa dei morti come rappresentata nelle Mosche – dove il ritorno dei defunti assume la forma opprimente del 
pentimento collettivo, del peccato irredimibile e della colpa incombente – e la tradizione messicana del Día de los Muertos
nel modo in cui viene dipinta dal popolare film d’animazione Coco (Pixar Animation Studios, 2017). Anche qui i morti 
tornano a visitare i vivi per un giorno all’anno, ma questa prospettiva, estranea a qualsiasi intonazione biopolitica, è 
inserita in una cornice di speranza e continuità esuberante della vita. Il Día de los Muertos viene celebrato come occasione 
di incontro felice, spazio di memoria condivisa, possibilità di rinnovare un’appartenenza positiva alla propria rete di 
relazioni passate e future. Nel suo libro sulla filosofia dei cartoni animati, scrive Andrea Tagliapietra: «In Coco la morte, 
condivisa, socializzata e tolta dall’esclusività del presunto realismo biologico dei giorni nostri, non fa più paura. Ciò che 
spaventa è, piuttosto, la dimenticanza, l’oblio, il non esser ricordati in vita come in morte, la solitudine dell’isolamento, 
l’interrompersi del filo di trasmissione fra le generazioni» (Andrea Tagliapietra, Filosofia dei cartoni animati. Una mitologia 
contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 2019, p. 445). In tale prospettiva, la festa si configura non come il ritorno 
accusatorio dei morti della drammaturgia argiva di Sartre, ma come celebrazione del ricordo e del legame tra 
generazioni per cui i defunti vivono finché sono custoditi nello spazio simbolico della comunità. Si aggiunge a margine 
che una tonalità del tutto differente è riservata, nello stesso volume di Tagliapietra, all’analisi del Día de los Muertos nel 
film Il libro della vita (The Book of Life, 2014). Cfr. ivi, pp. 85-86.
150  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 97.
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claustrofobico; l’altra collocata in una cornice mitica, passata alla storia con una marcata 
connotazione politica – e tuttavia risultano molto prossime nel loro nucleo più 
profondo. In entrambe si sviluppa una riflessione sulla soggettività alla ricerca di 
un’identità, come bisogno di alterità, come domanda di riconoscimento152. Lo sguardo 
dell’altro diviene il luogo in cui il soggetto tenta di trovarsi: voler essere qualcuno 
significa voler essere voluto, trovarsi attraverso l’altro. 

Si vede bene, nelle Mosche, in che senso questo dispositivo operi. La festa dei morti è 
teatro di uno sguardo perverso, quello sguardo invisibile e incombente dei morti sui vivi 
che, facendoli sentire in colpa, assegna loro un’identità chiusa. Così Egisto ammonisce 
la folla di Argo: «Sentite pesare sui vostri visi e sulle vostre mani gli sguardi di questi 
milioni di occhi fissi e senza speranza? Ci vedono, ci vedono, noi siamo nudi davanti 
all’assemblea dei morti. Ah! Eccovi in imbarazzo ora; vi brucia questo sguardo invisibile 
e puro, più inalterabile che un ricordo di sguardo»153. Si sente qui l’eco dell’incubo del 
Padre dei Sei personaggi pirandelliani, quello di un io tutto chiuso dentro un solo atto 
che non si è scelto154. Ma si intravede anche la logica panoptica descritta da Foucault, 
l’assedio permanente di un essere visti senza vedere, fino a interiorizzare la sorveglianza 
e farne struttura della coscienza stessa.

Anche l’identità di Egisto è bloccata entro questo dispositivo. Egli si percepisce come 
un guscio vuoto, più morto di Agamennone stesso, privo di umanità e sentimenti, 
darebbe il suo regno pur di versare una lacrima. È fondamentale, per la stabilità del suo 
dominio, che gli occhi dei cittadini restino fissi sulla sua colpa, come specchio 
ingigantito dei propri peccati: «Sono io stesso la mia prima vittima: io non mi vedo che 
come loro mi vedono, mi chino sul pozzo aperto delle loro anime, e la mia immagine è 
lì, in fondo, mi ripugna e mi affascina. Onnipotente Dio, chi sono, io, se non la paura 
che gli altri hanno di me?»155. L’immagine di sé dà la vertigine a Egisto, riflesso 
deformato e terribile dell’identità che lo sguardo collettivo gli assegna. Il vuoto di 
Oreste, la mancanza di io, si specchia così nel re, ma in tono minore, come una rinuncia 
e non come una ricerca. 

L’identità di Clitennestra è parimenti irrigidita in una forma, basti osservare che ella 
fa la sua comparsa nelle pagine delle Mosche innanzitutto attraverso i suoi «occhi 

153  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 131.

152  Di nuovo, la tensione tra identità, desiderio e morte, che struttura la soggettività come costitutivamente esposta allo 
sguardo e al riconoscimento dell’altro, è al centro delle dinamiche relazionali della coeva drammaturgia sartriana Porta 
chiusa. Cfr. Caterina Piccione, «Sarà giorno fatto dentro i miei occhi». “Porta chiusa” e il teatro dell’altro, cit.

155  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 215.

154  Così si dispera il Padre dei Sei: «quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo 
all’improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque una 
atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per un’intera esistenza, come 
se questa fosse assommata tutta in quell’atto!» (Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Mondadori, Milano 1986, 
vol. II, p. 701). Per un’analisi approfondita delle implicazioni teorico-critiche di questo celebre passaggio pirandelliano, 
ci si permette di rinviare a Caterina Piccione, Più vivi. Drammi e domande dei personaggi pirandelliani, Edizioni di Pagina, 
Bari 2022, pp. 38-49.
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morti»156. Vecchia e stanca, la regina appartiene al passato e non al futuro, «il suo viso 
sembra un campo devastato dai fulmini e dalla grandine»157. Obbediente al dovere, 
intenta a mantenere intatta la falsa immagine pubblica di una famiglia ricomposta con 
Egisto ed Elettra, Clitennestra è un fantasma della malafede. Ella è immobilizzata nella 
legge del pentimento, difende il suo delitto come peso da trascinare per sempre. Questa 
sua appartenenza al passato è drammaturgicamente accentuata dallo scontro con 
Elettra, alter ego ribelle, creatura del futuro: «figlia mia, mia troppo fedele immagine»158, 
le dice la regina, che rigetta nella figlia il proprio riflesso di gioventù, non più abitabile, 
e ancora: «quello che odio in te è me stessa»159.

Elettra si staglia come unico baluginio di vita nella morta Argo penitente. Sul suo viso 
c’è «come una promessa d’uragano»160, i suoi occhi sono pieni di futuro, rifiutando il 
ricatto auto-repressivo della tecnica biopolitica di governo. Elettra non confessa una 
colpa passata, ma sogna un delitto futuro, chiede vendetta per la morte del padre. 
Impertinente, refrattaria alle autorità politiche e religiose (Egisto e il Sacerdote), la sua 
voce è la sola che risuoni forte nella città, benché sia costretta, serva, a lavare la 
biancheria sudicia dei regnanti. Entra in scena sfidando la statua di Giove: «ti piacciono 
le vecchie; più sembrano morte e più ti piacciono […]. Ebbene, sentimi, ora, senti il mio 
odore di carne fresca. Sono giovane, io, sono viva»161. Elettra cova un desiderio vitale e 
un odio bruciante, mentre tutti intorno a lei sono rosi dalla paura. La giovane 
principessa non si lascia infettare dalla malattia del rimorso, non sente come suoi i morti 
della festa pubblica. Compare, sacrilega, con una veste bianca, nel mezzo della 
cerimonia del pentimento, e comincia a danzare e ridere. Di fronte alle identità stabili, 
vuote e immobili della città, la danza di Elettra è quella di Zarathustra, spirito libero 
nietzschiano, che provoca, sfida e destabilizza il presente, progettandosi in avanti, verso 
un futuro da costruire. 

Oreste ne rimane incantato. La scena quarta del primo atto, in cui i due si 
incontrano, è a tutti gli effetti una scena d’amore, in cui l’incesto non è percepito come 
tabù ma come intensificazione del desiderio, forma estrema di prossimità e 
riconoscimento, in cui l’amore coincide con l’appartenenza assoluta (Sartre, d’altronde, 
è biograficamente sensibile alle dinamiche di legami erotici incestuosi, come ammette 
esplicitamente)162. Oreste ascolta di nascosto il monologo aggressivo di Elettra contro 

159 Ivi, p. 99.

161 Ivi, p. 69.

160 Ivi, p. 91. 

156 Ivi, p. 87.
157 Ivi, p. 91.

162  Tra le pagine delle Parole si legge a proposito dell’incesto: «ancora oggi è il solo legame di parentela che mi ecciti» 
(Jean-Paul Sartre, Le parole, Il Saggiatore, Milano 2011, pp. 38-39). Nello stesso testo, in cui il filosofo ripercorre la sua 
vita, Sartre ricorda il legame con la madre Anne-Marie e non esita a raccontare i dieci anni in cui ha vissuto in simbiosi 
con lei, tra il 1907 e il 1917, proprio come una storia d’amore, successivamente disturbata dal matrimonio con Joseph 

158 Ivi, p. 101.
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Giove e la sua legge del peccato; quando lei lo scorge, le si rivolge: «sei bella. Non 
somigli alla gente di qui»163. Dapprima nasconde anche a lei il suo vero nome, 
indugiando in una posizione di distanza e osservazione; Elettra gli chiede dei luoghi 
lontani da cui egli proviene, dove forse ancora la felicità è possibile, e la fanciulla si 
abbandona all’immaginazione. Poco dopo ammette: «sei bello, anche tu»164. Nella scena 
quarta del primo quadro del secondo atto, quando si rivedono dopo la danza 
scandalosa di lei durante la festa dei morti, la conversazione tra i due è subito intima. 
Prende forma il sogno di una fuga, di un futuro in cui il desiderio non coincida soltanto 
con la morte; poi Elettra ritorna in sé, fedele al proprio progetto di vendetta, in cui non 
cerca amici o anime belle, ma complici per un delitto. È allora che Oreste rivela il suo 
nome e confida la sua identità vuota, dichiara di essere a malapena un “io”, di non poter 
dire la parola “mio”, di non appartenere a nessun luogo, a nessuna persona davvero. 
Oreste capisce che, se vuole avere Elettra, se vuole essere “suo”, deve compiere un atto 
terribile. Il bisogno di appartenenza e riconoscimento, il desiderio di unirsi alla sorella, 
spingono Oreste verso l’azione estrema. Egli resta per un momento in dubbio, novello 
Amleto, non sa se agire, sospeso tra possibilità e decisione, finché, nello sguardo di lei, 
dice addio alla leggerezza, fa la sua scelta e si prepara all’atto: ucciderà il re. Eros e 
thanatos si intrecciano nuovamente, ma in forma opposta rispetto a quella malsana di cui 
Argo è impregnata; tra Elettra e Oreste il desiderio è legato alla promessa di un 
godimento diverso, al piacere di un atto condiviso, che sancisce la loro unione e che, nel 
dare la morte al colpevole, dà forma a un futuro ideale. 

Il re e la regina vengono uccisi. Questo atto estremo ha molteplici conseguenze. In 
primo luogo, su Oreste l’effetto è devastante e insieme fondativo. Le strade non gli 
sfuggono più da sotto i piedi, nessuna era sua, ora ce n’è una soltanto. C’era un atto che 
lo aspettava, il suo atto. E ora che l’ha compiuto preme fortemente la terra con i piedi, 
senza rimorsi, senza riconoscersi colpevole. Scopre «il doloroso segreto degli Dei e dei 
re: è che gli uomini sono liberi. Sono liberi […] e non lo sanno»165. Incarnando il 
principio teorico di una libertà in situazione e di un radicale engagement, Oreste assume 
il suo atto come impegno inesorabile, senza possibili giustificazioni o scuse, senza 
ritorno. Egli sembra così aver finalmente compiuto se stesso, trova la sua identità tanto 
ricercata, diviene “qualcuno”. Prendendo su di sé tutti i rimorsi e i pentimenti della città 
– non per espiarli, ma per portarli via – il suo “io” si carica sulle spalle la completa 
responsabilità della decisione, paga il prezzo della libertà e vi si identifica, come in una 
forma severa di eterno ritorno. 

165 Ivi, p. 213.

164 Ivi, p. 79.

163  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 73.

Mancy, che diviene acerrimo nemico di Sartre. Sul rapporto tra Sartre e Anne-Marie, si rimanda ad Annie Cohen-Solal, 
Sartre, Il Saggiatore, Milano 1986, p. 38, già citato in Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit., pp. 13-38.
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L’effetto su Elettra è opposto. I suoi ideali vanno in frantumi, poiché ella ha giocato 
con il delitto, lo ha sognato, immaginato, ma non riesce ad abitarlo nella realtà. 
L’omicidio per Elettra funziona fintantoché resta nel progetto ideale e nel sogno, bella 
parvenza apollinea. In questo senso, la giovane può esser considerata incarnazione 
dell’immaginario, tema estremamente caro a Sartre166. Ma quando muore Egisto e, 
soprattutto, Clitennestra, i sogni di Elettra muoiono con loro, giacché sente di aver 
perso, nel gesto fatale, tutta la sua libertà. È come se la principessa argiva si sentisse d’un 
tratto tutta chiusa in un solo atto, cristallizzata, in una maniera che di nuovo richiama il 
lamento del Padre dei Personaggi pirandelliani; dice infatti: «io, non mi sento libera. 
Puoi tu fare che tutto questo non sia stato? È accaduto qualche cosa che noi non siamo 
più liberi di disfare. Puoi impedire che noi si sia per sempre gli assassini di nostra 
madre?»167. Oreste non riesce a convincerla a non odiarsi, a essere d’accordo con se 
stessa e a non farsi abbandonare da lui. Presa dal rimorso, Elettra diventa come tutti gli 
altri, non sopporta il peso della libertà. Oreste perde il suo sguardo, e con esso la 
promessa d’amore e di unione assoluta che l’aveva guidato. Il desiderio di Elettra, 
profondo motore dell’azione del principe, non si concretizza in godimento, in felicità 
condivisa o liberazione comune. Oreste voleva l’amore, è invece condannato alla 
solitudine.

Ma l’effetto dell’atto non riguarda soltanto fratello e sorella, si propaga per cerchi 
concentrici all’intera città e, soprattutto, investe il sistema di governo. È il rapporto con 
la divinità e con la morale a essere scosso nel suo fondamento: dopo l’azione tremenda, 
Oreste diviene un uomo contro cui gli dèi non possono nulla; anche le Erinni, 
impersonate dalle mosche, perdono potere. Giove parla con parole nietzschiane: «un 
uomo doveva venire ad annunziare il mio crepuscolo»168. L’ordine teologico che 
sorreggeva Argo si incrina. Oreste uccide Egisto e con lui muore il senso dell’autorità 
politico-religiosa. Ancora in termini nietzschiani, si direbbe che dio è morto nell’atto del 
principe argivo. Qui sta la differenza decisiva tra il delitto di Egisto e quello di Oreste. 
Egisto non ha il coraggio dei propri atti, l’omicidio di Agamennone gli è insopportabile, 
non lo rivendica, lo considera quasi un accidente. È un delitto compiuto a profitto 

166  L’intera parabola esistenziale e speculativa di Jean-Paul Sartre è attraversata da un’attenzione costante alla dimensione 
dell’immaginario. Dall’infanzia in cui cerca rifugio in luoghi fatti di “immagini” come il cinema o la biblioteca di famiglia 
(in un incontro con il mondo che avviene in modo privilegiato tramite l’idea), per tutta l’adolescenza in cui l’immaginario 
viene quasi preferito a una realtà percepita come dominio della necessità, fino alla maturità letteraria e filosofica. Anche 
prima del confronto con la fenomenologia husserliana, l’immaginazione costituisce per Sartre un problema centrale, 
come attesta la sua tesi di laurea e uno studio giovanile (ma anche La Nausea), in cui essa non è considerata solo come 
facoltà estetica, bensì come struttura costitutiva della soggettività. Immaginare significa infatti esercitare una potenza di 
nullificazione del dato per cui la coscienza manifesta la propria libertà trascendente rispetto al reale. In tale prospettiva 
si può leggere la figura di Elettra nelle Mosche: ella nega il mondo che la circonda e la potenza del suo immaginario è così 
forte da smuovere Oreste. Cfr. Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit., pp. 13-121; Jean-Paul Sartre, 
L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 2007; Jean-Paul Sartre, L’immaginazione; Idee per 
una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2007.
167  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 233.
168 Ivi, p. 287.
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dell’ordine morale, piace a Giove, dio della morte e delle mosche, che ne trae vantaggio: 
«per un uomo morto, ventimila altri uomini immersi nel pentimento, ecco il mio 
bilancio»169. Il cosmo appare così ordinato secondo una logica di compensazione, 
determinata da una morale repressiva, per cui i cattivi sono puniti e i buoni 
ricompensati secondo il giudizio divino: «È questo il Bene? Rigar dritto. Ben dritto. 
Dire sempre “Scusate” e “Grazie”… è questo? Il Bene»170. Essere uomini dabbene 
significa avere paura di una divinità in preda a una narcisistica smania di auto-
venerazione e punizione, dai lineamenti ebraico-cristiani, che pur mantiene tratti di 
indifferenza pagana171. 

L’atto di Oreste costringe però a un ribaltamento. Giove si trova per la prima volta 
faccia a faccia con la propria immagine, esposto allo sguardo umano, e si chiede: «sono 
io, questo? È così che mi vedono quando pregano, gli abitanti di Argo? Perbacco, è raro 
che un dio possa contemplare la propria immagine faccia a faccia. [Pausa.] Come sono 
brutto! Non devono amarmi molto»172. Il dio scopre di essere riflesso dello sguardo 
umano, la trascendenza vacilla, la libertà umana non chiede più garanzia e si assume, 
sola, la responsabilità del proprio atto. Oreste risponde delle proprie azioni davanti agli 
uomini173. Se vi è trascendenza, essa si ridefinisce attraverso l’atto di Oreste non più in 
senso verticale, come garantita dalla divinità174, bensì come progetto, divenire di 
un’esistenza da realizzare liberamente, in una rete orizzontale e trasversale, fondata 
nella reciprocità tra uomo e uomo. Sartre vuole così affermare che non c’è bisogno di 
Dio per fondare la responsabilità nel presente, in un mondo secolarizzato, su un piano 
fenomenologico ed inter-coscienziale. Là dove Dostoevskij temeva che, se Dio non 
esiste, tutto è permesso175, Sartre vuole dimostrare l’opposto: non è necessario alcun 
principio di autorità superiore all’uomo perché la morale abbia consistenza. La 
responsabilità non si dissolve nel relativismo senza Dio; diventa, piuttosto, interamente 
una faccenda umana. 

E qui arriva il paradosso finale. Argo non è clemente con Oreste. Non capisce il suo 
atto. La città è libera ma non ne è consapevole, non acclama il suo salvatore. Lasciato 
solo da Elettra e da tutti, Oreste se ne va, inseguito dalle mosche. Non vi è lieto fine per 

172  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., pp. 199-201. 

170 Ivi, p. 171.

175  Sartre è un grande lettore di Dostoevskij, intimamente coinvolto soprattutto dall’Idiota, in cui intravede una 
concezione dell’essere umano come «coscienza nuda, invischiata con se stessa, in conflitto con se stessa» (Jean-Paul Sartre, 
Taccuini della strana guerra, Acquaviva, Bari 2002, vol. I, p. 147).

174  Né da un giudice infernale, si potrebbe dire, traducendo questa stessa condizione intersoggettiva nella situazione di 
Porta chiusa. Per segnalare un’ennesima consonanza tra le due opere, si può osservare come questa orizzontalità cui si 
consegna Oreste è la medesima in cui sono gettati Inès, Garcin ed Estella, in un aldilà che non comporta alcuna istanza 
superiore di giudizio, ma solo l’immanenza dello sguardo dell’altro. 

171  Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, cit., p. 117.

173  Giove lo chiarisce: «Quando una volta la libertà è esplosa in un’anima d’uomo, gli Dei non possono più nulla contro 
quell’uomo. Perché è una questione di uomini, ed è agli altri uomini – a loro soltanto – che spetta di lasciarlo correre o 
strangolarlo» (ivi, p. 219).

169 Ivi, p. 211.
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i protagonisti, né instaurazione di un nuovo ordine politico, poiché Oreste rifiuta di 
prendere il potere dopo la morte del tiranno e non fonda una società più giusta, sceglie 
di essere «un re senza terra e senza sudditi»176. La solitudine e l’esilio lo attendono senza 
accenti prometeici. Solo un appello rivolge al popolo per il futuro da costruire: «tentate 
di vivere: tutto è nuovo qui, tutto è da cominciare. Anche per me la vita comincia. Una 
vita strana»177. È vero che Oreste ha trovato la sua identità, ma tale identità presenta un 
carattere essenzialmente aperto al divenire, mai chiusa e definita, sempre lanciata in 
avanti, nel progetto. Possiamo immaginare che Oreste vada in un’altra città in cerca di 
fortuna, per ricominciare, cercando di sentir suo un luogo altro da Argo? Il finale della 
pièce resta aperto, così come l’uscio di Porta chiusa. All’epilogo restano solo domande, 
senza nessuna pacificazione, soluzione o conclusione rassicurante, in perfetto accordo 
con la scelta sartriana di non scrivere un teatro a tesi. Così Oreste continua a cercarsi in 
una zona d’ombra, senza identificarsi in un’immagine fissa di sé. La libertà non lo 
chiude in una figura compiuta, ma lo espone, lo mette in cammino, lo consegna a 
un’identità costruita nell’atto e subito riaperta, promessa sempre rinviata, figura 
estrema del desiderio.

177 Ivi, p. 305.

176  Jean-Paul Sartre, Le Mosche, cit., p. 302.
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Mimesis e comportamento recuperato

We lost rhythms when the Greeks
sat down and only listened to characters.

(Jon McKenzie)

Se proprio si ritiene opportuno partire dalla constatazione che sin dalla sua origine la 
filosofia si occupa di teatro, è necessario riconoscere che in realtà, quando nasce e 
rapidamente si consolida come forma del sapere, la filosofia relega il teatro nel 
retrobottega della produzione di conoscenza, e più che “occuparsene” lo vampirizza. È 
noto che Platone ricevette in gioventù una formazione che oggi si definirebbe 
“artistica”, e che scrisse tragedie che a un certo momento della sua vita (così le fonti 
tramandano) decise di distruggere. Ed è però tutt’altro che sorprendente il fatto che il 
corpus dei suoi scritti filosofici sia redatto in forma dialogica, vale a dire utilizzando la 
struttura verbale e comunicativa inventata dal teatro per esprimere pensieri e concetti 
di nuovo conio, che troveranno il loro posto nel libro invece che nel theatron*. 

Quando a un certo punto, dopo aver frequentato l’edizione 2015 della Mellon 
School of Theater and Performance Studies dell’Università di Harvard diretta da 
Martin Puchner, ho pensato di proporre a una casa editrice italiana la traduzione nella 
nostra lingua del suo ancora abbastanza fresco Drama of Ideas. Platonic Provocations in 
Theater and Philosophy2, il punto di partenza di quel progetto poi velocemente 
abbandonato era il titolo della mia eventuale prefazione, che suonava così: Dopo Derrida: 

* Università degli Studi di Teramo.
1 Lo strumento emergente a disposizione del pensiero all’epoca di Platone era il dialogo che, a differenza di quanto la 
manualistica spesso afferma, non è affatto la creazione da parte di Platone di un «forma nuova per la comunicazione 
filosofica» (Mario Vegetti – Franco Alessio – Renato Fabietti – Fulvio Papi, Filosofie e società, Zanichelli, Bologna 1975, vol. 
I, p. 114), bensì l’elaborazione (extra- o meglio pre-filosofica) di un genere di espressione del pensiero e del racconto che 
prende forma grazie e attraverso il teatro e lo definisce come una vera e propria “invenzione culturale” 
fondamentalmente diversa da quanto esisteva in precedenza (si tratta delle sempre convincenti argomentazioni di Jean-
Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet nei due celebri volumi Mito e tragedia); cfr. in particolare il saggio Il dio della finzione 
tragica, in Id., Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi, Torino 1991 (I ed. Mythe et tragédie. Deux, La découverte, 
Paris 1986), pp. 3-10; cfr. anche Giorgio Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975; e anche, per la connessione 
tra pensiero logico e alfabeto fonetico, il mio Forma sociale della psicologia alfabetica. Il teatro nell’ipotesi “neuroculturale” di de 
Kerckhove, in «Between», vol. IV, n. 8, 2014, online: https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1328 (u.v. 
20/2/2026).
2  Martin Puchner, Drama of Ideas. Platonic Provocations in Theater and Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2010.
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Platone drammaturgo (ovvero la filosofia è un sottoprodotto del teatro). In un certo senso 
approfitto dell’occasione di questo saggio per tentare almeno parzialmente di spiegare 
– in primo luogo a me stesso – cosa volessi intendere col pensiero racchiuso in quel 
titolo, specialmente per la glossa tra parentesi. E per farlo riparto proprio da Puchner 
il quale, subito dopo aver dichiarato di essersi reso conto precisamente scrivendo quel 
libro che in fondo tutta la sua ricerca era stata almeno fino a quel momento una 
incessante interrogazione sulla relazione tra teatro e filosofia, dichiara che resta tutto da 
vedere se sarà possibile stabilire una “nuova” relazione tra i due campi e che, 
nonostante quel corposo libro appena licenziato, egli non è affatto certo che la materia 
di cui si occupa – «un dramma autenticamente filosofico e una filosofia autenticamente 
drammatica»3 – esista davvero. Al di là della fin troppo facile critica per cui qui Puchner 
sembra confondere o perlomeno non distinguere adeguatamente tra drama e theatre,
per parte mia posso anche condividere il suo dubbio. Ma ciò di cui sono abbastanza 
sicuro è il fatto che il concetto di mimesis può essere assunto come un terreno privilegiato 
di quanto a mio parere non si configura tuttavia né come una “nuova relazione” né 
come una sorta di “rifondazione” del rapporto tra teatro e filosofia, quanto piuttosto 
come un profondo mutamento di paradigma epistemologico4.

Viviamo infatti in un’epoca di cambiamenti radicali, specialmente apportati dalle 
tecnologie digitali non solo negli aspetti materiali delle comunicazioni interumane, ma 
anche – soprattutto, direi – a livello epistemico, in cui tali cambiamenti riguardano e 
influenzano i modi stessi in cui il sapere viene prodotto, espresso, distribuito, condiviso, 
archiviato e trasmesso. Come oramai riconosciuto, intelligenza artificiale e LLM (Large 
Language Models) rappresentano una soglia di non ritorno. Sono del parere (che 
potrebbe anche essere giudicato controintuitivo) che in questo scenario il teatro e le arti 
performative siano destinate a giocare un ruolo centrale e decisivo, sebbene forse in 
modi inediti e differenti da come li abbiamo concepiti e praticati fino ad oggi; e che 
mimesis e processi mimetici nella loro complessa, sfaccettata e intrinsecamente 
controversa articolazione siano al cuore di tale centralità5, tutt’altro che 
secondariamente per quanto attiene alla loro potenziale valenza di strumenti e 

5  Nel bene e nel male. Si occupa della questione, da tempo e con profusione di pubblicazioni, Nidesh Lawtoo, di cui cfr. 
almeno Homo Mimeticus. A New Theory of Imitation, Leuven University Press, Leuven 2022; e Mimetic Posthumanism. Homo 
mimeticus 2.0 in Art, Philosophy, and Technics, edited by Nidesh Lawtoo, Brill, Berlin 2024.

4  All’incirca nel lustro che segue l’uscita del libro di Puchner si è generato negli studi teatrali internazionali un ampio 
dibattito sulla questione del rapporto tra teatro e filosofia, sfociato in alcuni interessanti convegni ad alcuni dei quali 
Puchner è stato presente e ai quali ho avuto la fortuna di partecipare. Mi limito a ricordare il convegno inaugurale del 
network “Performance Philosophy” promosso da Laura Cull (What is Performance Philosophy? Staging a New Field, 
University of Surrey, Guildford, UK, 11-13 aprile 2013) e Theater, Performance, Philosophy, Université Paris IV Sorbonne, 
26-28 giugno 2014. Ho memoria di animati dibattiti tra Cull e Puchner su come le due parole dovessero essere messe in 
relazione: soltanto giustapposte (Performance Philosophy) secondo la prima; mediante congiunzione a parere del secondo 
(Performance and Philosophy). Approfitto per far presente che ovunque io dica o scriva “teatro” intendo sempre riferirmi, 
in prima istanza e a meno che non specifichi diversamente, alla sua dimensione performativa.

3  «[A] truly philosophical drama and a truly dramatic philosophy». Ivi, p. viii.
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metodologie didattiche e pedagogiche. Senza ignorare la spinta a ripensare come il 
sapere si (ri)configura e si produce a partire dalla disponibilità di tecnologie digitali 
sempre più potenti e impattanti, è mia opinione che la mimesis – tanto come pratica 
quanto come oggetto di (post)discipline accademiche – vada in questi tempi incontro a 
una sostanziosa rivalutazione, quantunque in una accezione pre-platonica e insieme 
post-moderna del termine. Allo stesso modo, ho il sospetto che darsi l’obiettivo di 
costruire una “nuova” relazione tra teatro e filosofia finisca per mancare il bersaglio 
nella misura in cui così come la filosofia, quando nasce, soppianta il teatro in quanto 
strumento di produzione del sapere, l’era attuale della riproducibilità tecnica manda in 
soffitta la filosofia e restituisce senso e spessore alle arti performative quali fondamentali 
“modi di conoscenza”.

Nella prefazione appositamente scritta per la traduzione italiana del seminale 
Mimesis. Cultura, arte società composto in edizione originale insieme a Gunter Gebauer, 
Cristoph Wulf sottolinea alcune premesse teoriche attorno alla nozione di mimesis sulle 
quali certamente si può convenire. Quando si evoca la mimesis, sostiene l’autore, si 
chiamano in causa almeno tre aspetti. Primo, per quanto i processi mimetici giochino 
un ruolo rilevante in quel ramo della filosofia che chiamiamo “estetica”, non dovremmo 
ridurre solo all’estetica il campo di applicazione del concetto, dal momento che i 
processi mimetici posseggono una chiara e forte dimensione antropologica. Secondo, 
non dovremmo concepire la mimesis come semplice imitazione, giacché sin dal mondo 
antico il termine si riferisce a una abilità umana creativa in forza della quale qualcosa di 
nuovo può emergere. Terzo, il valore semantico nucleare della famiglia di parole 
associate alla nozione di mimesis (a cominciare dal verbo mimeisthai), congiuntamente ai 
primi arcaici usi attestati, richiama «il ruolo che la mimesis gioca nella messa in scena di 
pratiche culturali e per la cultura della performatività»6. 

Obiettivo del presente scritto è allora sviluppare alcune riflessioni su questi tre tratti 
dalla prospettiva dei Performance Studies “ortodossi” (quelli cioè che più apertamente 
si appoggiano al magistero e alla produzione saggistica di Richard Schechner), in 
particolare argomentando una forte relazione tra la mimesis e il “comportamento 
recuperato” (Restoration of Behaviour oppure Restored Behaviour), concetto che 
rappresenta un cardine della architettura teorica dei Performance Studies, come è noto 
a chi ha anche soltanto un minimo di dimestichezza con la produzione teorica e 

6  Cristophe Wulf, Prefazione, in Gunter Gebauer – Cristophe Wulf, Mimesis. Cultura arte società, Bononia University Press, 
Bologna 2017, p. 8 (I ed. Mimesis. Kultur-Kunst-Gesellschaft, Rowohlt, Reinbek 1992). Grazie alla cortesia di Andrea 
Borsari, curatore e traduttore dell’edizione italiana, ho potuto consultare la versione originale della prefazione allo scopo 
di prendere atto del pensiero preciso espresso nella frase citata. Wulf ha composto la prefazione parte in tedesco e parte 
in inglese, e la frase in questione compare in una sezione in inglese che riporto qui integralmente: «Third, the linguistic 
origin and the early use of the mimesis term refers to the role played by mimesis in the staging of cultural practices and 
for the culture of performativity».
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saggistica del regista e docente americano7.

Convergenza tra mimesis e “comportamento recuperato”

Naturalmente il “comportamento recuperato” non è la stessa cosa della mimesis. 
Sebbene sia tutt’altro che facile e veloce spiegare il concetto, nondimeno una 
definizione operativa, per quanto sintetica, è opportuna. Secondo Schechner il 
“comportamento recuperato” è la principale caratteristica di tutti i tipi di performance, 
dallo sciamanesimo alla trance, dalla danza e dal teatro rituali alla danza e al teatro 
estetici, dai riti di iniziazione ai drammi sociali, dalla psicoanalisi allo psicodramma e 
altre simili forme di terapia. È precisamente ciò che caratterizza e qualifica ogni 
performance come tale. Le performance, infatti, sono materialmente fatte di azioni, ma 
in esse il comportamento

non è libero e immediato; scaturisce invece dallo studio e dalla pratica, è 
“recuperato” attraverso le prove, o per averlo conosciuto in precedenza o perché lo 
si è appreso spontaneamente sin dalla prima infanzia, o perché viene fuori durante 
la performance con l’aiuto di maestri, guide, guru o anziani, o perché obbedisce a 
regole che determinano l’esito come nell’improvvisazione o nello sport8.

Nel lungo saggio che al concetto è interamente ed esclusivamente dedicato (ma a più 
riprese il regista e teorico americano vi torna, con trattazioni, spiegazioni ed 
esemplificazioni che occupano decine di pagine), egli propone una definizione di 
partenza che per certi versi sembra contraddire l’assunto principale, più volte e con 
fermezza ribadito, secondo il quale al cuore dei Performance Studies, anche là dove si 
studiano oggetti piuttosto che pratiche, c’è la dimensione “dal vivo”: «Recuperare un 
comportamento significa trattare una parte di vissuto come un regista tratta la sequenza 
di un film»9. Occorre tuttavia non lasciarsi fuorviare dal ricorso allo statuto e ai caratteri 
del cinema; si tratta di una analogia che in qualche modo insiste sulle differenze almeno 
quanto sulle similitudini tra i due “oggetti” messi in relazione (“oggetti” tra virgolette 
perché nel caso delle performance abbiamo appunto a che fare con processi immateriali 
piuttosto che con cose materiali). Il chiarimento arriva appena dopo, e merita una 
citazione ampia sebbene un poco frastagliata:

8  Richard Schechner, Performer e spettatori trasportati e trasformati, in Id., La teoria della performance 1970-1983, a cura di 
Valentina Valentini, Bulzoni, Roma 1984, p. 177.
9  Richard Schechner, Sul recupero di comportamenti passati, in Id., La teoria della performance, cit., p. 213.

7  Per una introduzione generale ai Performance Studies rimando a Richard Schechner, Introduzione ai Performance Studies,
cura e traduzione italiana di Dario Tomasello, Cue Press, Imola 2018 (traduzione italiana condotta sulla terza edizione 
inglese del 2013) e alle raccolte di suoi saggi, sia nelle pubblicazioni originali in inglese che nelle antologie in traduzione 
italiana.
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Queste sequenze di comportamento (strips of behaviour), infatti, si rimontano e 
ricostruiscono in modo indipendente dai rapporti di causa/effetto (sociali, 
psicologici, tecnologici) che le hanno prodotte, hanno una vita propria, tant’è che 
si potrebbe perfino ignorare o contraddire la motivazione originaria di quel dato 
comportamento [...]. Si presume, da parte di coloro che praticano tutte queste 
forme artistiche, rituali e terapeutiche, che alcuni tipi di comportamento – sequenze 
organizzate di eventi, sceneggiature, testi conosciuti, movimenti codificati – esistano 
indipendentemente dai performer che li “eseguono”, per cui si possono conservare, 
trasmettere, manipolare, trasformare10.

Esiste insomma un processo fondamentale del teatro che consiste nell’agire come se 
l’attore e l’azione fossero separabili. Questo processo è universale ed è rigorosamente 
analogo, afferma Schechner, a quello che gli antropologi Van Gennep e Turner 
chiamano “processo rituale” (ma non il rito in quanto genere performativo che co-esiste 
al fianco di altri generi), e comprende la caratteristica sequenza separazione-
transizione-riaggregazione. Idea-chiave alla base del “processo rituale” è quello che i 
due autori chiamano liminalità, lo “stare tra e nel mezzo” secondo una felice formula 
dell’antropologo Victor Turner. 

Quanto al concetto di mimesis, la nozione è stata scarsamente considerata dagli 
studiosi che possiamo annoverare nel campo dei Performance Studies, probabilmente 
proprio per la concezione, preponderante nel pensiero occidentale fino a tempi recenti, 
della mimesis in quanto rappresentazione realistico-imitativa delle forme. Schechner 
stesso ne parla in rarissime occasioni, e dove lo fa è per discuterne appunto l’accezione 
di “imitazione” nel pensiero platonico e aristotelico sulle arti. Egli deplora il fatto che il 
“venir dopo” dell’arte rispetto alla realtà e la collegata separazione tra arte e vita siano 
state così decisive nello sviluppo del teatro occidentale11. D’altro canto non si può 
negare che le radici stesse del concetto di mimesis nelle pratiche del mimo, e in generale 
in quel genere di attività che facciamo rientrare nel campo delle pratiche teatrali e 
performative, testimonino una forte connessione genealogica.

La mia convinzione è che oggi si verifichi una reciproca e potenzialmente molto 
produttiva convergenza tra le nozioni di mimesis e di “comportamento recuperato” che 
può dar luogo a una comprensione più ampia e articolata tanto della “condizione 
mimetica” nel XXI secolo (sulla quale si diffonde il già citato Nidesh Lawtoo nelle sue 
prolifiche ricerche) quanto del modo in cui appare più utile e vantaggioso ai nostri 
tempi pensare l’intreccio tra teatro e filosofia. Mimesis e “comportamento recuperato” 
possono cioè reciprocamente contribuire a gettare luce l’uno sull’altro, a patto però che 
si concepisca la mimesis, come poco sopra annunciato, in un senso al contempo post-
moderno e pre-platonico. Queste due prospettive apparentemente antitetiche sono al 
contrario piuttosto simili per molti aspetti in un’epoca come l’attuale nella quale il 

11  Cfr. Richard Schechner, Actuals: uno sguardo alla teoria della performance, in Id., La teoria della performance, cit., pp. 39-76.

10 Ivi, pp. 213-214.
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centro di gravità delle comunicazioni interumane si è nuovamente spostato verso lo 
scambio orale, grazie alle onde elettroniche e ai dispositivi dapprima meccanico-
analogici di registrazione e diffusione del suono, ora soppiantati dalla potenza e dalla 
velocità dei devices digitali. Dal momento che questa intravista relazione tra mimesis e 
“comportamento recuperato” si rivelerà probabilmente plurale, stratificata e magari 
anche assi aggrovigliata, mi piacerebbe esprimerla non solo – come nel titolo di questo 
saggio – nei termini di una semplice giustapposizione parattattica (appunto: la mimesis 
e il “comportamento recuperato”), bensì simultaneamente anche in termini di identità 
e coincidenza benché imperfette (la mimesis è “comportamento recuperato”), e infine di 
analogia concettuale (la mimesis come “comportamento recuperato”).

Argomenti utili a sostenere la mia tesi possono essere rintracciati nel pensiero di vari 
studiosi che hanno riflettuto sulla mimesis in modi e orientamenti anche piuttosto 
differenti tra loro. Tra tanti la mia attenzione si è rivolta, fino ad ora, in particolare a tre 
contributi: le riflessioni di Walter Benjamin sulla “facoltà mimetica”, l’analisi condotta 
dall’insigne grecista Eric Havelock a proposito del rifiuto platonico delle arti, la teoria 
del neuroscienziato canadese Merlin Donald circa l’evoluzione della mente umana in 
cui egli ipotizza uno stadio pre-verbale di capacità cognitiva che chiama precisamente 
“cultura mimetica”. Avendo già prodotto più di uno studio a partire dagli argomenti del 
terzo studioso12, mi soffermerò qui sui primi due.

La mimesis secondo Walter Benjamin

I ragionamenti di Benjamin sulla mimesis appaiono a partire da Strada a senso unico del 
1928, e quindi in due scritti risalenti al 1931: Dottrina della similitudine e Sulla facoltà 
mimetica. Non è altrettanto generalmente noto che egli impiega la nozione anche nel 
celeberrimo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, sebbene non nella 
versione per prima diffusa e tradotta in molte lingue (tra cui l’italiano) a partire 
dall’edizione a cura di Adorno di una silloge degli scritti benjaminiani nel 195513. 
Benjamin parla della mimesis nella versione del saggio oggi riconosciuta come l’Urtext, 
vale a dire quella completata alla fine del 1935 e giudicata dall’autore quale stesura 
“originale” che egli avrebbe voluto pubblicare in tedesco e in inglese, senza riuscirvi. 

12  Cfr. Fabrizio Deriu, Abilità e cultura mimetiche. Le arti performatiche come “ibridi cognitivi”, in «Culture teatrali», numero 
monografico Pensare il Teatro. Nuova teatrologia e Performance Studies, a cura di Marco De Marinis e Roberta Ferraresi, n. 
26, 2017, pp. 176-195; e Fabrizio Deriu, The performing arts as “cognitive hybrids”: The power of the performatic Spiel-Raum,
in Ewa Bal – Mateusz Chaberski (edited by), Situated Knowing. Epistemic Perspectives on Performance, Routledge, London 
and New York 2021, pp. 44-62. Ho ripreso e sviluppato queste tematiche, più recentemente, anche nel capitolo quarto 
de L’azione-metafora. Altri contributi al paradigma teatrale, Artemide, Roma 2024, pp. 121-144.
13  Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Id., Schriften, herausgegeben von 
Theodor W. Adorno und Greta Adorno, Suhrkamp, Frankfurt 1955. La traduzione italiana appare nel 1966 in volume 
insieme ad altri testi in Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, 
Einaudi, Torino 1966, pp. 17-56.
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Questa versione è stata a lungo ritenuta perduta, e ritrovata soltanto nel 1989 nel lascito 
di Horkheimer. Ne è seguito un lungo, difficoltoso e articolato lavorìo filologico ed 
editoriale che ha dato luogo a diverse edizioni, sia in tedesco che in altre lingue, che può 
essere considerato concluso con la pubblicazione dell’edizione critica a cura di 
Burchardt Lindner quale sedicesimo volume delle opere complete di Benjamin per i 
tipi dell’editore Suhrkamp14.

Anche soffermandoci soltanto su queste due menzionate versioni di maggior rilievo 
(oggi identificate, rispettivamente, come quinta versione, rimaneggiata fino al 1939, e 
terza versione) risaltano rilevanti differenze. Una delle più significative riguarda 
precisamente una lunga nota, presente nella prima delle due versioni in esame ma 
rimossa nella seconda, in cui Benjamin ricorre appunto alla nozione di mimesis per 
argomentare l’idea secondo cui, per comprendere le «tendenze sullo sviluppo dell’arte 
nelle attuali condizioni di produzione» (obiettivo proprio del saggio sulla riproducibilità 
tecnica dell’opera d’arte, come annunciato nell’incipit), occorre spingere la riflessione 
molto indietro nel tempo, sino all’origine dell’arte.

La questione discussa nel paragrafo dove compare la nota è relativa alle conseguenze 
apportate alla recitazione dell’attore dal funzionamento del cinema ovvero, 
specialmente, dal principio del montaggio che mostra quanto null’altro in modo 
altrettanto drastico «come l’arte sia sfuggita al regno della “bella apparenza”, cioè da 
quel regno che per tanto tempo è stato considerato l’unico in cui essa potesse 
prosperare»15. Qui si aggancia la nota, soppressa nella versione successiva, che si apre 
con l’affermazione secondo cui il significato della “bella apparenza” ha il proprio 
fondamento nell’era della percezione auratica che ormai sta volgendo al termine. La 
teoria estetica che si impernia su questa nozione, osserva Benjamin, pervade per intero 
l’opera goethiana e ha trovato la sua formulazione più esplicita in Hegel, dove sono 
comunque già rinvenibili “tratti epigonali”, essendosi distaccata dal suo “fondo 
esperienziale”, vale a dire l’aura. Ed ecco l’affermazione che ci interessa: in sintonia con 
quanto già peraltro intravisto da Benjamin in un passaggio precedente del saggio nel 
quale egli invita a prestare particolare attenzione alla “preistoria dell’arte” (Urzeit der 
Kunst), ora egli sostiene senza mezzi termini che il declino dell’aura «suggerisce, 
doppiamente, di ricondurre lo sguardo alla sua origine»16. Il brano, come spesso in 
Benjamin, è denso e complesso, ma sono del parere che là dove egli richiama l’idea 
dell’“origine” stia pensando, in profondità, non solo all’“arte auratica” inaugurata con 
la modernità estetica dalla quale ha mosso il suo ragionamento, bensì all’origine 

15  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (prima stesura), in Id., Opere complete, Einaudi, 
Torino 2004, vol. VI, p. 288.
16 Ibidem, nota 10.

14  In italiano una chiara ed esauriente Nota critico-filologica sulla complicatissima vicenda è in Marina Montanelli – 
Massimo Palma (a cura di), Tecniche di esposizione. Walter Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte, Quodlibet Studio, 
Macerata 2016, pp. 227-240.
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dell’arte in generale. E cosa si trova laggiù, allorquando – come direbbe il giovane 
Nietzsche alle prese con il tentativo di comprendere cosa fosse il dramma musicale 
greco – ci riesca in un momento pieno di vigore e ricco di fantasia di schiudere 
l’immaginazione e produrne l’intuizione? Riporto di seguito un brano di una certa 
lunghezza, che dovremo poi ripercorrere commentando quasi ogni singola frase:

[L’origine dell’arte] risiede nella mimesi come fenomeno originario di ogni attività 
artistica. Colui che imita, fa solo apparentemente ciò che fa. Ovvero la più antica 
forma di imitazione conosce un’unica materia con cui crea: il corpo stesso di colui 
che imita. Danza e lingua, gesto corporeo e gesto labiale, sono le più antiche 
manifestazioni della mimesi. – Colui che imita rende apparente il suo oggetto. Si 
può dire anche che giochi con il suo oggetto. E così si giunge alla polarità che 
sottende alla mimesi. Nella mimesi sonnecchiano, strettamente piegati l’uno 
nell’altro come cotiledoni, entrambi i lati dell’arte, vale a dire il gioco e l’apparenza. 
Tuttavia il dialettico può mostrare un interesse per questa polarità solo se questa 
svolge un ruolo storico. E questo effettivamente accade17.

La prima cosa da sottolineare è il fatto che Benjamin qui non parla di “opere”, bensì 
di “attività” artistica (dem Urphänomen aller künstlerischen Betätigung): ciò a cui il suo 
pensiero sembra mirare non sono i prodotti della creatività ma l’azione materiale del 
“fare arte”18. Oggi diremo: il processo, non il prodotto. Segue una frase la cui 
traduzione italiana pubblicata non suona pienamente soddisfacente là dove l’uso 
dell’avverbio “apparentemente” per scheinbar evoca in qualche modo una opposizione 
“apparenza/realtà”, ovvero “illusione/verità”, che non mi sembra qui in alcun modo in 
gioco. Il testo originale dice: Der Nachmachende macht, was er macht, nur scheinbar. 
Personalmente renderei piuttosto come segue, facendo leva sulla riformulazione della 
medesima idea che Benjamin proporrà, come si vedrà a fra poco, solo poche righe più 
avanti: “colui che imita presenta l’oggetto della sua imitazione/presentazione in quanto 
apparenza”. Detto altrimenti: mediante l’azione, colui che imita “fa apparire” ciò che è 
imitato. Questa lettura trova conferma, a mio parere, anche in quanto Benjamin fa 
immediatamente seguire: «Ovvero la più antica [nell’originale: das älteste] forma di 
imitazione conosce un’unica materia con cui crea: il corpo stesso di colui che imita. 
Danza e lingua, gesto corporeo e gesto labiale sono le più antiche [ma qui die frühesten:
le “prime”, “originarie”] manifestazioni della mimesi»19.

“Gesto corporeo” e “gesto labiale” (Körper- und Lippengestus) sono dunque il primo, 
originario materiale dell’attività artistica – e sono, diremo col vocabolario odierno, la 
materia di costruzione propria delle arti performative20. Subito dopo ecco arrivare la 

17 Ibidem.

19 Ibidem. 
20  O meglio, come ho proposto già da tempo di dire, delle arti performatiche. Su tale formula cfr. i miei Performatico. Teoria 
delle arti dinamiche, Bulzoni, Roma 2012; e Mediologia della performance. Arti performatiche nell’epoca della riproducibilità 

18  Per le osservazioni e i commenti a partire dal testo tedesco mi sono avvalso della consulenza e del supporto di diversi 
colleghi, germanisti e filosofi, che intendo qui collettivamente ringraziare.
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ri-formulazione, migliorata, del concetto già espresso: «Colui che imita rende apparente 
il suo oggetto. Si può anche dire che giochi con il suo oggetto»21. Nel testo tedesco 
quest’ultima frase suona Man kann auch sagen: er spielt die Sache con la tipica forma del 
verbo spielen grammaticalmente transitiva e semanticamente polivalente, presente 
anche in inglese (to play) e francese (jouer), ma non italiano dove lungo le vicissitudini 
storiche si è prodotta nella nostra lingua una separazione lessicale e concettuale tra le 
azioni del “giocare” e dell’“interpretare”/“recitare” (nonché del suonare uno strumento 
musicale). La traduzione italiana non riesce a restituire pienamente il senso della frase 
costruita da Benjamin, costretta com’è a scegliere tra due soluzioni ugualmente 
imprecise. Se (come accade) si sceglie di mantenere il verbo “giocare” si deve introdurre 
una disgiunzione grammaticale a causa della necessaria preposizione che non conserva 
la medesima relazione diretta tra giocatore e oggetto del gioco; se invece si traduce 
spielen non con voce del verbo “giocare”, bensì con “interpretare” o “recitare”, si finisce 
per perdere la nozione dello strettissimo legame tra gioco e apparenza che è uno degli 
argomenti chiave dell’intera nota, come è ben spiegato dal prosieguo della stessa: «E 
così si giunge alla polarità che sottende alla mimesi. Nella mimesi sonnecchiano, 
strettamente piegati l’uno nell’altro come cotiledoni, entrambi i lati dell’arte, vale a dire 
il gioco e l’apparenza»22.

Ricapitolando quanto visto fin qui prima di passare al commento dell’ultima frase, 
possiamo osservare che Benjamin sostiene tre cose decisive. Primo, la mimesis è il 
fenomeno originario di ogni attività artistica. Secondo, danza e vocalità, ovvero “gesto 
corporeo” e “gesto labiale” sono le sue manifestazioni “prime” e “più antiche”, nel 
duplice senso cronologico di arcaiche, preistoriche, primordiali, e in quello 
fenomenologico di origine e principio. Terzo, la diade gioco/apparenza costituisce la 
polarità che giace al fondo (ontologico) dell’arte. E «[t]uttavia il dialettico può mostrare 
un interesse per questa polarità solo se questa svolge un ruolo storico. E questo 
effettivamente accade»23. Ciò significa che l’equilibrio tra apparenza e gioco si modifica 
lungo i diversi e successivi periodi storici, con l’apparenza che prevale in certe fasi e il 
gioco in altre. Il che porta Benjamin a sostenere, poco oltre: 

Né il concetto di apparenza, né quello del gioco sono estranei ai canoni dell’estetica 
tramandatici; e nella misura in cui la coppia concettuale di valore cultuale e valore 
espositivo è mimetizzata nella coppia concettuale citata prima, essa non ci dice nulla 
di nuovo. Ma tutto questo cambia repentinamente, non appena questi concetti 
perdono la loro indifferenza nei confronti della storia. In questo modo ci portano 
a una cognizione pratica che suggerisce: ciò che si accompagna al deperimento 

digitale, Le Lettere, Firenze 2013.

22 Ibidem. Forzando almeno un poco la grammatica italiana si dovrebbe tradurre: «Colui che imita rende apparente il suo 
oggetto. Si può anche dire che giochi il suo oggetto», oppure «[…] che esegua il suo oggetto».

21  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca, cit., p. 288, nota 10.

23 Ibidem. 
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dell’apparenza, al declino dell’aura nelle opere d’arte, è un enorme guadagno in 
termini di spazio (di gioco) [Spielraum]24.

In una pregevolissima serie di studi su Benjamin e i media audiovisivi, Miriam Bratu 
Hansen ha creduto di poter argomentare l’idea di una forte “scommessa positiva” del 
filosofo tedesco sul cinema, arte alla quale più che a tutte le altre andrebbe il guadagno 
in termini di “spazio di gioco”25. Ho altrove discusso e almeno parzialmente obiettato 
contro tale tesi, sostenendo (per dirla quasi in forma di slogan) che è il “gioco” stesso, 
nella sua accezione di basilare struttura antropologica delle attività performative, più 
che il cinema, a guadagnare spazio26. Ma senza dubbio concordo con l’autrice sul fatto 
che in Benjamin le nozioni di mimesis e di “facoltà mimetiche” differiscono 
sostanzialmente dagli usi tradizionali e maggioritari in filosofia. Secondo Hansen, per 
Benjamin

il mimetico non è una categoria della rappresentazione, riguardante una relazione 
particolare con un referente, ma una prassi relazionale: un processo, un 
comportamento o un’attività che “produce similitudini” (come fanno l’astrologia, la 
danza e il gioco); è un modo per accedere al mondo che coinvolge forme sensoriali, 
somatiche e tattili, cioè forme corporee di percezione e conoscenza; un 
coinvolgimento non coercitivo nell’altro che sfugge alle concezioni dualistiche di 
soggetto e oggetto27.

Eric Havelock e il rigetto platonico della mimesis

Eric Havelock è stato un grecista e classicista di origini britanniche, attivo per gran parte 
della sua vita accademica in università del Nord America (Toronto, Harvard e Yale le 
principali). Gran parte della sua ricerca è strenuamente dedicata all’argomentazione, in 
definitiva, di una singola ipotesi: il carattere del pensiero occidentale dipende dal 
profondo cambiamento nel genere di idee che possono essere pensate dagli esseri 
umani da quando la mente e la mentalità dei greci antichi passarono dalla forma orale 
a quella scritta e letterata. L’ipotesi ha generato enormi controversie negli studi classici 
ed è stata totalmente rifiutata da numerosi, anche molto autorevoli studiosi. Ciò 
nondimeno le idee di Havelock hanno esercitato ampia e duratura influenza ben al di 
là del campo di partenza degli studi classici. Ed è un dato di fatto, inoltre, che durante 

27  Miriam Bratu Hansen, Cinema & Experience, cit., p. 185.

26  Cfr. Fabrizio Deriu, Prestazione artistica, tecnica e gioco. Walter Benjamin e le arti della performance, in Id., Performatico, cit., 
pp. 17-110. 

25  Cfr. in particolare la parte seconda interamente dedicata a Benjamin in Miriam Bratu Hansen, Cinema & Experience. 
Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, Johan & Levi, Bologna 2013 (ed. orig. Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, 
Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno, University of California Press, Berkeley - Los Angeles - London 2012).

24 Ivi, pp. 288-289, nota 10. È francamente difficile comprendere perché in traduzione italiana si è deciso di porre tra 
parentesi il raum associato allo spiel, tanto più che in questa occorrenza Benjamin non mette il trattino, come in altri casi 
dove scrive Spiel-Raum. 
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la sua permanenza a Toronto egli ha fortemente contribuito ad alimentare quel 
movimento intellettuale interessato allo studio critico della comunicazione che è stato 
appunto etichettato come la “scuola di Toronto”, capitanato da Marshall McLuhan e 
sviluppato dai suoi collaboratori in diverse aree del sapere.

La monografia di capitale importanza per cui Havelock è principalmente conosciuto 
è stata pubblicata nel 1963 con il semplice titolo Preface to Plato28. Concepito come il 
primo di una serie di studi volti a spiegare quel che l’autore definisce il processo di 
origine e sviluppo della “mente greca”, è imperniato sulla seguente tesi di fondo:

Tutte le civiltà umane fanno riferimento a una sorta di “libro”, ossia alla capacità di 
mettere in serbo le informazioni al fine di reimpiegarle. Prima dell’età omerica, il 
“libro” culturale greco era stato conservato nella memoria orale. […] Nel periodo 
che va da Omero a Platone, questo metodo di conservazione cominciò a modificarsi, 
via via che l’informazione prese ad essere alfabetizzata, e in corrispondenza l’occhio 
soppiantò l’orecchio come organo principale impiegato a questo scopo. 
L’alfabetismo non maturò completamente i suoi risultati fino all’inizio dell’età 
ellenistica, in cui il pensiero concettuale acquistò per così dire carattere corrente e 
il suo vocabolario divenne più o meno uniforme. Platone, che visse nel bel mezzo di 
questa rivoluzione, la preannunciò e ne divenne il profeta29.

Secondo l’autore le prove dirette di un tale processo culturale possono essere 
rintracciate negli usi linguistici e in special modo nelle modifiche di vocabolario e di 
sintassi che compaiono nel greco scritto. La grande quantità di documenti linguistici 
databili a partire dal V secolo a.C. alimenta la convinzione che l’esperienza di vita e di 
pensiero dei greci da Omero ad Aristotele scorra come una costante culturale, quando 
invece una indagine più accurata dimostra che accadde una sorta di ri-modellamento 
delle risorse espressive esistenti. Il vocabolario astratto-metafisico tipico di Platone è 
infatti generalmente assente nei poeti e nei pensatori greci che lo hanno preceduto. Ad 
esempio la prima edizione dei frammenti dei cosiddetti filosofi pre-socratici pubblicata 
da Hermann Diels nel 1903 rivela un conflitto linguistico se si comparano da un lato gli 
ipsissima verba (che ricordano lo stile formulaico caratteristico delle composizioni 
omeriche) e dall’altro commenti e glosse successive che appaiono notevolmente più 
astratte e teoriche. Da qui le domande che Havelock formula come segue:

Ma se la mentalità greca arcaica non era metafisica né astratta, che cos’era, e cosa 
cercava di esprimere? Le risorse dell’epigrafia […] fornirono il successivo indizio. 
Giacché l’epigrafia additava la conclusione che la civiltà greca si mantenne su base 

29  Eric A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 3. Può risultare 
utile riportare almeno le prime righe di questa citazione nella versione inglese, dal momento che in traduzione si perde 
una fondamentale risonanza tra la tesi di Havelock e il concetto di “comportamento recuperato”: «All human civilisations 
rely on a sort of cultural “book”, that is, on the capacity to put information in storage in order to reuse it. Before Homer’s 
day, the Greek cultural “book” had been stored in the oral memory» (Eric A. Havelock, Preface to Plato, cit., p. v).

28  Eric A. Havelock, Preface to Plato, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and 
London 1963 (nella nota successiva il riferimento bibliografico alla traduzione italiana).
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totalmente orale fino al 700 a.C. circa, e se ciò è vero, i primi cosiddetti filosofi 
vissero e si espressero in un periodo che stava ancora adattandosi alle condizioni di 
un possibile alfabetismo futuro, condizioni che […] dovettero realizzarsi 
lentamente, giacché dipendevano dalla capacità della massa di leggere 
correntemente, non dalla padronanza dell’arte dello scrivere da parte di una élite. 
[…]  Ma quale forma aveva assunto questa conoscenza quando era conservata nella 
memoria orale, quivi immagazzinata per il futuro reimpiego?30

A suo parere la risposta risiede propriamente nella transizione dall’orale allo scritto 
e dal concreto all’astratto; e un terreno culturale dove il processo è visibile alle migliori 
condizioni è precisamente la sorprendente ostilità di Platone nei confronti della poesia. 
Nel decimo libro della Repubblica Platone sferra contro la poesia, come ben noto, un 
attacco violentissimo: il poeta produce una versione dell’esperienza che è di due gradi 
staccata dalla realtà e il suo lavoro è nel migliore dei casi frivolo, nel peggiore 
addirittura pericoloso, tanto per la scienza quanto per la morale. L’effetto della poesia 
è una “paralisi del pensiero”, una specie di malattia che si contrappone alla sanità della 
“verità”. Perciò i poeti tutti senza eccezione, da Omero a Euripide, debbono essere 
esclusi dal sistema educativo della polis, la “città ideale”. Bisogna dunque riconoscere, 
conclude Havelock, che non si tratta di discernere tra buona e cattiva poesia:

[I]l bersaglio di Platone appare precisamente l’esperienza poetica in quanto tale. Si 
tratta dell’esperienza che noi chiameremmo estetica. Per Platone è una specie di 
veleno psichico. Occorre aver sempre pronto l’antidoto. Sembra che egli voglia 
distruggere la poesia in quanto poesia, respingerla come mezzo di comunicazione. 
Il suo non è un semplice attacco contro la poesia cattiva o stravagante. […] Platone 
attacca la forma e la sostanza stessa dell’espressione poetica, le sue immagini, il 
ritmo, la scelta del linguaggio poetico31.

Due osservazioni che Havelock suggerisce meritano uno speciale rilievo ai fini dei 
nostri argomenti. In primo luogo Platone parla di “poesia” in generale ma in più 
passaggi egli sembra intendere che “tragedia” è il vocabolo che può definire tutto ciò di 
cui si parla, giacché è applicato a generi diversi come l’epica, il teatro e perfino la poesia 
lirica. È sorprendente, Havelock nota, che Platone si rifiuti di considerare distinzioni di 
genere alle quali noi “moderni” siamo comunemente abituati. Ma è precisamente 
questo che fornisce una chiave per la soluzione del puzzle, cioè dell’equivoca posizione 
che il filosofo ha assunto. Dal suo punto di vista non c’è differenza alcuna tra Omero ed 
Eschilo: in ogni caso Platone è preoccupato, e a un livello estremo, della reazione 
emotiva di un pubblico che assiste a una performance.

31  Eric A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, cit., p. 13.

30  Eric A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, cit., pp. 5-6. Inutile sottolineare la reiterazione da parte di 
Havelock di termini che, anche in questo passaggio, distintamente si collegano alla nozione schechneriana di 
“comportamento recuperato”: «What then had been the shape of knowledge when preserved in the oral memory and 
stored there for re-use?» (Eric A. Havelock, Preface to Plato, cit., p. viii).
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In secondo luogo, le sue obiezioni alla poesia sono avanzate non all’interno di una 
discussione sull’arte (né in epoca arcaica né in quella classica, chiarisce Havelock, c’è nel 
mondo greco alcunché di simile al significato moderno di parole come arte e artista
nell’accezione in cui noi le impieghiamo), quanto piuttosto in un contesto dove sta 
descrivendo i suoi criteri, nuovi rispetto alla consuetudine culturale, per l’educazione 
dei cittadini della città ideale. Il decimo libro della Repubblica, afferma Havelock, è un 
documento fondamentale nella storia della cultura europea, ma pone tuttavia diversi 
serissimi problemi. È infatti in tutto il corpus degli scritti platonici che i poeti sembrano 
giocare una serie di ruoli difficili da spiegare. La loro presenza è in qualche modo 
presentata come se essi fossero un nemico potente, un persistente ostacolo per i 
ragionamenti e soprattutto per gli obiettivi educativi e politici che Platone si prefissa. 
Così Havelock elenca le questioni:

Primo, perché alla poesia viene attribuito una specie di monopolio nell’ambito 
dell’apparato educativo contemporaneo? Secondo, perché le opere di Omero e dei 
tragici possono essere considerate non già come arte, bensì come una vasta 
enciclopedia contenente nozioni e regole per la guida della vita civile e privata del 
singolo? Terzo, perché Platone è così fermamente deciso ad escludere affatto la 
poesia dall’educazione superiore, invece di consentirle almeno un ruolo minore a 
questo livello?32

A parere di Havelock la risposta sta nel rendersi conto che la critica di Platone alla 
poesia e alla situazione poetica è impossibile da comprendere a meno che non siamo 
pronti a fare i conti con «il termine più enigmatico del suo vocabolario filosofico», vale 
a dire la mimesis. La parola è introdotta nel terzo libro della Repubblica, là dove si sposta 
l’attenzione dal genere di storie che vengono raccontate a un diverso tema, ovvero la 
“tecnica di comunicazione verbale” del poeta. Questa sgraziata formula può però 
risultare adeguata per tradurre le implicazioni del termine greco lexis il quale, come 
diventa chiaro man mano che Platone procede col ragionamento, include l’intero 
apparato verbale di ritmi, figure e immagini a disposizione del poeta. Lo capiamo, 
osserva Havelock, incontrando nella Repubblica una affermazione davvero curiosa in cui 
Platone afferma: «Quando il poeta riferisce un discorso in persona di un altro, rende il 
suo mezzo verbale (lexis) somigliante all’interlocutore»; e poco dopo aggiunge: «Ogni 
poeta che si rende somigliante a un altro nella voce o nel gesto, lo imita»33. Il verbo qui 
utilizzato da Platone, abbastanza ovviamente, è mimeisthai. E tuttavia l’intero periodo 
sembra illogico se applicato all’atto della composizione creativa, in particolar modo alle 
composizioni scritte. Osserva infatti Havelock che il poeta-scrittore impiega le sue abilità 
per scegliere le parole appropriate al personaggio che sta facendo parlare, non per 

32  Eric A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, cit., p. 35.
33  Platone, Repubblica, III, VI, cit. in Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, p. 35 (il traduttore dichiara di citare il 
testo di Platone dalla versione di Franco Sartori; Laterza, Bari 1971).
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“imitare” azioni e comportamenti. L’incongruenza svanisce, tuttavia, se ci disponiamo a 
uscire dalla comune credenza per cui la composizione poetica non possa che consistere 
nello “scrivere”, e pensiamo invece a un poeta-esecutore:

Ma l’ipotesi di Platone si avvicinerebbe alla realtà, se fosse riferita non già alla 
creazione di un’opera poetica, bensì a un attore o a un dicitore che la reciti. In una 
certa misura, questi deve effettivamente “identificarsi” con l’originale fornitogli 
dall’artista creatore. Egli deve calarsi nella parte [throw himself into the part], proprio 
perché non la sta creando ma riproducendo, e questa riproduzione va a beneficio 
di un uditorio del quale deve conquistarsi l’interesse e l’attenzione. Può rifiutarsi di 
“imitare”, ma a prezzo di una reazione tiepida da parte degli ascoltatori34.

In sezioni successive della Repubblica Platone abbandona poeti ed esecutori per 
discutere il curriculum di formazione dei giovani cittadini, in particolare quello dei 
“guardiani” del suo stato ideale, chiedendosi se debbano o meno “essere mimetici”. 
Questo passaggio complica ulteriormente la già grande ambivalenza della nozione dal 
momento che ora Platone adotta il medesimo vocabolo non solo per trattare la 
creazione e l’esecuzione dei poemi, ma anche l’apprendimento degli allievi. Di 
conseguenza emergono altre problematiche ancora, che si aggiungono all’elenco del 
quale abbiamo già visto i primi tre punti:

Quarto, perché nell’applicare alla poesia il termine mimesis e nell’esaminare le sue 
implicazioni, egli sembra postulare che l’“atto” di creare dell’artista, l’“atto” di 
imitare dell’esecutore, l’“atto” di imparare dell’allievo, e l’“atto” di ricrearsi 
dell’adulto si sovrappongano reciprocamente? Perché queste situazioni sono così 
confuse e mescolate insieme? Quinto, perché Platone può applicare il termine 
mimesis ora alla letteratura drammatica e ora all’epos, e ritenere che la distinzione 
di genere tra di essi non abbia importanza? Sesto, perché è così spesso ossessionato 
dalla psicologia della reazione sperimentata dall’uditorio? Nella sua descrizione 
dell’impatto emotivo della poesia, egli sembra spesso descrivere una situazione 
pressoché patologica. Quanto meno, egli denuncia una intensità di reazione nello 
studente e nel pubblico ellenico che a noi è estranea35.

In ogni situazione, osserva l’autore, per Platone è difficile affrontare l’argomento 
della poesia e avanzare una qualsiasi affermazione in proposito senza trattare allo stesso 
tempo le condizioni sotto le quali la poesia viene eseguita (Havelock usa qui, come è 
facile immaginare, una voce del verbo to perform). Dobbiamo concluderne, prosegue, 
che la concreta esecuzione della poesia era nel costume culturale greco assai più 
centrale di quanto noi possiamo pensare, e che tale pratica aveva un chiaro e decisivo 
ruolo educativo. È precisamente questo che intralcia il progetto formativo di Platone. 

35 Ivi, pp. 35-36.

34  Eric A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, cit., p. 25. Tralasciamo qualsiasi commento sull’opinione implicita, 
e sbagliata, che “riprodurre/eseguire” non sia un atto creativo. Temo che entri in gioco, nell’effetto semantico generato 
dalla frase, anche la traduzione italiana.
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In tutta la trattazione contenuta nella Repubblica infatti, nota Havelock, non si parla mai 
né di giovani né di adulti alle prese con la lettura di libri, che il fine sia l’istruzione o il 
divertimento. La relazione tra lo studente e il pubblico con la poesia, poi, è sempre 
presentata in modi tali da essere assunti sotto la categoria dell’ascolto; e la 
caratterizzazione del poeta, infine, è sempre quella dell’attore e/o del narratore, mai 
dello scrittore.

Mimesis allora, più che stile drammatico (opposto a diegesis in quanto stile narrativo, 
in accordo con una distinzione che verrà poi ripresa da Aristotele)36, è la parola che par 
excellence designa il mezzo proprio con cui si esprime il poeta, e il peculiare potere che 
egli ha di usarlo impiegando sia il linguaggio che il comportamento, la parola e il corpo 
ovvero – per dirla con la formula di Benjamin che già abbiamo incontrato – il gesto 
labiale e il gesto corporeo:

Così ora la mimesis è l’atto totale della rappresentazione poetica, e non più 
semplicemente lo stile drammatico. […] Ora il termine designa l’attiva 
identificazione personale, grazie alla quale l’uditorio partecipa alla recitazione [ma 
nell’originale: performance]. Esso definisce la nostra resa all’incantesimo; non 
descrive più l’imperfetta visione dell’artista, quale che essa sia, bensì 
l’immedesimarsi dell’uditorio con questa visione37.

Ecco la ragione per cui Platone non può concedere spazio né cittadinanza alla poesia 
nel progetto politico della sua città ideale. La questione ha tuttavia implicazioni 
epistemologiche: se accettiamo la dottrina platonica secondo la quale il sapere e la vera 
scienza è conoscenza della Forme Pure, ovvero delle Idee soltanto (per cui la scienza 
applicata consiste nel “copiare” le forme negli artefatti materiali), conclusione 
necessaria è che non c’è posto per la poesia nello Stato nella misura in cui la poesia si 
basa sulla mimesis – meglio, su quello che Platone comincia a intendere con la parola 
mimesis: ciò che Omero e tutti gli altri poeti fanno sarebbe semplicemente dipingere a 
parole ritratti delle cose; per cui il poeta ha successo solo nella misura in cui riesce 
nell’illusione che è in grado di creare mediante parole e immagini. Questa è la “mimesis
di secondo grado” alla quale Platone consegna il destino della poesia: a suo giudizio 
soltanto inganno e, appunto, “illusione”.

Qui troviamo allora le origini del significato a lungo dominante di mimesis in quanto 
“imitazione”. Secondo Havelock si tratta precisamente di una svolta semantica impressa 

36  La nozione di mimesis in Aristotele differisce da quella di Platone, come è noto, e cerca di recuperarne almeno in parte 
il valore, sia in ambito estetico che pedagogico. Ma il nucleo semantico-concettuale del vocabolo ha ormai perso la 
connotazione arcaica. Quel che succede da lì in poi alla nozione, a partire da Aristotele, è già conseguenza della vittoria 
di Platone.
37 Ivi, pp. 28-29. La traduzione italiana dell’ultimo periodo citato forza leggermente, a mio parere, ma non senza 
conseguenze, il testo inglese che appare assai meno carico di giudizio vagamente negativo. Riporto la frase in originale: 
«[mimesis] It is now the name of our submission to the spell. It describes no longer the artist’s imperfect vision, whatever 
that may be, but the identification of the audience with that vision» (Eric A. Havelock, Preface to Plato, cit., p. 26).
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dal pensiero di Platone al concetto. Sarebbe stato lui il primo a comprendere la 
psicologia di base della relazione orale-poetica tra performer e ascoltatore/pubblico 
(nonché tra performer e materiale eseguito), e dunque le corrispondenti caratteristiche 
delle “asserzioni” orali-poetiche: Platone avrebbe articolato tutto ciò all’interno di un 
sistema di esperienza umana al quale ha assegnato il nome di mimesis attraverso una 
torsione del suo significato precedente, e della sua concreta pratica culturale nel 
contesto della Grecia in transizione da uno stadio di comunicazione quasi 
esclusivamente fondato sull’oralità a uno stadio in cui la scrittura ha progressivamente 
conquistato spazio e potere.

Dal versante delle scienze filologiche ci sono dati che confermano la tesi di Havelock 
circa uno status pre-platonico del termine mimesis estraneo all’idea di “imitazione”? Si 
tratta di una tematica che ha visto svilupparsi un serio dibattito che ha coinvolto alcuni 
importanti classicisti38. Ad esempio Hermann Koller, in uno studio risalente al 1954, ha 
ritenuto di poter affermare sostanzialmente due cose: negli usi più antichi attestabili dei 
vocaboli appartenenti al gruppo (vale a dire mimesis, mimos e soprattuto le occorrenze 
del verbo mimeisthai) è chiaro che non siamo in presenza di una situazione che evoca la 
“copia” di qualcosa; la stragrande maggioranza delle prime occorrenze avviene in 
contesti linguistici nei quali musica e danza giocano un ruolo assolutamente 
preponderante. Questo dimostrerebbe in effetti che il significato originale di mimesis
non può essere “imitazione” nel senso ordinario della parola (Nachahmung in tedesco) 
quanto piuttosto – secondo Koller – qualcosa esprimibile con i vocaboli Darstellung
oppure Ausdruck: termini che in italiano sono generalmente resi rispettivamente con 
“rappresentazione” ed “espressione”. Soltanto più tardi, concorda implicitamente in 
questo il filologo, la parola assumerebbe il significato di “imitazione”39.

D’altra parte, nella sua ricognizione delle occorrenze pre-platoniche di mimesis in 
testi e autori che scrissero o almeno iniziarono a scrivere prima del 425 a.C., Gerald Else 
ha avanzato su basi filologiche un certo numero di obiezioni al lavoro di Koller. Secondo 
Else «la sfera semantica originale di mimesis – o piuttosto di mimos e mimeisthai – era 
l’imitazione di esseri animati, animali e umani, per mezzo del corpo e della voce (ma 
non necessariamente una voce che canta), piuttosto che per mezzo di artefatti quali 
statue o dipinti»40. A giudizio di Havelock entrambe le posizioni sono accettabili; anzi:

40  Gerald Else, “Imitation” in the Fifth Century, in «Classical Philology», vol. LIII, n. 2, 1958, p. 78. Il testo originale di Else 
recita: «the original sphere of mimesis – or rather of mimos and mimeisthai – was the imitation of animate beings, animal 
and human, by the body and the voice (not necessarily a singing voice) rather than by artifacts such as statues or 
pictures». La corrispondenza con la formula benjaminiana del “gesto verbale” e “labiale” non ha bisogno di essere 
rimarcata.

39  Cfr. Hermann Koller, Die Mimesis in der Antike, Francke, Bern 1954 (trad. it parziale La mimesis nell’antichità, in «Studi 
di estetica», III serie, anno XXII, 1, n. 7-8, 1993, pp. 13-26).

38  Havelock ne dà conto in una lunga nota collocata nel terzo capitolo del suo libro (cfr. Havelock, Cultura orale e civiltà 
della scrittura, cit., pp. 272-276, nota 22).



MIMESIS E COMPORTAMENTO RECUPERATO

113

a me pare che il pieno significato di quest’uso possa essere chiarito soltanto 
combinando in qualche misura le opinioni di Koller con quelle di Else. Il primo 
vide giustamente l’elemento di “espressionismo” implicito nei vocaboli, derivante 
dal significato fondamentale di “ri-creazione”; il secondo vide che essi erano 
applicati alla manipolazione della viva voce, del gesto, del costume e dell’azione in 
genere, e non in senso stretto alla danza e alla musica41.

È mia opinione che precisamente questo fosse, così sintetizzato da Havelock, il 
significato di mimesis e delle occorrenze varie delle voci del verbo mimeisthai quando 
Platone cominciò a sviluppare il suo pensiero e a imprimere la sua torsione alla parola 
e al concetto. In tale accezione pre-platonica il senso di mimesis è tutt’altro che 
sorprendentemente – anzi in modo assai consistente – prossimo al senso in cui negli 
studi teatrali contemporanei si impiegano i vocaboli inglesi della famiglia cui 
appartengono performance e il verbo to perform42. Havelock, dal canto suo, ha già notato 
che Platone appare preoccupato per le condizioni della “performance poetica” di fronte 
a un pubblico, al punto che gli rimane difficile se non impossibile separare il discorso 
sul contenuto della poesia dagli effetti psicologici relativi alla sua recitazione e al relativo 
ascolto. E aggiunge: «Ciò che il poeta diceva era agli occhi di Platone importante e forse 
pericoloso, ma il modo in cui lo diceva e lo manipolava poteva apparire anche più 
importante e pericoloso»43. Questo “modo” (ma nel testo originale è presente la chiara 
contrapposizione tra how e what) può essere racchiuso nella nozione greca della mousiké 
téchne, dove sappiamo che mousiké non ha il generico valore odierno di “arte dei suoni”. 
Date le condizioni orali della cultura greca arcaica almeno fino al quinto secolo a.C., la 
mousiké téchne era riconosciuta dai Greci, «a prescindere dal piacere inconscio procurato 
dai movimenti ritmici del corpo», come la «complicata convenzione intesa a mettere in 
azione movimenti e riflessi tali da aiutare la registrazione e il ricordo del discorso 
significativo», in cui melodia e danza sono al servizio della conservazione mnemonica 
degli enunciati44. La “registrazione” ovvero l’operazione di storage, e il “ricordo”, vale a 
dire il recupero, la re-storation di ciò che si è immagazzinato nella memoria45.

43 Ivi, p. 120.
44 Ivi, pp. 124-125.
45  Questo è il motivo per cui sono sempre fermamente convinto che la migliore traduzione possibile del concetto 
schechneriano di Restoration of Behaviour sia appunto “recupero del comportamento” piuttosto che una qualunque delle 
altre che pure sono state proposte, tra cui ad esempio “restauro” e “ripristino” (lo sostenevo già in Fabrizio Deriu, Lo 
spettro ampio delle attività performative, introduzione a Richard Schechner, Magnitudini della performance, Bulzoni, Roma 
1999, pp. xxvii-xxx). Quando si considerano le arti performatiche poi (teatro, danza e musica nella loro dimensione 
esecutiva), il meccanismo di “recupero del comportamento” non agisce soltanto sul “discorso verbale”, ma si estende e 
anzi inizia con il gesto. Qui è fondamentale il contributo di Merlin Donald, cioè il terzo autore che chiamo in causa e che 
ho trascurato in queste pagine, con la sua teoria delle “abilità mimetiche” e della “cultura mimetica” alle origini stesse 
dell’evoluzione cognitiva umana (cfr. in merito Fabrizio Deriu, L’azione-metafora, cit.).

41  Eric A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, cit., p. 273, nota 22. Nel brano originale in inglese in luogo di 
“ri-creazione” si legge, in modo assai più perspicuo alla luce degli odierni studi teatrali, re-enactement.
42  Nonché anche enactement e to enact.
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La mousiké téchne è lo strumento di base per quel genere di poesia «che esiste di 
necessità in una cultura di comunicazioni orali, dove, se una enunciazione “utile”, di 
natura storica, tecnica o morale, deve sopravvivere […] ciò può avvenire solo nella viva 
memoria dei membri» della comunità46. È un tipo di produzione poetica, da questo 
punto di vista, che va considerata «[…] in primo luogo non già come un atto di 
creazione, ma come un atto di reminiscenza, di richiamo alla mente. La sua musa 
protettrice è davvero Mnemosyne, che simboleggia non già la semplice memoria 
considerata come fenomeno mentale, ma piuttosto l’atto totale del rammentare, 
ricordare»47. Lo studio di Havelock su Platone, validissimo ed estremamente 
convincente a mio parere, dimostra che questo “rammentare e ricordare” non esiste al 
di fuori del regime delle “azioni agite/eseguite” (brutta traduzione per actions performed), 
cioè a dire la pratica performatica che si basa su ed esprime “sapere incorporato”.

Appunti conclusivi

Per concludere riassumo come segue l’idea esposta nel saggio. Viviamo in un’epoca di 
mutamenti profondi apportati dalle tecnologie digitali non solo negli aspetti materiali 
delle comunicazioni, ma anche e anzi soprattutto a un livello epistemico, che interessa i 
modi in cui il sapere viene prodotto, espresso, distribuito, condiviso, archiviato e 
trasmesso. In tale scenario il teatro e le arti performatiche giocano e sempre più 
giocheranno un ruolo cruciale, qualora intese e praticate in modi diversi e magari 
inconsueti rispetto a come siamo abituati a intenderle. Senza ignorare la pressione a 
ripensare cosa il sapere sta diventando dal punto di vista delle trasformazioni indotte 
dai media digitali, è mia opinione che il teatro e le attività performative, sia in quanto 
pratiche che in quanto discipline accademiche, stiano andando incontro a una 
sostanziale rivalutazione della mimesis come fondamentale modalità di conoscenza, 
purché la si concepisca simultaneamente in termini pre-platonici e postmoderni.

Facendo leva sugli studi di alcuni autori che si sono a vario titolo occupati della 
mimesis – il filosofo e critico Walter Benjamin, il grecista Eric Havelock nonché (ma in 
altre sedi) il neuroscienziato Merlin Donald – ne intravedo una produttiva convergenza 
con il concetto di “comportamento recuperato” elaborato da Richard Schechner quale 
meccanismo di base di tutti i tipi di performance, artistiche e culturali. Le due nozioni 
certamente non coincidono, ma il loro intreccio e combinazione può fortemente 
favorire l’apprezzamento delle pratiche performatiche come una modalità di 
produzione del sapere che – in piena sintonia con il programma dei Performance 

47 Ibidem.

46  Eric A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, cit., p. 77.
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Studies48 – ci consente di espandere significativamente ciò che intendiamo per 
conoscenza. 

48  Cfr. almeno, tra i tanti contributi in tal senso, Diana Taylor, Performance, politica e memoria culturale, a cura di Fabrizio 
Deriu, Artemide, Roma 2019.
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Performance Philosophy as an Interdisciplinary Field: 
Perspectives and Limits

The Problem

So-called Performance Studies, as well as the many theoretical investigations into the 
performative that have emerged within theatre studies and in the history and criticism 
of the performing arts, have so far failed to find an adequate counterpart within 
philosophy. Broadening the perspective, one might also say that the problem concerns 
the usefulness and function of philosophical reflection in relation to dynamics and 
processes that directly and comprehensively involve the interaction between the bodily 
sphere, the affective dimension, and the cognitive dimension. 

Despite the ongoing cross-fertilisation and dialogue between theatre, philosophical 
inquiry and artistic practice, what may still be lacking is a genuinely philosophical 
reading of performance – one that would give it a different profile, while also restoring 
and reassessing its significance within the framework of everyday life (rather than along 
the lines pursued by gender studies, feminist theory, sociology or anthropology).

In contrast to more familiar approaches (in theatre studies, the arts, linguistics, 
business or sport), the most widespread theoretical-philosophical perspective has 
tended to interpret performance as something reducible to the notion of effective 
output, particularly as demanded by late-capitalist societies (following the line of 
thought associated with Marcuse, among others). From this standpoint, the so-called 
“performance society” compels each of us to steadily raise our level of achievement in 
order to respond ever more efficiently to the demands of a system geared entirely 
towards cost reduction and the maximisation of benefits and profit.

Alongside this framework, and reflecting on the varying degrees of significance that 
the actions we perform each day hold for us (to take a simple example, opening a door 
cannot be placed on the same level as taking religious vows), I propose a new 
interpretation of performance: as a complex form of action marked by a high degree of 
meaningfulness and a powerful capacity for transformation. I have developed this 
theoretical proposal in a more systematic and structured way in a recent book*; here, 

*  University of Bari Aldo Moro.
1 See Giacomo Fronzi, Performance. Un itinerario filosofico e storico-artistico, Castelvecchi, Roma 2025.
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however, I would like to focus on the theoretical approach known as “Performance 
Philosophy.”

As is well known, the adjective performative was introduced in the late 1950s by John 
L. Austin to define a specific type of utterance2. Austin starts from the premise that, 
contrary to what philosophers had traditionally maintained – namely, that an utterance 
can only be either true or false – it is possible to identify a type of utterance that escapes 
these two options and that, rather than being true or false, entails a doing (and not 
merely a saying).

Austin’s examples have become canonical: the response “I do” at the altar during a 
wedding ceremony, the utterance “I name this ship Queen Elizabeth” while holding a 
bottle of champagne, or the statement “I bet a thousand lire that it will rain tomorrow”. 
In all these cases, saying coincides with doing: by saying “I do”, I am not simply reporting 
a marriage; I am committing myself, I am granting myself. These utterances are what 
Austin calls performatives. The term, he writes, is close to the jurists’ word operative (as in 
“I bequeath my house to my children”), but since that word has other uses, it is 
preferable to adopt another one.

In order to be effective and not “infelicitous”, performative utterances must meet 
certain conditions: the convention to which they refer must exist and be accepted; the 
circumstances in which the convention is invoked must be appropriate; the procedure 
must be executed completely and correctly; and there must be coherence between the 
speaker’s thoughts, emotions, sentiments, and actions. Austin’s theses – here reduced to 
their basic framework – were later widely debated and reinterpreted by figures such as 
Jacques Derrida, and reformulated in more specific terms within sociolinguistics and 
Gender Studies by authors such as Judith Butler3.

This line of inquiry, whose insights intersected with other disciplinary fields such as 
anthropology (Victor Turner), theatre studies (Richard Schechner), and sociology 
(Erving Goffman), provided the framework for the emergence of Performance Studies 
in the 1980s. These «are proposed as a conceptual lens for observing a world that 
Schechner argues should be understood less as a legible text and more as a 
performance to be engaged with»4. Schechner’s approach, as well as that of other 
Performance Studies scholars, has an ethical-political character, insofar as – recalling 

2  See John L. Austin, Philosophical Papers, Oxford University Press, London 1961 and John L. Austin, How to Do Things 
with Words. The William James Lectures delivered at Harvard University, Oxford University Press, London 1955.
3  See Jacques Derrida, Signature, événement, contexte, Communication au Congrès international des Sociétés de 
philosophie de langue française, Montréal 1971; Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
Routledge, New York-London 1990 and Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, Routledge, New York-
London 1997. For a feminist and queer reading of the performance, see Andrew Parker – Eve Kosofsky Sedgwick (edited 
by), Performance and Performativitiy, Routledge, New York-London 1995; Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, 
Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham 2003; Karen Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, 
ETS, Pisa 2017.
4  Flora de Giovanni – Lucia Perrone Capano, Il performativo: alcune questioni preliminari, in «Testi e linguaggi. Rivista di 
studi letterari, linguistici e filologici dell’Università di Salerno», n. 9, 2015, pp. 13-20: p. 15.
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Adorno’s theses at a distance – a performance is always the result of social conditioning 
and of pre-existing and internalized models. According to Flora de Giovanni, «it is 
precisely the awareness of the influence exerted by pre-existing patterns on behavior 
that constitutes the common denominator of what many have defined as the 
performative turn in contemporary culture»5. The performative turn described by the 
author thus has what might be called a culturological and socio-political connotation, 
referring to the relationship between the performative dimension and culture (a topic 
on which I will not dwell here).

In connection with Performance Studies, Performance Studies International (PSI)6

was founded in 1997, emerging from the Annual Performance Studies Conference, first 
held in 1995. From that inaugural edition onward, PSI has essentially registered 
developments in Performance Studies – both theoretical and, so to speak, geographical 
– by virtue of the disciplinary and territorial expansion of this field. Over the years, PSI 
has convened not only in the United States, its birthplace, but also in Wales, New 
Zealand, Singapore, and Australia, broadening the spectrum of themes and domains 
involved: cultural studies, human geography, history, archaeology, anthropology, 
theatre studies, interculturalism, multilingualism, and even the highly topical debate on 
conservation, sustainability, and the climate crisis.

Nevertheless, despite PSI’s increasing openness to diverse disciplinary fields, it still 
shows (once again) a strong grounding in theatre and the arts7. A glance at its board 
makes this clear: the president, Jazmin Llana, is Professor of Drama, Theatre, and 
Performance Studies at De La Salle University, and the vice president, Serap Erincin, is 
a multimedia artist and Professor of Performance Studies and Inter/Cultural Studies at 
Arizona State University.

What has been said so far, albeit in very concise terms, underscores a fact: discussions 
of performance and the performative have traditionally been confined to the theatrical, 
linguistic, anthropological, or artistic domains. Even the fundamental work of Erika 
Fischer-Lichte, despite its notable openness (including philosophical references), is no 
exception, although its core theses certainly warrant renewed discussion8. Here I will 
limit myself to reconstructing the main issues proposed by Fischer-Lichte, deferring a 

7  As recently as five years ago, Marco De Marinis reflected on the place and/or role of theatre within the context of 
Performance Studies, and on that of performance within the framework of the New Theatre Studies. See Marco De 
Marinis – Roberta Ferraresi (a cura di), Pensare il teatro. Nuova teatrologia e performance studies, La Casa Usher, Firenze 2017 
and Marco De Marinis, Performance Studies e Nuova Teatrologia: il dialogo continua, in «Mantichora. Italian Journal of 
Performance Studies», n. 9, 2019, pp. 23-32. On the Italian reception of Performance Studies see Fabrizio Deriu, La 
ricezione dei Performance Studies in Italia. Appunti di cronaca e riflessioni epistemologiche, in Gerardo Guccini – Armando Petrini 
(a cura di), Thinking the Theatre – New Theatrology and Performance Studies, Atti del convegno internazionale di studi (Torino, 
29-30 maggio 2015), AlmaDL University of Bologna Digital Library, Bologna 2018, pp. 193-208, online: https://amsacta.
unibo.it/id/eprint/5781/1/Thinking_the_theatre_AdP_7_11iv2018.pdf (accessed 17/2/2026).
8  In this regard, I would refer the reader to my book Performance. Un itinerario filosofico e storico-artistico, cit.

5 Ibidem.
6  See Performance Studies International, online: https://www.psi-web.org (accessed 17/2/2026).
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critical re-reading to another occasion, since recalling their relevance here serves to 
support the thesis that a properly and explicitly philosophical formulation of the 
performative has not yet been adequately developed.

Erika Fischer-Lichte’s Proposal

With regard to the main theorization of an “aesthetics of the performative”, as far as I 
have been able to ascertain, the first proposal is that of Dieter Mersch, who, in Ereignis 
und Aura9, develops a radical critique of traditional aesthetics understood as a 
philosophy of art grounded in the linguistic-textual paradigm. Against the assumption 
that the artwork can be assimilated to a text to be interpreted, Mersch claims the 
centrality of the event and aura, drawing on Benjamin and Lévinas in order to shift the 
axis of the aesthetic from hermeneutics to responsivity, from intentionality to the 
dimension of happening. Art is no longer conceived as a stable object but as an act, a 
performance, the emergence of an experience that exceeds the subject’s availability and 
imposes itself as an encounter with alterity. Although theoretically fertile, this approach 
remains confined to art theory and does not fully thematize the multidimensionality of 
the performative. It is in this sense that engagement with Erika Fischer-Lichte’s 
aesthetics of the performative becomes necessary, explicitly situated within the field of 
Theaterwissenschaft.

Fischer-Lichte redefines aesthetics not in terms of beauty or judgment, but as the 
analysis of the materials, dispositifs, and forms through which an event-work produces 
perceptual, emotional, and cognitive effects. In this framework, aesthetic experience 
coincides with artistic experience in its phases of conception, production, and 
reception. However, this delimitation to the field of art – and more precisely to theatre 
and the performing arts after the “performative turn” – raises questions about the 
possibility of extending the performative paradigm beyond the theatrical perimeter.

The paradigmatic example of Lips of Thomas by Marina Abramović (Innsbruck, 24 
October 1975) allows Fischer-Lichte to show how performance produces a liminal 
situation in which ethics and aesthetics intertwine inextricably. The artist’s self-
martyrdom is not reducible to a symbol or a mere provocation; it triggers an event co-
produced by performer and spectators, who, by intervening to interrupt the action, 
retroactively modify the very structure of the work. Here the decisive trait of the 
performative turn emerges: the overcoming of the subject/object dichotomy and the 
dissolution of the conception of the artwork as a vehicle of predetermined meanings. 
The performative event cannot be understood according to the categories of semantic 

9  Dieter Mersch, Ereignis und Aura. Untersuchungen zu einer Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002.
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transmission; it must be experienced in its transformative dimension, as a happening 
that exceeds traditions and destabilizes conventions.

The theoretical core of the aesthetics of the performative is articulated around the 
notion of performance as an event grounded in the bodily co-presence of actors and 
spectators. Drawing on Max Herrmann, Fischer-Lichte insists on the autopoietic nature 
of performance: it emerges from a constantly transforming “feedback loop”, in which 
producers and recipients become co-producers of an unpredictable and not entirely 
controllable process. The materiality of the real body, conceived not as a mere support 
of signs but as a phenomenological presence, constitutes the gravitational center of this 
dynamic. This gives rise to an aesthetic experience as a co-experience of real bodies and 
real space, in which the distinction between an aesthetics of production and an 
aesthetics of reception loses its significance. Performative space, far from being a mere 
scenic container, is configured as a relational dispositif that opens possibilities without 
determining their outcome: garages, squares, abandoned factories, or traditional 
theatre halls become places in which spatiality is generated by the event itself.

Atmosphere – understood in a Böhmean sense as an intertwining of lights, sounds, 
smells, and presences – constitutes the first perceptual level through which the 
spectator is involved. However, this radical openness raises the problem of boundaries: 
if performative space is distinguished from non-performative space, it is precisely by 
virtue of a threshold that, though porous, cannot be annulled without dissolving the 
specificity of the experience. Analogously, the semantic dimension undergoes a 
profound reconfiguration. From the 1960s onward, performance is no longer 
structured as the translation of predefined meanings but as a field in which unforeseen 
associations emerge, where signifier and signified are articulated in a plural and non-
normative manner. Perceptual multistability produces a continuous oscillation between 
the order of presence (the actor as a real body) and the order of representation (the 
character), generating meanings that cannot be stabilized. In this framework, effect and 
sense are co-produced within the autopoietic circuit. Problematic, however, is the 
assumption that understanding would be extraneous to the aesthetic process and 
possible only a posteriori: such an exclusion risks impoverishing the temporal complexity 
of experience by artificially separating perception and reflection.

The notion of the event constitutes the point of condensation of the entire theoretical 
architecture. With the performative turn, the artwork is supplanted by the event, and 
the aestheticity of performance is rooted in its emergent autopoiesis. This perspective 
implies a redefinition of the relationship between art and reality: performances do not 
oppose life nor symbolically represent it, but configure themselves as self-referential 
practices that are constitutive of reality. However, the affirmation of a fusion between 
the aesthetic and the non-aesthetic comes into tension with the insistence on liminality. 
If performative experience is an experience of threshold, then it implies a distinction, 
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albeit fluid, between the ordinary flow of existence and the extraordinary dimension of 
performance.

It is precisely this exceptionality that makes transformation possible: through the 
enchantment that brings the ordinary to appear as extraordinary, the spectator is 
estranged from perceptual habits and led into a liminal state analogous to the rites of 
passage described by Van Gennep and Turner. The transformative power of the 
performance-event thus lies in its capacity to produce metamorphoses – transitory or 
permanent – through bodily, sensory, and spatial micro-events. The concepts of staging, 
aesthetic experience, and event constitute the three pillars of this theory.

Staging, understood as the planning of material conditions that allow the unforeseen 
to emerge, does not oppose the authenticity of the event but is its condition. Aesthetic 
experience, as an experience of threshold valid in itself, is distinguished from other 
transformative experiences only by the nature of the metamorphosis it solicits, although 
the distinction between artistic and non-artistic performances ultimately refers to the 
institutional framework of reference. The aesthetics of the performative thus focuses on 
“border-crossing”, on the constant traversal of the threshold between art and life. In 
this perspective, the restoration of enchantment to the world does not assume 
regressive or anti-Enlightenment traits but is configured as a critical project: a new 
Enlightenment that does not aim at domination, but at a transformed relation with 
oneself and with the world, founded on co-presence, reciprocity, and the awareness that 
life itself can be understood as a performative practice.

Performance Philosophy

It is striking to observe that analyses with a recognisably philosophical profile have been 
advanced not by philosophers, but by scholars of theatre theory. This is evident in the 
case of Fischer-Lichte and equally so in what has come to be known as Performance 
Philosophy.

For approximately fifteen years, an “experimental” line of research has developed 
under the name Performance Philosophy (PP). Founded in 2012 and initially animated 
by Laura Cull Ó Maoilearca and Alice Lagaay, PP is a research network committed to 
cultivating a collective practice of thought through a pluralist and interdisciplinary 
approach, encompassing both continental and analytic traditions, as well as Western 
and Eastern perspectives. Its underlying aim is to problematise the very concepts of 
“performance” and “philosophy”, exploring the contours and structure of their 
possible relations, and thus moving within a terrain of uncertain and ever-shifting 
boundaries.

PP itself, sharing the very nature of the concepts it seeks to examine, is subject to 
continuous reconfiguration and redefinition, being in constant evolution. This elastic 
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and dynamic character is linked not only to the variability of its objects of inquiry, but 
also to its constitutive inclination towards experimentation, sometimes even radical 
experimentation, as a mode of exercising thought.

While engaging with Performance Studies, PP also seeks to re-evaluate and revitalise 
them, asking more specifically how philosophy might restructure itself in contemporary 
conditions, what forms it might assume, and what tools it might adopt. With a 
performative posture, PP endeavours to identify possible responses to these questions 
in the concept of performance and in performative practices, as well as in their 
philosophical texture.

In order to grasp its potential and to identify possible critical issues – while also 
clarifying what PP actually is – we may turn to the introductions of the two volumes that, 
over the past decade, have documented this line of research, both edited by Laura Cull 
Ó Maoilearca and Alice Lagaay. As the editors recount, the project began in April 2010, 
when they organised a conference devoted to the relationship between performance 
and philosophy at the Freie Universität Berlin. At that institution, a debate had already 
been developing between 1998 and 2010 within the Collaborative Research Center 
“Performing Cultures”, from which – under Laura Cull’s initiative – the idea of the 
April conference emerged.

The decision to include the word “performance” in the expression Performance 
Philosophy reflects both the intention to foreground the principal reference point of 
this philosophical approach and the desire to emphasise its openness and fundamental 
indeterminacy – qualities deemed necessary to allow the various lines of inquiry 
potentially contained within this framework to develop freely.

However, to speak of PP «is not to disavow the differences between those fields that 
have been conventionally defined as ‘performance’ or ‘philosophy’»10. The task, then, is 
to bring into relation two domains which, according to the editors, have always 
maintained a certain proximity, dating back to classical Greece: poetry and philosophy 
(to which one might add rhetoric and oratory). According to Laura Cull in particular, 
PP constitutes an interdisciplinary field in its own right whose preliminary objective is 
to overcome the rigid distinction between performance and philosophy in favour of two 
alternative theoretical-practical configurations: performance as philosophy and 
philosophy as performance (a formulation that also titles the fifth and final section of 
The Routledge Companion to Performance Philosophy)11.

10  Laura Cull – Alice Lagaay, Introduction to Id. (edited by), Encounters in Performance Philosophy, Palgrave, London 2014, 
pp. 3-12: p. 4. From my perspective, by contrast, the task is precisely to proceed in the opposite direction: to re-thematise 
the concept and practice of performance, granting it an extra-theatrical characterisation.
11  Laura Cull Ó Maoilearca – Alice Lagaay (edited by), The Routledge Companion to Performance Philosophy, Routledge, 
London-New York 2020.
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The contributions collected in Encounters in Performance Philosophy, to which the 
editors refer in their introduction, clearly aim to give concrete shape to this overarching 
programme – namely, to explore how the relationship between performance and 
philosophy may be articulated in their mutual constitution and influence. Drawing on 
Martin Puchner, for example, it is emphasised that theatre and philosophy have always 
been intertwined, both sharing the problem of “ground”. With Denis Guénoun, 
attention is directed to the stage as a privileged site of appearance, where the actor 
presents themselves in two modes: frontal and figural (in profile). These correspond to 
two functions: presence (the fact of being on stage, in its various modalities) and action 
(related to doing and praxis). Guénoun subsequently extends this reflection beyond the 
theatrical domain, developing in metaphysical terms the theme of the dramatisation of 
our lives and destinies.

The arguments advanced by Freddie Rokem and Esa Kirkkopelto likewise begin 
from a profound engagement with theatre. In the former case, within a framework 
described as a metaphysics of theatre, the relation between the One and the Many is 
analysed in terms of the interaction between text and performance, subject and role, 
appearance and reality, with reference to Plato, Shakespeare, and Socrates – the latter 
regarded by Rokem as an example of the philosopher-actor, by virtue of the intrinsic 
performativity of his philosophising.

Esa Kirkkopelto, by contrast, investigates acting in its transformative capacity, 
emphasising its potential to alter our everyday experience and arguing that it cannot be 
reduced to a mere complex of technical and stylistic choices. Acting (the act of 
performing) thus calls into question the broader issue of “how to act”; consequently, 
given these implications, actor training must be situated – beyond the confines of 
theatrical practice – within an ethical and political framework. Ultimately, Kirkkopelto 
«argues that acting both can and needs to liberate itself from its residual 
anthropocentrism and the myth of the “integrity and authority” of the subject, in order 
to seek a more relational philosophical basis»12.

Within the volume edited by Cull and Lagaay, central issues for both philosophy and 
performance – such as those concerning the body and language – also find significant 
space. While Emmanuel Alloa examines the theme of the body (and more specifically 
the actor’s body) in the work of Maurice Merleau-Ponty, Arno Böhler introduces the 
expression “philosophy on stage” to describe a post-dramatic mode of doing 
philosophy, staging philosophical practice by granting it a corporeal, not merely 
discursive, dimension.

Broadly speaking, in the formulation emerging from the 2014 volume, the editors 
advance the hypothesis that PP should assume an autonomous profile that goes beyond 

12  Laura Cull – Alice Lagaay, Introduction to Id. (edited by), Encounters in Performance Philosophy, cit., p. 8.
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the “mere” application of traditional philosophical theories to performance. Drawing 
upon inter- and multidisciplinary dialogue, PP conceives performance as a 
philosophical activity in its own right and philosophy as a form of performance.

Cull and Lagaay return to these theses in the introduction to the 2020 volume, The 
Routledge Companion to Performance Philosophy. Once again, PP is presented as an 
emerging – and by now emerged – interdisciplinary field, internationally recognised, 
even if constitutively and perpetually «emergent»13. Compared with earlier 
formulations, the idea of contamination between performance and philosophy is now 
grounded also in what is termed «dramaturgical sensitivity»14, presented as a distinctive 
feature of performance philosophy. The expression possesses undeniable force and can 
indeed be traced throughout both the history of philosophy – especially Western 
philosophy – and the history of performance.

Particular emphasis is placed on «dramaturgical sensitivity (with regard both to the 
generation of knowledge and to the potential of its communicability)»15, evidently 
understood as one of the mediating terms that bind philosophy and performance. The 
principal aim of this plural, polyphonic, open, and cooperative field is reaffirmed: to 
think performance as a form of philosophy and philosophy as a form of performance, 
conceiving them as two closely related – though nonetheless distinct – forms of thought 
and action. Much hinges on this point, not least in terms of interdisciplinary 
cooperation: the attempt to foster a shared and collective reflection emerging from 
diverse experiences placed in dialogue, giving rise to a hybrid and transdisciplinary 
configuration.

But how is PP defined in the 2020 volume? The editors write:

There are multiple overlapping usages of the term ‘performance philosophy’. That 
is, performance philosophy might refer to the field, to a method, practice or mode 
of thought (doing performance philosophy), or to an object (a book described as a 
work of performance philosophy). The term is used in the context of thinking 
towards a ‘performance philosophy’ rather than a philosophy of performance; 
researchers have begun to consider what it might mean for them to inhabit the role 
of the ‘performance philosopher’ alongside the potentially comparable positions of 
philosopher of performance and the philosophically minded performance maker, 
but also alongside the dramaturg, life-coach, pedagogue, sportsperson, 
ethnographer, activist and mystic16.

Capable of being translated in multiple ways, PP presents itself as a research practice 
intended to explore the knowledge and theoretical potential of any performative 

15 Ibidem.

14 Ivi, p. 2.

16 Ivi, p. 6.

13  Laura Cull Ó Maoilearca – Alice Lagaay, Introduction to Id. (edited by), The Routledge Companion to Performance 
Philosophy, cit., pp. 1-18: p. 4.
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practice, including philosophical and/or academic practice, while at the same time 
reconfiguring their defining features. Its objective is to reopen – and qualitatively 
expand – the concepts traditionally associated with “performance” and “philosophy”, 
attributing to the former a philosophical potential and to the latter an intrinsic 
performative character.

In this respect, PP draws attention to new possible modes of communicating 
philosophical theory and thought, a position encapsulated in the questions raised by 
Jon McKenzie: «How will we perform or do theory in the twenty-first century? What 
role might Performance Philosophy play? And must one do philosophy by the book? 
Can it – and theory – survive their incorporation by graphe, by plasticity, by 
transmediation? How might they live on?»17.

Here again the aforementioned dramaturgical sensitivity comes into play, translated 
into a willingness to experiment with new uses of the written word, setting aside its 
linear, academic, and conventional format – aptly summarised in the motto “No paper”, 
adopted in certain events organised by the international PP network18.

These, in broad outline, are the principal features of the interdisciplinary field 
gathered under the formula Performance Philosophy, with respect to which we may 
articulate some considerations, identifying both its limitations and its undeniable 
strengths.

According to Friedrich Schlegel, what is commonly called the philosophy of art 
usually lacks one of the two: either philosophy or art. Paraphrasing this observation, 
one might suggest that performance philosophy risks lacking either philosophy or 
performance (a risk of which the present author is well aware). We must ask whether 
this is always the case, or whether there is indeed an imbalance and a predominance of 
one dimension over the other. Achieving equilibrium between the two terms is 
undoubtedly difficult. The field of PP seeks to maintain such balance, though not 
without complication.

Can the research developed within PP genuinely be described as “philosophical”? 
Given the plurality of voices involved, the terms “philosophy” and “performance” are 
to be understood in a very broad sense, within a theoretical reflection that may be 
described as philosophical in character. At the same time, philosophical practice 
properly so called – as suggested by Cull and Lagaay – may seek to revitalise its own 
performative vocation by renewing its tools. Nonetheless, certain reservations remain 
regarding the hybrid nature of this approach, which resists straightforward 

17  Jon McKenzie, Ouisconsin Eidos, Wisconsin Idea, and the Closure of Ideation, in Anna Street –  Julien Alliot – Magnolia 
Pauker (edited by), Inter Views in Performance Philosophy: Crossings and Conversations, Palgrave, London 2017, pp. 79-95: p. 
84.
18  See Performance Philosophy, online: https://www.performancephilosophy.org (accessed 17/2/2026).
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classification within a single domain of inquiry – although perhaps its fertility lies 
precisely in this resistance.

Given the difficulty of determining what exactly is meant by philosophy and what by 
performance, PP may be articulated in three distinct ways: “philosophy of 
performance”, “performative philosophy”, or “philosophical performance”. While a 
volume such as this might be described in terms of a philosophy of performance (that 
is, a reflection that uses philosophy as a tool to analyse performance as an object of 
research), the other two options – which correspond more directly to PP – oscillate 
between theory and practice. The risk, as noted earlier, is that of an “excess of 
openness” that may result in the absence of a precise identity and in a certain 
methodological confusion regarding both means and ends. Above all, what seems 
lacking is an initial philosophical analysis of performance – of its structure, articulations, 
and defining characteristics. Perhaps, despite its undeniable fertility and at times 
exhilarating potential, this absence constitutes its principal weakness.

Another aspect to be noted is that, albeit to a lesser extent than in Performance 
Studies, the reference to “theatre” – whether in the critique of the anti-theatricality of 
Western philosophy or as a domain of reference – and to the dramaturgical dimension 
remains evident. That said, this presence becomes more attenuated in the 2020 volume 
and in the issues of the journal «Performance Philosophy»19, which is characterised by a 
remarkable breadth and diversity of themes, no longer confined to theatre studies.

Nevertheless, the often-repeated expression dramaturgical sensitivity clearly derives 
from the nature of theatre. It appears to indicate a predilection for an attitude that is 
not in itself philosophical, but whose scope might prove fruitful for a wide-ranging 
inquiry into reality, practices, and the world – into all that may be described (or reduced 
to) the “performative”: investigating reality with dramaturgical sensitivity.

Here, however, a possible objection arises in light of PP’s declared non-Eurocentric 
orientation: is not what is termed dramaturgical sensitivity itself profoundly Western? The 
forms we define as dramaturgical, even when referring to extra-European theatre, are 
so defined on the basis of Greek and European traditions, in which concepts such as 
“drama” and “dramaturgical” are central. The Aristotelian unities of time, place, and 
action shaped European theatre and culture for over two millennia, influencing even 
our modes of interpreting non-European theatrical experiences. If due attention is not 
paid to the cultural specificity of this vocabulary, one risks inadvertently reproducing 
Eurocentrism – even while rightly seeking to transcend it.

19  See «Performance Philosophy Journal», online: https://www.performancephilosophy.org/journal (accessed 17/2/2026).
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Such an intention – to move beyond Eurocentrism – deserves to be realised, with the 
aim of «decolonize performance philosophy»20, opening it to African, Chinese, Indian, 
Japanese, and Latin American thought.

One of PP’s most significant merits lies precisely in its challenge to what is taken for 
granted and regarded as unchangeable: established ways of practising philosophy and 
established ways of understanding and enacting performance. It does so also by 
experimenting with new communicative modes, opening philosophical debate to new 
languages, formats, and signs.

In concentrating on philosophical performance, PP appears to investigate the 
philosophical gradient of performance (though which performance remains an open 
question), attributing to performance the capacity to articulate something 
philosophically. Understood instead as performative philosophy, PP seeks to recover 
philosophy’s own performative vocation, tracing it back to the ancient performative 
roots of philosophical practice and to the philosophical roots of activities we would 
today describe as performative, such as oratory and theatre. In both cases, the 
perspective is inter- and transdisciplinary, faithful to an ethos of openness, self-renewal, 
and continuous reconfiguration, and oriented towards ethical and civic engagement.

PP thus invites us to consider alternative ways of doing philosophy, reflecting on how 
it may be positively transformed through its engagement with the performing arts and 
with performance in a broader sense. Its aim is reciprocal transformation grounded in 
intercultural dialogue, seeking to overcome gaps and inequalities that also affect the 
academic world. The point, therefore, is not merely to reinforce a humanistic 
conception of philosophy as an intellectual activity that promotes the emancipation of 
the marginalised on the basis of a presumed “commonality”, but rather to consider how 
to «support an actual and ongoing pluralization of thinking and equalization of 
knowledges; how it will practise an ethics in thought built not on resemblance but 
difference, not quantitative expansion but qualitative mutation»21. 

20  Laura Cull Ó Maoilearca – Alice Lagaay, Introduction to Id. (edited by), The Routledge Companion to Performance 
Philosophy, cit., p. 12.
21 Ivi, p. 13.
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L’«insolente turco inturbantato» tra bianco e nero. 
Un esperimento ottico attorno all’“Otello” di Shakespeare

Prologo: gelosia ed estraneità. Testo e contesto

La tragedia di Shakespeare sul nobile moro Otello viene spesso letta in base al tema 
della gelosia, che, legato al famoso handkerchief (fazzoletto), è innegabilmente cruciale. 
A ciò si aggiunge, ovviamente, il fatto che il protagonista sia un «Moor», un moro; uno 
straniero che, in qualche misura, ha la pelle più scura degli altri personaggi. È, infatti, 
la gelosia a scatenare la tragedia. Potenziata dall’estraneità del personaggio principale, 
essa diventa una bomba ad orologeria che finisce per esplodere. Oltre ad essere 
intrecciata alla tragedia dell’amore, l’estraneità costituisce anche un elemento 
significativo in sé, che ha a che fare con le condizioni storico-politiche dell’Inghilterra 
all’inizio dell’età moderna. 

L’idea è quindi di spostare l’attenzione dal tema amoroso a quello politico, ovvero di 
collegare l’azione del dramma al tempo e al luogo in cui fu creato. Otello si svolge in 
parte a Venezia e in parte a Cipro, ma la forte propulsione dell’azione è data dalla lotta 
della polis di Venezia contro i turchi che rappresentano nell’opera una minaccia 
permanente allo stato e alla civiltà. Il dramma di Shakespeare si svolge su uno sfondo 
che rimanda alle guerre dei regni occidentali contro l’Impero Ottomano. L’attenzione 
è quindi rivolta alla rappresentazione e alla percezione della figura del Turco nel 
dramma, nella cultura inglese e nel più ampio contesto europeo. Per cominciare, il 
punto di vista sarà quello del re, Giacomo I, considerando che egli è l’esponente 
principale delle norme e della mentalità dell’epoca. Poiché è la troupe di Giacomo, The 
King’s Men, a presentare lo spettacolo, la rappresentazione del Turco nel dramma sarà 
messa in relazione proprio con la realtà in cui il re agì. La prospettiva europea sarà 
esposta, infatti, nella cornice dei festeggiamenti dell’incoronazione a Copenaghen, nel 
1596, del cognato di Giacomo, Cristiano di Danimarca, ai quali fu invitato il monarca 
inglese e dove proprio il tema del Turco venne rappresentato su larga scala.

Giacomo è chiaramente messo in ombra dal suo leggendario predecessore al trono, 
la gloriosa regina Elisabetta. Bisogna, però, considerare che era un uomo talentuoso e 
dotto. È interessante che Giacomo sia stato attivo nell’ambito letterario in diversi generi 
e contesti che, come vedremo più avanti, in vario modo possono essere legati al teatro. 

*  Università di Copenaghen.
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Un fastoso Complaint against the contrary Wyndes that hindered the Queene to com to Scotland 
from Denmarke1 canta, infatti, le possenti forze della natura che avevano ostacolato 
l’unione con la sua sposa, Anna di Danimarca, sorella di Cristiano IV2. Giacomo andò 
poi in Danimarca e, quando la coppia dovette tornare in Scozia, si imbatté in una 
tempesta furiosa che mise duramente alla prova la flotta danese e fu interpretata come 
un attacco diabolico alla sacra persona del re. Le tempeste in mare di natura magica, 
infatti, non erano contemplate dalla demonologia inglese fino a quando Giacomo, 
durante il suo involontario soggiorno invernale in Danimarca, non ebbe modo di 
conversare con uno dei principali teologi dell’epoca, Niels Hemmingsen, specialista nel 
campo della stregoneria. Il fenomeno delle tempeste magiche – che fra l’altro costituisce 
la cornice della Tempesta di Shakespeare – venne poi incluso da Giacomo nella sua 
Daemonologie del 1597. 

Il coinvolgimento personale del re nella stregoneria e nei processi alle streghe fa da 
sfondo, inoltre, al Macbeth di Shakespeare, la tragedia che si collega al passato di 
Giacomo, re scozzese, prima di essere incoronato nel 1603 successore di Elisabetta al 
trono inglese. Per quanto riguarda il tema del Turco, invece, è notevole che egli abbia 
scritto un lungo poema sulla battaglia di Lepanto, la leggendaria vittoria cristiana sulla 
flotta turca nel 1571 durante la guerra veneto-turca del 1570-1573. Essa, infatti, 
costituisce l’ambientazione dell’azione in Otello. Nel poema del re la sconfitta dei Turband 
Turks (turchi inturbantati) è elevata, così, a dimensioni mitologiche.

“Otello” in una doppia ottica

Ciò che si intende provare è, in un senso o nell’altro, un esperimento “ottico”: capire 
come appariva e veniva vissuto Otello agli occhi di Giacomo in relazione al tema del 
Turco e, per un approfondimento sulla conoscenza degli inglesi di tale tema, come è 
stata letta l’incoronazione di Cristiano nell’ottica di Giacomo. Il fine è quello di mettere 
in rilievo il protagonista del dramma, Otello, rispetto all’immagine del Turco che è 
comparsa nel tempo su più livelli, non necessariamente coerenti, e ha costituito un 
motivo importante per la lettura del testo. Si tratta, tra l’altro, di una vera e propria 
immagine del nemico, di uno stereotipo, oppure di una maschera. Tale quadro non è 
solo di interesse storico, come si accennerà nelle osservazioni conclusive, poiché la storia 
continua a vivere ancora oggi, nel bene e nel male. 

1  King James VI and I, Selected Writings, edited by Neil Rhodes, Jennifer Richards and Joseph Marshall, Ashgate, 
Aldershot-Burlington 2003, pp. 122-123.
2  Questo corso drammatico di eventi può essere annoverato tra i presupposti per La tempesta di Shakespeare, cfr. Bent 
Holm, Shakespeare’s ambiguous magic in “The Tempest”, in Christopher Cairns (edited by), The Renaissance Theatre. Texts, 
Performance, Design, Ashgate, Aldershot 1999, vol. I, English and Italian Theatre, pp. 1-11.
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L’ottica giacobiana. Messinscena e realtà

Due questioni risultano aperte attorno alla tragedia del Moro di Venezia: la datazione 
del testo e l’identità del personaggio in quanto Moro. Entrambe danno luogo a dibattitti 
e querelle in campo accademico ed entrambe hanno rilevanza in relazione al nostro 
obiettivo principale: la questione dell’ottica come generatrice di significato.

La datazione di Otello è connessa con il contesto mentre il tema del “Moro”  
approfondisce i possibili significati del testo. In particolare, il tema ha a che fare, nel 
contesto in questione, con il riferimento turco del personaggio eponimo. Egli combatte 
contro i turchi. Ma quale appartenenza culturale ed etnica gli viene attribuita? La 
datazione è collegata alle discussioni sullo stile e sui riferimenti interni ed esterni 
all’opera del drammaturgo, in particolare, e ad altre opere, in generale. I primi due 
punti, lo stile e i riferimenti interni, non verranno qui ulteriormente trattati, mentre 
dovranno essere discussi i riferimenti esterni, che innegabilmente appaiono come i più 
consistenti ai nostri fini. A proposito del contesto, tutto fa pensare ad una creazione nata 
intorno al 1603-1604, cioè all’epoca dell’ascesa al trono di Giacomo. Il teatro fu chiuso 
dopo la malattia e la morte di Elisabetta nel 1603 e poi, a causa della peste, fino al mese 
di aprile 1604. La prima rappresentazione documentata di Otello è del 1° novembre 
1604, quando l’opera fu rappresentata per la corte nell’allora Banqueting House di 
Whitehall.

Giacomo aveva un interesse particolare per la tematica turca, presente in una serie 
di opere pubblicate nel 1603, come quella di Richard Knolles – The Generall Historie of 
the Turkes, from The first beginning of that Nation to the rising of the Othoman Familie: with all 
the notable expeditions of the Christian Princes against them. Together with the Lives and 
Conquests of the Othoman Kings and Emperours Faithfullie collected out of the best Histories, both 
auntient and moderne, and digested into one continuat Historie vntil this present Yeare 1603 – in 
cui i turchi sono descritti come «l’attuale terrore del mondo»3. Il lavoro di Knolles è tra 
le fonti di Shakespeare per l’Otello, come si evince, ad esempio, dalla raffigurazione delle 
guerre turche veneziane che fanno da sfondo all’azione. L’argomentazione a favore di 
una datazione anteriore dell’opera – secondo cui Shakespeare avrebbe avuto accesso 
alla Generall Historie of the Turkes in forma manoscritta – sembra costruita e forzata. Il 
lavoro di Knolles contiene, infatti, illustrazioni del «turco inturbantato» che 
Shakespeare aveva potuto vedere. 

3  «The present terrour of the worlde» (Richard Knolles, The Generall Historie of the Turkes, from The first beginning of that 
Nation to the rising of the Othoman Familie: with all the notable expeditions of the Christian Princes against them. Together with the 
Lives and Conquests of the Othoman Kings and Emperours Faithfullie collected out of the best Histories, both auntient and moderne, 
and digested into one continuat Historie vntil this present Yeare 1603, Printed by Adam Islip, London 1603, p. 1). T.d.A. Per una 
contestualizzazione ampia del testo di Knolles, vedi Vernon J. Parry, Richard Knolles’ History of the Turks, edited by Salih 
Özbaran, The Economic and Social History Foundation of Turkey, Istanbul 2003.
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Figura 1. Ionuses Pascià, un ufficiale dell’esercito del sultano Süleyman, nella Generall 
Historie of the Turkes di Knolles, 1603. Knolles descrive la relazione di Ionuses con sua 
moglie, la donna greca cristiana Manto, catturata dai turchi e uccisa per gelosia. Il 
parallelo con Otello è evidente. Incisione.

Si possono così osservare diversi movimenti circolari tra immagine, testo e scena, e 
tra immagine e rappresentazione del nemico. D’altronde, il Turco è un concetto 
complesso. A questo proposito, è interessante notare come, quando nell’immaginario 
dell’epoca si voleva rappresentare lo stereotipo dell’Ebreo, lo si faceva solitamente sotto 
forma di un turco che indossava un turbante. Allo stesso modo, esiste una convenzione 
iconografica sull’uso della falce di luna come simbolo della religione ebraica, ad esempio 
nelle raffigurazioni dei templi degli ebrei. 
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Figura 2. Pieter Isaacsz, Erode lascia annegare Aristobulo, dipinto per Cristiano IV, ca. 
1620, alla Sala dei Cavalieri al Castello di Rosenborg. Galleria Nazionale d’Arte, 
Copenaghen. L’Ebreo è un Turco con turbante, baffi e scimitarra. Il cane compie lo 
stesso gesto e segue la stessa direzione dello sguardo del suo padrone, in più ha un 
campanello da buffone al collo e la coda ricurva come una mezzaluna “turca”. La 
composizione è in parte diagonale con un punto di incrocio nella coda a mezzaluna del 
cane fra la direzione dello sguardo di Erode su Aristobulo e le dame sulle scale, e in parte 
verticale con il cane/Turco come asse centrale. Erode era il male supremo fino alla 
venuta del Salvatore. Il Turco è il male supremo fino al ritorno del Salvatore.

Il lavoro di Knolles era dedicato al re e si riferisce esplicitamente al fascino del 
monarca per questo argomento. Knolles elogia, infatti, la poesia di Giacomo su 
Lepanto:

E tanto più che vostra Maestà non ha disdegnato, nel vostro Lepanto, o Canto eroico, 
di adornare e celebrare con la vostra dotta Musa la più grande e gloriosa vittoria 
che mai sia stata ottenuta da uno dei principi Cristiani confederati contro questi Re 
o Imperatori ottomani4.

Knolles sottolinea come il costante controllo di Giacomo sulle possibili minacce 
esterne infondesse terrore nel barbaro nemico. Nella Prefazione, l’autore descrive il 
Turco come un leone avido e in agguato – esattamente come la Bibbia descrive il Diavolo 
–, pronto a divorare il mondo intero, compresi i luoghi centrali dell’Otello come «le 

4  «And the rather, for that your Majestie hath not disdained in your Lepanto or Heroicall Song, with your learned Muse 
to adorne and set forth the greatest & most glorious victory that euer was by any the Christian confederate Princes 
obtained against these Othoman Kings or Emperors» (Dedica al Re in Richard Knolles, The Generall Historie of the Turkes, 
cit., s.p.). T.d.A.
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famose isole di Rodi e Cipro»5. Inoltre, egli ripercorre dettagliatamente la stessa 
battaglia di Lepanto, compreso il preludio, e non ultimi i dibattiti del Senato veneziano 
sulla vulnerabile posizione di Cipro, che costituiscono gran parte del primo atto del 
dramma di Shakespeare. 

Il pomposo-eroico poema di Giacomo su Lepanto è, per ovvie ragioni, 
particolarmente rilevante in questo contesto. Apparso per la prima volta nel 1591, esso 
contiene una serie di formulazioni strettamente religiose che inscrivono il tema nella 
storiografia teologica e, quindi, in una mitizzazione degli eventi. Fu ripubblicato 
nell’immediata concomitanza dell’ascesa al trono di Giacomo nel 1603, con lo scopo di 
mettere in luce le chiare delimitazioni di confini antislamiche e anticattoliche del 
reggente rispetto alla politica più flessibile del suo predecessore6. Il fatto che a condurre 
la battaglia sia stata un’alleanza di potenze cattoliche guidate da Don Giovanni d’Austria 
è questione delicata e in qualche modo paradossale. Giacomo tenta, infatti, di spargere 
una sorta di cortina di fumo sottolineando, nella Prefazione, come non stia scrivendo «in 
elogio di un bastardo papista straniero»7 e come, nel complesso, non si tratti del 
successo di un singolo individuo ma, al contrario, della vittoria di Dio. Il poema, in 
accordo con la teologia dell’epoca, mobilita le forze più alte e quelle più basse, Dio e il 
Diavolo, nella lotta per la vittoria o nella sconfitta della vera fede. La battaglia, 
drammaticamente collocata nelle sue giuste dimensioni cosmico-mitiche, vede in gioco 
la potenza e la verità stesse di Dio. Nel Prologo, il diavolo sfotte, schernisce e ridicolizza 
Dio in riferimento al potere e alla forza del Turco. Dio invia quindi l’arcangelo Gabriele 
sulla terra per incitare i veneziani a combattere contro i minacciosi infedeli. La battaglia 
stessa è descritta in un tono quasi epico-cavalleresco: una battaglia per la vita o la morte, 
di un uomo contro un uomo, del bene contro il male. Un Chorus Venetus e un santo 
Chorus Angelorum che inneggiano infine al trionfo, alla vittoria sul Turco e quindi, in 
definitiva, alla vittoria di Dio sull’Anticristo.

Vale ora la pena notare come il Turco venga menzionato molto presto nel poema nei 
termini che si ripetono quasi alla lettera nell’Otello. Particolarmente interessanti sono, 

6 His Maiesties “Lepanto, or, heroicall song”, being part of his Poeticall exercises at vacant hours, By Simon Stafford, and Henry 
Hooke, London 1603. Per un’introduzione dettagliata al rapporto tra Lepanto e Otello, vedi Emrys Jones, “Othello”, 
“Lepanto” and the Cyprus Wars, cit.; cfr. anche Nabil Matar, Turks, Moors, and Englishmen in the Age of Discovery, Columbia 
University Press, New York 1999, p. 143 ss. Matar non è del tutto chiaro quando accerta che le formulazioni radicalizzate 
«non erano presenti nella versione scozzese originale, ma solo nella “traduzione” inglese che era stata preparata per la 
stampa inglese. Al momento della sua ascesa al trono [come re inglese, nel 1603] il re voleva sottolineare la sua posizione 
anti-musulmana». Il punto, tuttavia, è che la versione «scozzese originale» è la poesia nella sua prima forma manoscritta 
che fu poi stampata nel 1591. La stampa ebbe luogo a Edimburgo, e la poesia è quindi ancora “scozzese”, sebbene 
linguisticamente anglicizzata e integrata con le formulazioni radicalizzanti. Una vera e propria versione “inglese” non 
arriva finché Giacomo non sale al trono inglese nel 1603. Per i realia editoriali e filologici, vedi The Poems of James VI of 
Scotland, edited by James Craigie, W. Blackwood and Sons, Edinburgh 1955-1958, 2 voll., e per il testo commentato King 
James VI and I, Selected Writings, cit., p. 94 ss.
7  «In praise of a forraine Papist bastard» (His Maiesties “Lepanto, or, heroicall song”, cit., A2 recto). T.d.A.

5  «The famous illands of Rhodes and Cyprus» (ivi, s.p.). Riguardo al legame fra l’opera di Knolles e Otello, vedi inoltre, 
Emrys Jones, “Othello”, “Lepanto” and the Cyprus Wars, in «Shakespeare Survey», n. 21, 1968, p. 48 e Virginia Mason 
Vaughan, “Othello”. A contextual history, Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 24.
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infatti, alcuni versi del Prologo; Giacomo canta, come un altro Virgilio, la battaglia 
combattuta nel golfo di Lepanto tra «la razza battezzata» e «i turchi circoncisi col 
turbante»8. Si sentono echi di questi versi quando Otello, alla fine del testo, si uccide, 
mentre pronuncia le seguenti parole: 

ad Aleppo una volta, quando un insolente turco inturbantato bastonò un Veneziano 
e offese la Repubblica, io lo afferrai per la gola, quel cane circonciso, e lo colpii così. 
Si pugnala9.

È proprio nel punto cruciale del dramma che queste parole compaiono, nel 
momento in cui l’“eroe”, il personaggio principale, si rende conto della sua terribile 
interpretazione errata della realtà. Comprende che lui, uomo onesto, è stato ingannato, 
diventando egli stesso il Turco contro cui combatte da comandante cristiano, e che 
infine uccide, annientando sé stesso e allo stesso tempo il Turco che è in lui. 

È difficile non vedere il testo di Giacomo come un’ispirazione per le opere di 
Shakespeare. Nonostante ciò, potrebbe trattarsi di una coincidenza. Sempre nel 1603, 
fu pubblicato in inglese The Ottoman del veneziano Lazzaro Soranzo, un trattato 
antiturco che descrive la forza, la crudeltà e il dispotismo del Turco, con particolare 
riferimento al sultano regnante, Mehmet III, con il quale le potenze occidentali, come 
verrà ricordato più avanti, si trovarono a combattere ferocemente. Il Turco è astuto, 
depravato e ingannevole per natura e fa la guerra non per ottenere la pace, come i 
cristiani, ma per amore della guerra stessa, grazie alla quale è riuscito ad estendere il 
suo impero. Se Venezia dovesse soccombere al suo assalto, questo sarebbe un attacco 
contro l’intera cristianità che, in base alla teoria del domino, rischierebbe di cadere nelle 
mani dell’Impero del Male, motivo per cui il testo culmina con un appello a una 
campagna europea preventiva di conquista contro Costantinopoli. La stessa teoria è 
avanzata da Abraham Ortelius nell’edizione inglese del suo libro pubblicata anch’essa 
nel 1603, Epitome of the Theater of the World, in cui Sultan Mehmet è una minaccia fatale 
per l’addestramento di Agria «e minaccia di fare peggio, se Dio non inspirerà i cuori dei 
Principi Cristiani a resistergli uniti»10.  

A questa denuncia del pericolo turco si aggiunge il tema “nero”. Infatti, il fascino per 
l’estraneità esotica è stato sviluppato in varie modalità performative, anche sotto forma 
di festa di corte, come ad esempio nell’allestimento, su iniziativa della regina Anna, del 

8  «Which fought was in Lepantoe’s gulfe, / Betwixt the baptiz’d race, / And circumcised Turband Turkes / Rencountring 
in that place» (ivi, A4 recto).
9  «[…] in Aleppo once, / Where a malignant and a turbaned Turk / Beat a Venetian and traduced the state, / I took by 
th’throat the circumcisèd dog / And smote him thus. / He stabs himself» (William Shakespeare, Othello / Otello, Testo inglese 
a cura di Stanley Wells, Nota introduttiva, traduzione e note di Masolino D’Amico, in Id., Tutte le opere, coordinamento 
generale di Franco Marenco, Bompiani, Milano 2015, vol. I, Le tragedie, pp. 1322-1325).
10  «And threatens to doe wors if God inspire not the hartes of the Christian Princes vnitedlye to resiste him» (Ortelius 
citato in Virginia Mason Vaughan, “Othello”. A contextual history, cit., pp. 23-24). T.d.A.
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Masque of Blackness del poeta Ben Jonson e dell’architetto e scenografo Inigo Jones11. Il 
colore nero indicava anche una distanza dalla vera fede; perciò, ci troviamo sulla buona 
strada per affrontare la questione dell’identità del Moro. Cosa implica il fatto che Otello 
sia un «Moor»? 

Masque of Blackness fu rappresentato il 6 gennaio 1605 nella Banqueting House di 
Whitehall, vale a dire nello stesso luogo in cui era stato rappresentato Otello due mesi 
prima. I court masques erano una specie di messinscena allegorica e spettacolare attorno 
ad un tema che poteva essere simbolico, didascalico, panegirico, con danza, musica, 
canto e recitazione. Potevano essere eseguiti da illustri dilettanti o con la partecipazione 
di professionisti come la compagnia di Shakespeare, The King’s Men. Oltre alla 
funzione di intrattenimento, i court masques erano anche un modo per mostrare il 
potere, lo splendore e l’opulenza del paese e della monarchia. Anna è stata 
fondamentale per gli sviluppi del genere, tanto da attirare anche l’attenzione di 
Giacomo, il quale spese somme enormi per gli allestimenti. Nel Masque of Blackness, per 
esempio, la regina voleva che lei stessa e le sue dame apparissero nere, letteralmente 
“noble Moors”, e che, quindi, entrando in scena come figlie del Niger, nutrissero la 
speranza di essere sbiancate dalle acque di Albione. Giunte a Londra, la dea della luna 
spiega loro che sono arrivate nel posto giusto: il paese è governato da un sole 
splendente, re Giacomo, il cui potere luminoso riesce a trasformare la pelle nera in 
bianca, cosa che avverrà finalmente nel seguito, Masque of Beauty, del 1608.

Anna era particolarmente avvezza alle arti performative come suo fratello Cristiano 
IV, il quale, durante il suo regno, fece della messa in scena simbolica del potere e 
dell’ostentazione della grandezza una priorità assoluta, spendendo cifre sbalorditive, 
nonostante le ristrettezze del periodo. Nel 1606 Cristiano arrivò a Londra come ospite 
del monarca inglese, che per i festeggiamenti ricevette una somma considerevole dal 
Parlamento grazie alla mancata Congiura delle polveri di pochi mesi prima. Giacomo 
investì dei soldi per la riuscita dell’evento e per accogliere il monarca danese. Questa fu 
una impresa di per sé colossale12, poiché non si era mai verificato nulla di simile dai 

12  Cfr. Henny Glarbo, Om den dansk-engelske Forbindelse i Christian IVs og Jacob I.s Tid, cit., pp. 57-61. Erano capaci di 
comunicare nella lingua comune, il latino, e corrispondere in francese, italiano e tedesco. L’inglese era fuori questione.

11  Jones ha un legame danese, che non è del tutto trasparente, a differenza di artisti come il compositore John Dowland, 
che notoriamente lavorò per Cristiano IV. Jones era in Danimarca nel 1603 con una delegazione inglese e fu coinvolto 
anche quando Cristiano visitò l’Inghilterra nel 1606. Fu durante questa visita che fu allestito un masque sul re Salomone 
e la regina di Saba in onore del re, organizzato da Ben Jonson. Tutto finì in caos a causa dell’eccessiva ubriachezza 
dell’ospite reale e degli artisti. Secondo un resoconto contemporaneo (forse leggermente colorato) del caotico 
svolgimento del masque, la regina di Saba, insicura com’era delle sue gambe, cadde versando vari doni, tra cui gelatina 
appiccicosa, sulla maestà danese, che immediatamente andò a terra e dovette essere lavato e trascinato a letto, cfr. Patrick 
Kragelund, A Stage for the King. The Travels of Christian IV of Denmark and the Building of Frederiksborg Castle, Museum 
Tusculanum Press, Copenaghen 2019, p. 48. In riferimento all’ubriachezza di massa, una fonte dice che ora i danesi 
avevano «conquistato di nuovo gli inglesi», cfr. Henny Glarbo, Om den dansk-engelske Forbindelse i Christian IVs og Jacob I.s 
Tid, in «Fra Arkiv og Museum», serie 2, vol. II, 1943, p. 60. Un eccellente capitolo sulla blackness quale segno in contesti 
performativi come masques e pageants si trova in Jonathan Burton, Traffic and Turning. Islam and English Drama 1579-1624, 
Cranbury, Rosemont 2005, pp. 233-257. 
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tempi della visita dell’imperatore Carlo V a Enrico VIII. Cristiano, giunto con otto navi 
guidate dalla nave ammiraglia, con fasto e splendore e un seguito di 314 persone, 
ricevette all’ingresso, come da rituale, la spada della città, lasciandosi salutare da una 
popolazione in festa13. L’ingresso a Londra, ripetendo il percorso per l’ingresso solenne 
di Giacomo due anni prima, includeva la recitazione solenne di elogi da parte di 
Nettuno, con un implicito riferimento allo stesso Cristiano come dominatore dei mari. 
In Fleet Street era stato allestito un pergolato sotto cui un pastore non avrebbe 
raggiunto la meta del suo amore con una pudibonda pastorella, finché lei non avesse 
«potuto contemplare allo stesso tempo due Soli di eguale luminosità: quando c’erano 
due Maestà pari nello splendore, o due Re in uno stato»14. Tuttavia, in modo quasi 
miracoloso, successe proprio così! Il riferimento alla maestà come sole vivificante faceva 
parte di un immaginario immediatamente leggibile. Era così evidente che i due cognati 
potessero facilmente sfidare le leggi dell’universo e decorare ad hoc il cielo con due soli 
brillanti, come espressione, in diverso modo, della grandiosità delle loro corone!

Il tema della “Blackness”, che è stato sviluppato in contesti di masques e pageants con 
riferimento all’estraneità e all’alienità religiosa, era stato incluso anche nella 
celebrazione dell’incoronazione di Cristiano, di cui parleremo più avanti. La questione 
dell’identità etnica del personaggio, invece, di cui ci occupiamo ora, ruota attorno 
all’interpretazione della figura di Otello in base al suo aspetto fisico, dal colore della sua 
pelle ai suoi tratti somatici. La discussione, infatti, ha assunto talvolta toni piuttosto 
razzisti. Come avrebbe potuto il poeta inserire una figura “primitiva” quale 
protagonista forte e “nobile”? Potrebbe Otello essere “salvato” da questa terribile 
contraddizione se si riuscisse soltanto a dimostrare che probabilmente era moresco? 
Tuttavia, nel testo viene chiamato «nero», e anche «labbrone»15. Il moro Aaron nel Titus 
Andronicus di Shakespeare ha chiaramente la carnagione molto scura, come si vede nel 
disegno che segue (cfr. fig. 3). 

14  «Could behold two Sunnes at one time of equall brightnesse: when there were two Majesties of like splendor, or two 
Kings in one state» (citato in David M. Bergeron, English Civic Pageantry 1558-1642, Edward Arnold, London 1971, pp. 
91-92). T.d.A. La messinscena è descritta, fra l’altro, in The King of Denmarkes Welcome e The Most royall end Honourable 
entertanement, of the famous and renowned King, Christiern the fourth, entrambi dello stesso anno in cui si è svolto l’evento.
15  Nell’atto I, scena 1, Otello viene chiamato «caprone nero» («black ram»; William Shakespeare, Othello / Otello, cit., pp. 
1068-1069); nell’atto III, scena 3, egli stesso afferma: «Sono nero» («I am black»; ivi, pp. 1188-1189); nella stessa scena: 
«Il mio nome, che era limpido come il viso di Diana, adesso è sporco e nero come la mia faccia» («[…] My name, that was 
as fresh / As Dian’s visage, is now begrimed and black / As mine own face […]; ivi, pp. 1198-1199); nell’atto V, scena 2, 
Emilia ad Otello: «Oh, tanto più angelo lei… [Desdemona] E voi, più nero diavolo!» («O, the more angel she, and you 
the blacker devil!»; ivi, pp. 1304-1305). La definizione «labbrone», invece, è usata da Roderigo nell’atto I, scena 1 («thick-
lips»; ivi, pp. 1066-1067).

13  Già nel 1603, proprio come Giacomo fu paragonato al sole, Cristiano si era letteralmente lasciato acclamare come il 
Re Sole in occasione della sua solenne entrata ad Amburgo. Cfr. Bent Holm, The Taming of the Turk. Ottomans on the Danish 
Stage 1596-1896, Hollitzer, Vienna 2014, pp. 37-61.
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Figura 3. Rappresentazione di Shakespeare, Titus Andronicus, disegnata da Henry 
Peacham nel 1594. Il moro Aaron si trova all’estrema destra. Casa di Longleat, Wiltshire.

Le tesi contrarie all’idea che Otello sia nero sostengono che nei testi drammatici 
appaiono anche dei mori più chiari e che il termine “nero” può avere un significato 
puramente simbolico. Se si potesse associare la figura di Otello al marocchino Abd al-
Wahid bin Masoud bin Muhammad al-Annuri, che giunse a Londra nel 1600 – come si 
è spesso tentato di dimostrare a riprova di una datazione anteriore al 1603 –, molti 
dettagli si incastrerebbero meglio. Nel ritratto dell’ambasciatore, egli è visto come il 
prototipo di uno sceicco forte e fiero, un vero eroe, nobile, mascolino e autorevole e dai 
tratti somatici per nulla subsahariani. Al di là delle varie ipotesi più o meno fantasiose 
sulle origini del protagonista, “Moor” all’epoca poteva effettivamente significare anche 
musulmano, indiano, indiano americano, bianco nordafricano, ebreo16.  “Turk” è un 
termine generico altrettanto diversificato che si trova in un campo esegetico aperto.

Le argomentazioni a favore e contro sono innumerevoli, a volte piuttosto 
inverosimili e comunque abbastanza irrilevanti in questo contesto, dove l’attenzione è 
rivolta altrove. Il moro è una figura estranea, una proiezione dell’alterità, di cui ciò che 
interessa in questo frangente è la sua cultura, non i tratti somatici. Tuttavia, il 
drammaturgo ritrae Otello in modo piuttosto concreto e dettagliato. E ciò, a sua volta, 
ha un significato specifico per l’angolo ottico che qui si vuole testare. Il testo si riferisce 
ad un assedio, ovviamente di Rodi, durante il quale Otello fu reso schiavo; vengono 

16  Nabil Matar, Britain and Barbary, 1589-1689, University Press of Florida, Gainesville 2005, p. 29. Una relazione tra 
Otello e il ritratto dell’ambasciatore marocchino a Londra nel 1600, Abd al-Wahid bin Masoud bin Muhammad al-
Annuri (che era, tra l’altro, un morisco: moro spagnolo), è suggerita in termini generali nell’Introduzione di Honigmann 
all’edizione Arden di William Shakespeare, Othello, the Moor of Venice, edited by Ernst Anselm Joachim Honigmann, 
Bloomsbury, London 2001, pp. 2-4. In tal caso, Otello dovrebbe indossare lui stesso il turbante, il che non ha senso alla 
luce della sua condanna del turco in quanto, tra le altre cose, «turbaned». Nel suo commento all’edizione di Oxford, 
Michael Neill dimostra un approccio più complesso alle questioni centrali, inclusa la datazione. In questo articolo ci 
interessano particolarmente le connotazioni del motivo turco nello sguardo (esterno) del pubblico coevo – l’immaginario 
degli spettatori/partecipanti che costituisce il contesto significativo. Cfr. William Shakespeare, Othello, the Moor of Venice, 
edited by Michael Neill, Oxford University Press, Oxford 2008. Per l’analisi di temi storico-fattuali, come la provenienza 
e la confessione di Otello, vedi anche Piermario Vescovo, «Nei decreti di Venezia». Legge tragica e giurisprudenza comica in 
Shakespeare, Marsilio, Venezia 2023.
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menzionate l’Arabia e la Mauritania (la terra dei Mori) insieme alla Barberia, cioè agli 
Stati Barbareschi; Otello è chiamato un «cavallo di Barberia»; una maga egiziana regalò 
a sua madre la famosa sciarpa il cui tessuto era stato «immerso in liquido di mummie»17;
Otello parla di un serpente particolare, che è libico o egiziano, menziona il Mar Nero e, 
come già detto, è stato nella città commerciale di Aleppo in Turchia. Il punto è che 
Otello si riferisce esplicitamente ad aree dell’Impero Ottomano, come del resto i 
discutibili personaggi della Tempesta: Sicorace, la principale strega di Algeri, madre del 
mostro Calibano, allevata con il Diavolo stesso, e il re di Tunisi, lo sposo nero della 
principessa bianca Claribel. Infatti, gli stati nordafricani erano definiti i Barbareschi, 
Algeri era ottomana dal 1516 e Tunisi fu conquistata dai turchi nel 1574. Inoltre, 
l’Egitto e Tripoli, cioè la Libia, erano ottomane, rispettivamente, dal 1517 e 1551. Il 
Marocco a volte agiva d’intesa con gli altri Stati Barbareschi, anche se non faceva 
formalmente parte dell’Impero. 

Proprio perché Otello nelle varie letture viene spesso associato al Marocco, è bene 
soffermarsi un po’ su questo punto. Sotto diversi aspetti, il Marocco rivestiva una certa 
importanza nel periodo in questione, soprattutto perché la regina Elisabetta aveva 
intrapreso misure strategiche con questo Paese contro l’arcinemico spagnolo. Navi 
inglesi e marocchine unirono le forze in un attacco a Cadice nel 1596; d’altronde, a ciò 
si fa riferimento nel Mercante di Venezia. I marocchini inviarono tre galee perché, 
secondo le parole dello scriba di Marrakesh, il re Mulay al-Mansur, «che Dio sia con lui, 
aveva preparato la jihad contro il nemico della religione [Filippo II] per punirlo per ciò 
che ha fatto contro l’Islam»18. Anzi, nel 1596 e nel 1601, Elisabetta aveva proclamato 
l’espulsione dei “blacmoors” per motivi religiosi, poiché questi «Negras and 
Blakamoors», intrufolatisi dalla Spagna, «sono infedeli, non avendo alcuna cognizione 
di Cristo o del suo Vangelo»19. Secondo la mentalità dell’epoca, la deviazione dalla retta 
fede implicava una potenziale slealtà nei confronti del reggente, il cui potere dipendeva 
dalla religione. Il fatto che gli infedeli fossero presumibilmente legati alla Spagna, 
ovviamente, non migliorava la situazione. Sia il cattolicesimo sia l’Islam erano quindi in 
gioco come possibili fattori di contaminazione. Ma ciò non impedì l’instaurarsi di 
relazioni puramente pragmatiche con il potente re marocchino Mulay al-Mansur. Alla 
luce dei comuni interessi strategici militari, infatti, furono proprio i marocchini, i mori, 

19  «[...] are infidels, having no understanding of Christ or his Gospel» (Nabil Matar, Britain and Barbary, 1589-1689, cit., 
p. 33). T.d.A.

18  Nabil Matar, Britain and Barbary, 1589-1689, cit., p. 29. In questo punto Matar vede Otello alla luce dei legami con il 
Marocco di Elisabetta. Ma, a differenza del principe marocchino nel Mercante di Venezia, non esiste alcun supporto 
testuale. Matar presume, senza fornire prove concrete, una datazione 1601/1602. Mentre nel 1600 l’ambasciata 
marocchina, pur vista con scetticismo da parte degli inglesi, agiva nell’interesse di Elisabetta, nel 1607 l’ambasciata turca, 
sotto il regno di Giacomo I, che cercò di risolvere il problema dei pirati inglesi nel Levante, fu trattata con assoluta 
freddezza, cfr. Jonathan Burton, Traffic and Turning, cit., pp. 248-253. Secondo Bate e Thornton, il nome Otello si 
riferisce a Othman (Osman), il fondatore dell’Impero Ottomano (Othoman). Cfr. Jonathan Bate – Dora Thornton, 
Staging the World. Shakespeare, Oxford University Press, New York 2012, p. 174.

17  «Barbary horse» (William Shakespeare, Othello / Otello, cit., pp. 1070-1071); «dyed in mummy» (ivi, pp. 1212-1213).
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ad aiutare i cristiani contro il nemico, e ciò viene spesso addotto come argomento a 
favore dell’interpretazione “marocchina” della figura di Otello. Il re del Marocco voleva 
anche che la “Sultana Isabel” (la regina Elisabetta) si unisse a una coalizione contro 
l’Algeri ottomana. L’idea di una coalizione formalizzata marocchina-inglese, tuttavia, 
era il limite del pragmatismo della regina vergine e della sua vuota retorica diplomatica. 
Con l’ascesa al trono di Giacomo, le relazioni con il Marocco si interruppero, così come 
si acuì la strategia offensiva verso i turchi. 

Come accennato, non di rado Otello viene collegato al Marocco. Ma il personaggio 
si rifà espressamente solo ai Barbareschi ottomani. Anche se fosse stato marocchino, nel 
caso di Shakespeare, significherebbe comunque “turco”. Il principe del Marocco, nel 
Mercante di Venezia, giura sulla sua scimitarra di aver abbattuto «il Sofì e un principe 
persiano, e vinse tre battaglie campali per il sultano Solimano»20. Il principe è quindi un 
suddito ottomano e Solimano il Magnifico, da lui menzionato, morì nel 1566. La 
cronologia in questo contesto non è una disciplina esatta; in ogni caso, Solimano era, se 
non altro, l’iconico sultano il cui nome, in ambito sia teatrale che narrativo, connotava 
l’arci-Turco stesso. In altre parole, il termine “moro” con il quale Otello viene definito 
non allude al suo essere marocchino o subsahariano, ma turco o nordafricano. 
Ovviamente questo non esclude che (forse) fosse nero. Come abbiamo visto, nelle varie 
forme di espressione performative e letterarie, il colore all’epoca non fungeva anzitutto 
da marcatore etnico, ma da segno di alterità, in particolare religiosa. Infatti, in Otello, il 
cui protagonista è, beninteso, definito cristiano, emerge il Turco interiore a causa 
dell’assassinio di Desdemona, e in seguito all’inganno diabolico, che verrà sviluppato 
più avanti e quindi, in modo abbastanza significativo, egli viene chiamato «the blacker 
devil» («diavolo più nero»)21. 

Siamo quindi giunti al nucleo del nostro discorso, ovvero comprendere quale fosse 
l’immagine del Turco dell’epoca, punto di partenza per svelare quali implicazioni attivi 
tale tematica, in particolare nell’ottica di Giacomo. Bisogna tener conto di diverse 
prospettive. Sul piano religioso, che per Giacomo rivestiva un ruolo centrale, la 
questione è chiara: nell’Inghilterra dell’epoca, il Turco, che è anche un termine per 
indicare l’Islam, è il nemico di Dio, uno strumento di Satana, un flagello di Dio, poiché 
in cospirazione con il papato per distruggere la vera dottrina evangelica. Dagli scritti 
teologici risulta che sia il Papa sia il Turco, il Sultano, sono percepiti come esponenti di 
Satana. Attraverso il Papa e il Turco, il diavolo cerca di spingere i buoni protestanti alla 
corruzione e alla perdizione. Il nemico di Dio è sul sentiero di guerra, spirituale e 

21  William Shakespeare, Othello / Otello, cit., pp. 1304-1305.

20  «the Sophy and a Persian prince / That won three fields of Sultan Suleyman» (William Shakespeare, The Merchant of 
Venice / Il mercante di Venezia, testo inglese a cura di William Montgomery, nota introduttiva, traduzione e note di Franco 
Marenco, in Id., Tutte le opere, Bompiani, Milano 2019, vol. IV, Tragicommedie, drammi romanzeschi, sonetti, poemi, poesie 
occasionali, pp. 68-69). 
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militare, e infatti si può addirittura parlare di «the Turkish Antichrist» («Anticristo 
turco»)22. La congiura dei due agenti diabolici viene descritta dal teologo John Bale 
come «le due corna o regno bestiale del grande anticristo»23, ma la percezione di ciò, 
poiché era generalmente diffusa nella popolazione, non era riservata solo al campo 
della teologia. Nel 1570 il poeta John Phillips scrisse, nel suo A Friendly Larum or Faythfull 
Warnynge to the True-harted Subiectes of England. Discoueryng the Actes and Malicious Myndes 
of those obstinate Papists that hope (as they term it) to haue theyr Golden Day:   

Se Maometto, il falso poeta, 
Ottenesse l’Eternità,
Allora il Papa,
E voi, suoi santi
In Cielo regnereste già24.

Questa lettura si inscrive e viene inscritta in un contesto apocalittico, ad esempio nel 
poema di Giacomo su Lepanto dove, come abbiamo visto, è in gioco l’Anticristo.  

Immagini e realtà

In generale, sul piano religioso e militare, esisteva un timore di fondo. Si legge, in un 
libro sulla Policy of the Ottoman Empire del 1600, che «il terrore legato al loro nome fa 
ancora tremare e rabbrividire re e principi d’Occidente per la paura che incutono le 
loro forze vittoriose»25. E nelle chiese si pregava sulla base della sensazione che i turchi 
rappresentassero una minaccia nemica, in connessione con le battaglie per Malta nella 
seconda metà del XVI secolo, durante le quali si pregava Dio di scongiurare questo 
attacco contro «tutta la Cristianità», da parte dei «nostri nemici giurati e più letali 
turchi», a cui faceva riferimento anche l’arcivescovo di Canterbury26.  

22  Richard Eden, nel 1555, nella Prefazione a Decades of the New World di Peter Martyr, citato in Jonathan Burton, Traffic 
and Turning, cit., p. 204. T.d.A.

24  «If Mahomet, that prophet false, / Eternity do gain, / Then shall the pope, and you his saints, / In heaven sure to reign» 
(ivi, p. 129).
25  «The terrour of their name doth even now make the kings and Princes of the West […] tremble and quake through 
the feare of their victorious forces» (citato in Daniel Vitkus, Turning Turk. English Theater and the Multicultural 
Mediterranean, 1570-1630, Palgrave Macmillan, New York 2003, p. 82). T.d.A. Vaughan (in “Othello”. A contextual history, 
cit., p. 31) cita il libro anonimo, Policy of the Ottoman Empire, Printed for Iohn Windet, London 1597. Qui, «Turke» è 
definito come «uno che è maledetto e un vagabondo» («one that is accursed and a vagabond»). In ogni caso, fu pubblicato 
durante la Lunga guerra turca, che fa da sfondo a questa lettura. Sul rapporto politico-commerciale con l’Anticristo 
turco, cfr. inoltre Jonathan Burton, Traffic and Turning, cit., pp. 175 e 204. 
26  «All Cristianity», «our sworne and most deadlye enemyes the Turkes» (Daniel Vitkus, Turning Turk, cit., pp. 79-80). 
T.d.A.

23  «The two horns or beastly kingdom of the great antichrist» (ivi, p. 129). Lo scritto centrale di Bale è un’interpretazione 
dell’Apocalisse, che si pone quindi in parallelo con gli scritti di Lutero contro i turchi, i quali saranno collocati, più avanti 
in questo articolo, in una prospettiva europea. Tra i nemici della Chiesa d’Inghilterra, Bale includeva «tanti diavoli, 
pagani, maometti, turchi, ebrei, epicurei, [e] eretici» («so many Devils, Pagans, Mahumets, Turks, Jews, Epicures [and] 
heretykes»; ivi, p. 197).
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Anche se la geografia sembra smentire ciò – e dopotutto l’Inghilterra non si trovava 
nelle immediate vicinanze delle zone di guerra – la paura era enorme. Il punto di vista 
militare e quello religioso sono indissolubilmente intrecciati. Infatti, non sarebbe del 
tutto sbagliato parlare di “guerra santa”, anche se questa è una semplificazione. Oltre a 
Malta, sono coinvolte anche le guerre in Ungheria: se «gli infedeli» riusciranno a 
conquistarla pienamente, si dice, il resto della cristianità sarà esposto «alle incursioni e 
invasioni dei suddetti nemici selvaggi e crudelissimi, i turchi, al pericolo più terribile 
dell’intera Cristianità»27. Il pericolo è quindi imminente, e pertanto le preghiere a Dio 
devono essere intensificate. La campagna turca contro l’Ungheria riprenderà nel 1593 
e durerà fino al 1606. Proprio mentre si svolgeva questa cosiddetta Lunga guerra turca, 
fu pensato Otello. Come indicato, la prospettiva inglese verrà più avanti confrontata con 
quella continentale, e precisamente con quella luterana danese.

L’accento viene spesso posto sull’infondatezza della paura dei turchi, in un contesto 
nordico e inglese, considerando presumibilmente la distanza del fronte e la mancanza 
di una conoscenza diretta dei turchi. Ma i turchi che minacciavano il Sacro Romano 
Impero – al quale il re danese era legato in quanto duca e feudatario di terre nella 
Germania settentrionale – avrebbero potuto trovarsi in Polonia, rappresentando una 
minaccia marittima. Essi minacciavano la fede, premessa della beatitudine, ed erano 
presenti concretamente sui campi di battaglia, in contesti schiavisti, commerciali e 
diplomatici. A ciò si aggiunge la riflessione geopolitica: sul piano militare, l’Occidente 
non era il partito più forte. Il grande e giustificato rispetto per i turchi risiede nel fatto 
che gli Ottomani avevano marciato vittoriosi, che l’area del Mediterraneo era una zona 
di battaglia e che, nonostante la sconfitta di Lepanto, i turchi si ripresero presto, 
dominarono il Mediterraneo orientale e tiranneggiarono sotto forma corsara 
istituzionalizzata prendendo navi, carichi ed equipaggi, che venivano venduti come 
schiavi. 

Il punto è che, quindi, non solo la guerra terrestre, ma anche quella marittima, 
furono proseguite da pirati che avevano reso soprattutto il Mediterraneo una zona ad 
alto rischio. Gli Ottomani navigarono persino verso nord e devastarono l’Oceano 
Atlantico fino alle isole britanniche e anche all’Islanda, che apparteneva alla Danimarca, 
e qui centinaia di persone furono ridotte in schiavitù nella prima parte del XVII secolo. 
Si stima che durante questo periodo siano stati catturati circa 3.000 europei ogni anno. 
Quindi, inserire il cliché dell’“altro” in un discorso colonialista non contribuirebbe a 
una maggiore comprensione dell’argomento che stiamo trattando. All’epoca l’Europa 
stava effettivamente colonizzando, espandendosi; ma fu anche soggetta a 
colonizzazione.

27  «To the incursions and invasions of the said savage and most cruel enemies the Turks, to the most dreadful danger of 
the whole Christendom» (ivi, p. 80). 
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Il XVI secolo era segnato dalle vittorie ottomane, dalla conquista di Belgrado, di 
Rodi, di gran parte dell’Ungheria e di Cipro, e dalla drammatica pressione dei turchi 
contro Vienna, l’Italia, Corfù, Malta, la Polonia. Si trattava di un’umiliazione militare 
estesa per buona parte d’Europa con la conseguente paura e demonizzazione del 
nemico minaccioso. Inoltre, i turchi dominavano varie rotte commerciali importanti. 
Dal suo canto, l’Inghilterra non era una potenza forte e dominante, né a livello 
marittimo, né commerciale. Quando entrò in rapporti formali con l’Impero Ottomano 
nel 1579, l’Inghilterra non aveva possedimenti al di fuori del proprio territorio. Nel 
1603, l’Impero Ottomano controllava gran parte dell’Europa orientale e tutto sommato 
un terzo del mondo conosciuto. Pertanto, gli inglesi non agirono da una posizione di 
potere né di superiorità. L’immagine del nemico è da considerare anche come una 
reazione difensiva. Forse qui è più interessante esaminare il mutamento dello stereotipo 
– in relazione all’immagine del Turco crudele e sensuale –, piuttosto che concentrarci 
su di esso. In questo caso, le crepe nell’immagine potrebbero essere più importanti 
dell’immagine stessa. 

Alcuni esempi per concretizzare questo concetto. Come accennato nell’introduzione, 
il dramma di Shakespeare agisce contemporaneamente su un piano politico-militare e 
su uno psicologico-emotivo. A questo proposito è interessante notare come il timore che 
i turchi prendessero Cipro nel primo atto sia messo in parallelo con l’indignazione nei 
confronti di Otello incolpato di “derubare” la vergine Desdemona. Ella, quindi, riflette 
il timore verso lo straniero invasore e conquistatore del nostro Paese e delle nostre 
donne, anche se è chiaro che Otello è tutt’altro che un donnaiolo meschino e bramoso. 
Allo stesso tempo, la doppia, o ambigua, strategia del Turco di navigare 
apparentemente verso Rodi e puntare in realtà su Cipro si svolge in parallelo 
all’avvicinamento di Iago, che ferisce Cassio e scredita Desdemona per colpire 
effettivamente Otello. Nel primo esempio, il ruolo del feroce Turco è quello che viene 
proiettato su Otello dall’ambiente. Nel secondo, in realtà, è Iago il Turco. Confrontata 
con lo stereotipo, l’immagine è tremolante.  

Profitto e pragmatica

Se ora si spostasse l’attenzione dalla paura al profitto, risulterebbe palese come in 
campo politico-commerciale prevalgano concezioni e strategie ben più pragmatiche, di 
cui il predecessore di Giacomo, la regina Elisabetta, era ben consapevole. Elisabetta, 
infatti, concluse un trattato con la Porta Alta, il Sultanato Ottomano, e nel 1583 stabilì 
un’ambasciata a Costantinopoli. Nel 1581 fu aperta una Levant Companie per il 
commercio con i turchi, essendo Elisabetta chiaramente a conoscenza degli interessi 
commerciali e militari collegati a questa relazione, ad esempio quella riguardante il 
nemico ereditario, la Spagna. La sua corrispondenza con il sultano Murad III è guidata 
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da un’interpretazione del protestantesimo e dell’Islam come religioni monoteistiche 
agli occhi dei cattolici miscredenti. Nelle lettere al sultano ella sottolinea che l’attività dei 
mercanti inglesi potrebbe essere vantaggiosa, «affinché, attraverso scambi reciproci, 
l’Oriente possa unirsi e legarsi all’Occidente»28. Il suo trattato commerciale appare 
come una campagna significativa per il cristianesimo. Tutto ciò avviene in un contesto 
europeo di appelli alla cristianità per andare contro il Turco, «questo babilonese 
Nabucodonosor e faraone turco così vicino, proprio sotto al nostro naso»29. Le varie 
alleanze seguivano i loro percorsi pragmatici, senza alcun riguardo in definitiva per i 
fronti religiosi o culturali. 

La linea filo-turca – ma sicuramente non per quanto riguarda il commercio – fu 
abbandonata da Giacomo appena divenne sovrano. Egli si avvicinò perfino alla Spagna 
per ottenere un fronte unito contro il Turco, nemico comune della cristianità. Giacomo, 
come più volte accennato, attribuiva ben maggiore importanza alla dimensione 
religiosa. Al contrario, come prima relazione ufficiale tra Venezia e l’Inghilterra, il re 
ricevette un’ambasciata veneziana il 30 gennaio 1603 a corte, dove la troupe di 
Shakespeare avrebbe presentato uno spettacolo due giorni dopo. Nel periodo natalizio/
invernale del 1604/1605 gli ambasciatori veneziani parteciparono a due masques. Su 
espressa richiesta del re, Il mercante di Venezia fu rappresentato per la corte nel febbraio 
1605, proprio come Masque of Blackness, subito dopo la rappresentazione di Otello, il 
moro di Venezia. Non solo il tema turco, ma anche quello veneziano era in gioco su più 
livelli e in più contesti. 

La missione dei veneziani era quella di cercare di ottenere accordi commerciali per 
contrastare in parte la pirateria inglese e in parte il saccheggio turco. Essi erano 
preoccupati per una possibile intesa fra inglesi e Ottomani. L’ambasciatore Molin riuscì 
tuttavia a rassicurare per iscritto il doge veneziano sul fatto che il re inglese non nutriva 
sentimenti amichevoli per i turchi e riteneva che tutti i principi cristiani dovessero 
unirsi per sconfiggere questo nemico comune30. In pratica, il commercio era e rimaneva 
di per sé un argomento sostanziale. 

29  «This Babylonian Nabugadnazar and Turkish Pharao so neere vnder our noses» (Thomas Newton nella dedica a 
Charles Howard dell’edizione inglese di Augustine Curio, A notable History of the Saracens […], by William How, for 
Abraham Veale, London 1575, A3 verso). T.d.A. Cfr. Jonathan Burton, Traffic and Turning, cit., p. 64 ss. Il capitolo di 
Burton sulla corrispondenza di Elisabetta è un eccellente esempio di analisi che si basa sulla complessa interazione tra 
fonti e contesto, piuttosto che su modelli interpretativi, teorie o immagini predefinite.
30  Virginia Mason Vaughan, “Othello”. A contextual history, cit., pp. 20-21, 26 ss.

28  «That by mutuall trafique, the East may be joined and knit to the West» (citato in Jonathan Burton, Traffic and Turning, 
cit., p. 18). T.d.A.
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Lepanto come matrice

Se ora delineiamo il contesto in modo ancora più preciso in relazione al testo, appare 
chiaro che l’Otello sia ambientato durante la quarta guerra turco-veneziana per Cipro, 
combattuta dal 1570 al 1573 tra il sultano Selim II e una coalizione di stati cristiani. 
Cipro, un avamposto cristiano estremo, fu conquistato dai turchi nel 1572 e rimase sotto 
il loro dominio per tre secoli. La guerra raggiunse il suo apice nella più volte citata 
battaglia di Lepanto del 1571, che spezzò temporaneamente la potenza navale militare 
turca. In Otello, la flotta turca affonda in una tempesta inaudita, e così l’isola di Cipro 
viene salvata dalla minaccia distruttiva. 

L’annientamento in mare dell’Armada Spagnola – quando minacciò le isole inglesi 
nel 1588, e diverse volte dopo, nel 1596, 1597 e 1598, anni abbastanza vicini a ciò che 
stiamo raccontando – fu visto nel tempo come un “soffio di Dio”, un intervento divino 
per distruggere il meschino nemico papista. Il parallelo con quanto accade in Otello è 
sorprendente. La scrittura di quella storia segue uno schema, una formula, che è più 
forte dei fatti stessi. Implicitamente, il Papa e il Turco si fondono e appaiono così come 
nemici del popolo di Dio che viene schiacciato da una forza travolgente.   

Lepanto, che aveva un carattere iconico, è per molti versi dietro alla struttura di 
Otello. Nel poema di Giacomo e nell’opera di Knolles si chiarisce, come accennato, come 
l’evento sia decisivo e carico di implicazioni divine. Anche in altri eventi “rituali” di corte 
– tra cui l’ingresso cerimoniale di Giacomo a Londra il 15 marzo 1604, creato da Ben 
Jonson con la partecipazione dell’attore shakespeariano Edward Alleyn –, il riferimento 
sia alla battaglia sia al poema è rievocato: Apollo, raffigurato su un arco di trionfo, 
indicava con «la mano destra per mezzo di una bacchetta d’oro […] la battaglia di 
Lepanto combattuta dai turchi (su cui sua Maestà ha scritto un poema)»31. La stessa 
primavera, Otello fu rappresentato al Globe Theatre. Giacomo apparve sotto forma di 
sole che allontanava le nuvole, dal momento che uno degli archi di trionfo era provvisto 
di una tenda simile a una coltre nuvolosa, la quale si spostava di lato mentre il re 
passava. Cristiano IV apparve in modo analogo durante il suo ingresso ad Amburgo nel 
1603 (cfr. la nota 13 del presente saggio), e lo stesso Giacomo figurava come il sole 

31  «His right hand with a golden Wand in it […] to the battel of Lepanto fought by the Turks, (of which his Maiestie hath 
written a Poem)» (Thomas Dekker, The Magnificent Entertainment given to King Giacomo, 1604, citato in David M. Bergeron, 
English Civic Pageantry 1558-1642, cit., p. 78). T.d.A. A p. 71 ss. di quest’ultimo volume è riprodotta una descrizione 
dettagliata dell’ingresso solenne a Londra nel contesto più ampio, fra l’altro, di pageants con la loro infinita quantità di 
allegorie, simbolismi, personificazioni. Cfr. anche Emrys Jones, “Othello”, “Lepanto” and the Cyprus Wars, cit., p. 49. Si 
trovano anche risonanze in re-enactments, messe in scena di battaglie navali tra inglesi e turchi, ad es. in occasione 
dell’insediamento del principe Henry Frederick come principe di Galles nel 1610, celebrazioni nelle quali, tra gli altri, 
l’attore shakespeariano – e primo interprete del personaggio di Otello – Richard Burbage ha recitato. Cfr. la descrizione 
in Nabil Matar, Turks, Moors, and Englishmen in the Age of Discovery, cit., pp. 145-149. Su Lepanto in ottica anche cattolico-
veneziana, cfr. Bent Holm, The Re-formation of Antichrist: Jacobean adaptations of the Battle of Lepanto, in 
«Renæssanceforum», vol. XIII, 2018, pp. 73-92, online: https://www.njrs.dk/13_2018/04_holm_lepanto.pdf 
(u.v. 9/2/2026).
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durante The Masque of Blackness l’anno successivo al suo ingresso. È interessante la 
partecipazione di attori come Alleyn o Burbage a questo tipo di eventi di corte, poiché 
solitamente essi sono associati esclusivamente al teatro in senso stretto, se non quasi 
esclusivamente a Shakespeare. Tuttavia, il loro coinvolgimento nei suddetti eventi 
performativi mostra che concetti come teatralità, spettacolarità o messa in scena non si 
limitano al teatro tout court. È importante leggere, quindi, le rappresentazioni di Otello
nel contesto di altre attività performative, in cui ricorrono gli stessi temi, riferimenti e 
immagini, come è il caso dello scontro con il Turco. 

La battaglia navale rappresentata sul Tamigi nel 1610 (cfr. nota 31 del presente 
saggio) in occasione dell’incoronazione di Henry Frederick come principe di Galles, che 
si concluse con la distruzione di una fortezza turca in una vera e propria orgia di fuochi 
d’artificio, aveva come sfondo concreto gli infiniti attacchi compiuti dagli Ottomani nei 
traffici inglesi nel Mediterraneo. Navi, carichi ed equipaggi furono catturati in modo 
massiccio. Londra e Bristol in particolare soffrirono la perdita di marinai, che avevano 
rischiato la libertà e la vita stessa. Le messe in scena in larga scala di eroi inglesi che 
sconfiggevano e schiavizzavano il Turco/Moro avevano quindi un certo significato 
compensativo, celando l’effettiva debolezza degli inglesi rispetto ai mori; trasmettevano 
così un messaggio politico, la cui interpretazione religiosa coincideva con quella della 
religione dominante. Come già suggerito, gli eventi performativi suggerivano l’aspetto 
di una guerra santa. 

Alle nozze della principessa Elisabetta nel 1613 con il duca Friedrich – che miravano 
all’alleanza con i protestanti continentali contro i cattolici asburgici e, in una prospettiva 
più ampia, a un fronte unito contro gli Ottomani nell’Europa centrale – il tema 
continuava a ripetersi. Infatti, in una battaglia sul Tamigi tra navi cristiane e galee 
turche – con esplicito riferimento a Lepanto, e implicitamente al poema di Giacomo 
nonché all’Armada Spagnola – trentasei navi cristiane e galee turche procedevano da 
«un presunto castello turco o barbaro di Tunisi, Algeri, o qualche altra roccaforte 
maomettana»32 alla presenza, oltre che a migliaia di spettatori, della famiglia reale a 
Whitehall, di illustri prigionieri turchi sconfitti, dell’ammiraglio e di diversi pascià 
sottomessi. La naumachia era stata preceduta da uno spettacolo pirotecnico con 
l’uccisione del drago da parte di San Giorgio33. Sempre in questo frangente si nota come 
Otello venisse rappresentato per la famiglia reale in occasione dei preparativi per i 
festeggiamenti delle nozze. L’allestimento della battaglia navale costò somme 
astronomiche, che superavano di gran lunga i già costosi masques. Il tema e il messaggio 
avevano la massima priorità. Questa volta le navi erano esplicitamente veneziane, in 

32  «A supposed Turkish or Barbarian Castle of Tunis, Algiers, or some other Mahometan fortification» (David M. 
Bergeron, «Are we turned Turks?»: English Pageants and the Stuart Court, in «Comparative Drama», vol. XLIV, n. 3, Fall 2010, 
p. 266). T.d.A.; Nabil Matar, Turks, Moors, and Englishmen in the Age of Discovery, cit., pp. 145-148.
33  David M. Bergeron, English Civic Pageantry 1558-1642, cit., p. 96.
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quanto era messa in scena «la felice e famosa battaglia di Lepanto»34, alla quale 
l’Inghilterra in senso stretto non aveva partecipato, pur essendo, sul piano simbolico-
emotivo, in accordo con l’annientamento della Armada Spagnola. Vi erano, inoltre, 
quattro fortezze galleggianti sull’acqua e la città di Algeri costruita sulla terraferma 
mentre si simulava la battaglia con uno spettacolo di fuochi artificiali. Secondo uno dei 
resoconti, i turchi presero per prime le navi cattoliche. Ma quando la «English navie» 
salpò tra grandi applausi, i turchi combatterono fino alla linea. Gli inglesi spazzarono 
via le fortificazioni degli infedeli «e fecero prigioniero l’ammiraglio turco, insieme a 
diversi pascià e altri autorevoli turchi, […] i quali prigionieri furono […] condotti 
davanti a Sua Maestà come segno di diletto, cosa che deliziò Sua Altezza e piacque molto 
a tutti i presenti»35. Anche in un contesto come questo, di puro reportage, la presenza 
di filtri è evidente. Di conseguenza, nella relazione ufficiale l’evento è descritto come un 
brillante successo. La verità è che durante l’esecuzione molte cose andarono storte, i 
partecipanti rimasero gravemente feriti nei combattimenti, a uno di loro furono fatte a 
pezzi entrambe le mani, un altro perse gli occhi, molti rimasero ustionati o feriti in altro 
modo e, forse, la cosa peggiore di tutte fu che il re si annoiò. Ma proprio come la storia 
dei turchi contro i cristiani, anche la narrazione dell’evento implicava una forma 
predeterminata in cui inserire gli eventi reali. Ed è la narrazione che scrive la memoria. 

I festeggiamenti proseguirono poi a Bristol, la seconda delle città particolarmente 
colpite dai turchi, con un’altra naumachia tra turchi e cristiani, tra la mezzaluna e la 
croce, sempre davanti a un pubblico di migliaia di persone, sempre con allusioni a 
Lepanto e inviti ai sovrani cristiani a riunirsi e scacciare i turchi dall’Europa36. Ancora 
una volta Dio assicurò ai valorosi inglesi la vittoria nello scontro marittimo, poiché in 
grado di domare il mare furioso, ma anche di placare la furia del Turco. L’effetto 
catartico della soppressione del male fu completato quando i prigionieri “turchi” 
sconfitti furono consegnati alla regina Anna, e «condotti davanti alla sua Grazia, in 
ginocchio imploravano misericordia, che sua Maestà concesse senza riserve con il 
perdono»37. La lezione appresa da coloro che volevano «danneggiare il nostro stato» 
risulta palese: finiscono «intrappolati nella stessa trappola che loro stessi avevano teso 
ad altri»38. Si tratta di rappresentazioni di scontri che, in ultima analisi, hanno 
implicazioni mitiche e rituali; hanno il carattere di un re-enactment, una rievocazione 

35  «And tooke prisoner the Turke’s Admirall, with divers Bahsawes and the other great Turkes […] which prisoners were 
[…] convoyed to the King’s Majestie as a representation of pleasure, which to his Highness moved delight, and highly 
pleased all there present» (ibidem).
36  David M. Bergeron, English Civic Pageantry 1558-1642, cit., pp. 98-99 e Nabil Matar, Turks, Moors, and Englishmen in the 
Age of Discovery, cit., pp. 149-150.
37  «brought before her Grace, on bended knees did crave / For Mercy, which her Majestie with pardon freely gave» (citato 
in David M. Bergeron, English Civic Pageantry 1558-1642, cit., p. 99). T.d.A.
38  «Undermine our state», entrapped in the self-same snare, they did for others lay» (ibidem).

34  «The happy and famous battell of Lepanto» (Nabil Matar, Turks, Moors, and Englishmen in the Age of Discovery, cit., p. 
148). T.d.A.
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dell’evento leggendario, che in parte mette in scena ciò che accade nelle opere di 
Giacomo e di Knolles, in parte ha l’effetto di un’incarnazione della memoria, che quindi 
viene mantenuta in vita39. In sintesi, si può osservare un processo dinamico – 
dall’evento reale alla sua descrizione letteraria, alla performance e al racconto di 
quest’ultima – che, delineando un insieme contestuale complesso, influisce sulla 
comprensione della messa in scena teatrale.

Già nel 1572 fu creato un masque sul tema di Lepanto. E nel 1594, quando nacque 
Henry Fredericks, furono organizzati combattimenti in forma di corsa all’anello con i 
cavalieri cristiani da una parte, e turchi e mori dall’altra40. Tra l’altro, due anni prima 
dell’incoronazione di Cristiano IV a Copenaghen, ebbe luogo una simile corsa all’anello 
con motivo turco, della quale parleremo più dettagliatamente in seguito. 

Negli anni 1579-1624 furono rappresentati a Londra oltre sessanta drammi con temi 
in senso lato “turchi”, tra cui si annovera Otello41. Il contesto rituale, spettacolare e 
performativo-teatrale del dramma di Shakespeare è, quindi, notevole, oltre a quello 
culturale e semantico. Per capire che tipo di personaggio ritrae Shakespeare, è 
essenziale leggere Otello in relazione soltanto ad una figura preesistente, il Turco, con 
cui il personaggio interagisce. Il testo viene scritto, in larga misura, dal contesto. Il dato 
interpretativo fa parte del contesto. Quando Giacomo, otto anni dopo la seconda 
naumachia, attaccò Algeri, la battaglia si concluse con un’imbarazzante sconfitta che 
ebbe conseguenze scandalose. La flotta inglese, frustrata per la mancanza di un bottino 
di guerra, si comportò come una compagine di pirati,  attaccando e saccheggiando una 
nave francese e una olandese, ossia i propri fratelli cristiani. Solo nella realtà le cose 
finirono male. Le dichiarazioni ufficiali affermano invece che «Dio assiste le nostre 
fatiche»42, ossia (ancora) una gloriosa vittoria nella lotta contro gli infedeli. La matrice 
storiografica si è rivelata efficace. In una cornice formale convenzionale, è emersa la 
narrazione della lotta della verità contro la menzogna minacciosa, che è culminata in un 
finale mitologico.

39  Sulla memoria culturale incorporata nella pratica, cfr. Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge University 
Press, Cambridge 2011 (1989), p. 72 ss.

41  Cfr. Jonathan Burton, Traffic and Turning, cit., pp. 11 e 257-258 (per l’elenco dei titoli). I drammi potrebbero contenere 
riferimenti alla realtà molto concreti. Nel gennaio 1603 Sir Thomas Shirley era stato catturato dai turchi a 
Costantinopoli. Giacomo fece appello al Sultano per il suo rilascio. La liberazione avvenne in seguito a pagamento nel 
1605. Le esperienze avventurose di Thomas e dei fratelli Anthony e Robert furono rappresentate nel dramma The Travels 
of the Three English Brothers del 1607 di John Day, William Rowley e George Wilkins. Un altro esempio è il dramma di 
Robert Daborne, A Christian Turn’d Turk, del 1612, che descrive l’effettiva conversione del vero pirata John Ward 
all’Islam. Dalla sua base a Tunisi, Ward in accordo con i turchi attaccò le navi cristiane. Nella sua opera teatrale, Daborne 
lo lascia morire pentito nella speranza che la cristianità si potesse unire contro i turchi, «aprendo un varco verso 
Gerusalemme, / sopra il tuo petto sanguinante e quello dei Tuoi» («Beating a path out to Jerusalem, / Over the bleeding 
breasts of you and Yours», scena 16). Il crimine non paga. Tuttavia, il vero Ward morì solo undici anni dopo, all’età di 
70 anni, a Tunisi, in condizioni di vita lussuose.
42  «God assisting our labours» (Nabil Matar, Turks, Moors, and Englishmen in the Age of Discovery, cit., p. 151). T.d.A.

40  David M. Bergeron, «Are we turned Turks?»: English Pageants and the Stuart Court, cit., p. 2.
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Non esiste una netta distinzione tra gli eventi storici e le nazionalità coinvolte poiché 
il fattore determinante è l’antagonismo sottostante. La situazione di base nell’Otello
contiene un simile elemento di storiografia controfattuale, nel momento in cui la flotta 
turca affonda miseramente al largo di Cipro. Sicuramente, come accennato, ciò accade 
con la tempestosa caduta dell’Armada Spagnola a fare da sottotesto. Nel mondo reale, 
i turchi si stabilirono saldamente a Cipro e lì rimasero.

Il Turco esterno e quello interno

Dalla ricognizione contestuale ci spostiamo ora più in profondità nel testo, sempre, 
però, includendo implicitamente il contesto. I riferimenti testuali al “Turk” riguardano 
o il nemico militare o delle qualità come la falsità e l’animalità. Iago giura che le sue 
parole sono vere, «Se non è così, sono un turco», ma, come sappiamo, di lui non ci si 
può fidare. Otello parla in modo ammonitore del rischio di “turn Turks”, cioè di esibire 
un comportamento che rinuncia alla verità, ossia alla civiltà cristiana: «Siamo diventati 
turchi, e ci facciamo da soli quello che il Cielo ha impedito agli ottomani? Se siete 
Cristiani, vergognatevi e cessate questa Barbara rissa!»43. L’espressione “diventare 
turchi” (“to turn Turks”) si riferisce all’ipocrisia e al tradimento. Amleto la usa in un 
contesto di teatralità. Nella sua euforia per il successo della strategia del play-within-the-
play, esclama: «tutto questo non basterebbe, se mai la fortuna si facesse turca con me, 
per farmi avere una quota in una compagnia di attori […]?»44. Il testo collega quindi 
implicitamente il «turn Turk» e la finzione attoriale, che per definizione creava sospetto 
in quanto comportava un gioco di ruoli, cioè false identità, e quindi implicava la 
menzogna e la seduzione di chi, nella sua estrema conseguenza, aveva carattere 
diabolico. Letto a questo livello, Iago è un attore e un regista, e in questo senso un 
“Turk”, ed è in contrasto con Otello che, d’altra parte, non padroneggia la finzione o 
l’ipocrisia né è in grado di intuirle. 

Quando nell’Otello il Turco esterno è sconfitto, spunta il Turco interiore, culturale o 
civile, nel crocevia di civiltà dell’isola di Cipro, che si trova tra Venezia e l’Impero 
Ottomano. Alla fine, Otello racconta di come quella volta ad Aleppo si trovò a 
fronteggiare «un insolente turco inturbantato», come già citato, il quale aveva colpito un 
veneziano, proprio come aveva appena fatto lui uccidendo Desdemona. Egli va avanti 
descrivendo come avesse conficcato l’arma nel corpo del Turco. Ed ora, uccidendo se 

44  «Would not this, sir, […], if the rest of my fortunes turn Turk with me, […], get me a fellowship in a cry of players?» 
(William Shakespeare, Hamlet / Amleto, testo inglese a cura di Gary Taylor, nota introduttiva, traduzione e note di Franco 
Marenco, in Id., Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 890-891).

43  «Nay, it is true, or else I am a Turk» (William Shakespeare, Othello / Otello, cit., pp. 1120-1121); «Are we turned Turks, 
and to ourselves do that / Which heaven hath forbid the Ottomites? / For Christian shame, put by this barbarous brawl» 
(ivi, pp. 1148-1149). 
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stesso con lo stesso gesto, si trasforma in quel Turco che merita di essere annientato. 
Unisce così, in sé, il Turco esterno e quello interno. 

Il processo da «noble Moor» a «malignant Turk» è ormai compiuto, con un esito 
fatale. Otello si è comportato in modo crudele, da «insolente turco» che nel profondo 
era, ma il quadro non è così semplice. L’immagine del Turco interiore è quasi 
caleidoscopica. Vista con occhi giacobiani, il Moro o Turco è una figura abbastanza 
inequivocabile. Appartiene al contesto, alla costruzione del significato da parte del 
fruitore, ai processi di percezione religiosi, culturali e civili. Inoltre, la combinazione in 
forma teatrale della donna bianca con l’uomo di colore implica in linea di principio 
l’innocenza cristiana di fronte alla seduzione straniera. Ma è evidente che Otello è, 
paradossalmente, un «noble Moor», un nobile Moro e, non per niente, 
inequivocabilmente cattivo. È una figura tragica, fondamentalmente eroica e 
ammirevole. Viene sedotto dalla crudeltà e il seduttore è cristiano. Si chiama anche Iago, 
che suona di derivazione spagnola – come nel nome dell’iconico Santiago Matamoros, 
San Giacomo Ammazzamori –, piuttosto che veneziana (che si adatterebbe meglio alla 
cornice narrativa). Si potrebbe quindi sospettare che siano l’ipocrisia cattolica, la falsità 
e la seduzione del gesuitismo, ad insinuarsi in modo diabolico e a condurre il nobile 
moro verso la tentazione e la perdizione. L’immagine pre-data del Moro comincia a 
incrinarsi, alla luce del fatto che il male fondamentale proviene dal lato “giusto”. Come 
abbiamo visto, nell’Inghilterra giacobiana l’atteggiamento anti-cattolico era rigoroso.

A ragione potremmo paragonare la raffigurazione del Moro con l’immagine 
dell’Ebreo nel Mercante di Venezia – un’altra storia ambientata in questa città – che certo 
è un personaggio vendicativo, alla maniera dell’Antico Testamento («occhio per occhio, 
dente per dente»), ma che tuttavia nella scena 1 dell’atto III fa un monologo 
sorprendente, in cui chiarisce di essere un essere umano, proprio come i cristiani. Tra 
l’altro, anche i cristiani non si comportano troppo bene:

E non ha occhi un ebreo? Un ebreo non ha mani, organi, arti, sensi, affetti, passioni; 
non è nutrito dallo stesso cibo, ferito con le stesse armi, soggetto agli stessi mali, 
curato dagli stessi farmaci, riscaldato e raffreddato dagli stessi inverni ed estati come 
lo è un cristiano? Se ci pungete noi non sanguiniamo? Se ci fate il solletico noi non 
ridiamo? Se ci avvelenate noi non moriamo? E se ci fate torto noi non ci 
vendichiamo?45

Il punto è semplicemente che, letta nel suo contesto, l’immagine del Turco nell’Otello
è così radicalmente complessa che, nell’ottica giacobiana, deve essersi notevolmente 

45  «Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions; fed with the same food, 
hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same 
winter and summer as a Christian is? If you prick us do we not bleed? If you tickle us do we not laugh? If you poison us 
do we not die? And if you wrong us shall we not revenge?» (William Shakespeare, The Merchant of Venice / Il mercante di 
Venezia, cit., pp. 118-119). 
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scontrata con la stereotipizzazione che invece era la norma, per quanto riguarda quelli 
diversi, proprio come Shylock in relazione, ad esempio nell’Ebreo di Malta di Marlowe, 
a tutti i tipi di malvagi turchi teatrali e ritualizzati in generale. L’Ebreo di Marlowe, 
Barabas, odia i cristiani esattamente come li odiano i turchi, turchi che egli aiuta in 
modo perfido nella conquista di Malta. Dopo di che l’Ebreo tradisce anche i turchi e alla 
fine subisce una morte ignominiosa per mano cristiana. Quando il Doge di Venezia nel
Mercante di Venezia, nella scena 1 dell’atto IV, cerca (invano) di fare appello all’umanità 
di Shylock, ciò avviene in riferimento a «turchi impassibili, e tartari per nulla abituati a 
pratiche di tenere generosità»46 e, anche se è ebreo, non deve necessariamente 
comportarsi da Turco.

Il Turco interiore in Otello è quindi più strettamente identificabile con Iago. Ma egli 
appartiene all’universo cristiano. Dunque, i conti non tornano.

La prospettiva europea. Inscenamenti escatologici

All’epoca il Turco rappresentava, quindi, la minaccia stessa, contro la fede, contro il 
potere, contro la cultura, contro l’indipendenza e, in breve, contro l’identità. Ciò valeva 
per l’Inghilterra, dove gli interessi religiosi, gli interessi politici e gli interessi 
commerciali muovevano in direzioni diverse e agivano su più livelli, ma anche dove 
l’esperienza complessiva della figura del Turco, come conglomerato di significati, era 
sinonimo del pericolo appena descritto. Eppure ciò, come accennato, valeva anche per 
l’intero continente europeo.

Cerchiamo di ricavare un quadro generale della prospettiva paneuropea, attraverso 
una lettura dei festeggiamenti che si svolsero in occasione dell’incoronazione a 
Copenaghen nel 1596 del cognato di Giacomo, Cristiano IV. A tale evento, a cui 
Giacomo era stato invitato, il tema turco – a cui si aggiunge anche il tema “nero” – gioca 
un ruolo piuttosto significativo. Giacomo ebbe un rapporto concreto, personale e 
diretto ed esisteva, nel complesso, una discreta reciprocità culturale tra le due corti47. A 
Giacomo fu impedito di partecipare all’incoronazione. Ora, quindi, la domanda è: 
quale sarebbe stato il punto di vista di Giacomo, se si fosse presentato all’evento? Il 
contesto immediato per l’incoronazione del re danese il 29 agosto del 1596 fu quello 
degli scontri sanguinosi tra gli Asburgo e gli Ottomani, scontri che scoppiarono nel 1593 
nella già menzionata Lunga guerra turca e che durarono fino al 1606. Le battaglie 
riguardavano principalmente l’Ungheria. Proprio nel 1596 fu combattuta la terribile 

47  Glarbo menziona diversi esempi di corrispondenze, in francese e italiano, tra cui quelle di Cristiano IV e le sue nipoti 
inglesi, nonché tra Giacomo e il fratello di Cristiano, il duca Ulrico, che nel 1604 si era distinto a Londra e poi dal suo 
servizio per l’Imperatore nella guerra contro i turchi aveva scambiato lettere con Giacomo. Henny Glarbo, Om den dansk-
engelske Forbindelse i Christian IVs og Jacob I.s Tid, cit., pp. 57-58.

46  «stubborn Turks and Tartars never trained / To offices of tender courtesy» (ivi, pp. 162-163). 
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battaglia di Kereszetes, guidata dal sultano Mehmet III sotto il Santo Stendardo del 
Profeta, durante la quale caddero oltre 30.000 soldati tedeschi e ungheresi. Gli 
Ottomani trionfarono, anche se la riconquista dell’Ungheria non fu un punto rilevante 
all’ordine del giorno per diversi decenni. Un gran numero di principi fu invitato alla 
celebrazione. La sfilata di persone autorevoli fu travolgente; fra tanti altri vi erano il 
futuro suocero di Cristiano, il principe vescovo di Magdeburgo e il futuro principe 
elettore, Gioacchino Federico di Brandeburgo, della casata degli Hohenzollern. 
Partecipò con un seguito di oltre duecento persone e cinquecento cavalli.

Alcuni degli invitati di spicco avevano dovuto comunicare l’impedimento a 
partecipare. Come accennato, questo vale per il re Giacomo di Scozia, ma anche per 
Enrico Giulio di Braunschweig: «per via delle condizioni delle loro consorti reali e 
principesche che entrambe sono state da Dio Onnipotente benedette con un frutto del 
ventre e nel periodo della coronazione staranno per partorire»48. Anna, sorella di 
Cristiano, che nel 1589 aveva sposato Giacomo, re della più significativa potenza 
protestante, diede alla luce Elisabetta – dal nome della sua madrina, la regina vergine 
–, esattamente il 19 agosto, dieci giorni prima dell’incoronazione. In seguito, Elisabetta 
sposò l’elettore palatino Federico, figura di spicco del protestantesimo tra i principi 
tedeschi, che fu per un breve periodo re di Boemia, motivo per cui è conosciuta anche 
come The Winter Queen. Per Giacomo, questa unione – fortemente voluta dal cognato 
Cristiano – avrebbe portato a un legame più stretto con i principi protestanti del 
continente. Per le nozze di Elisabetta nel 1613, come detto, venne messa in scena la 
battaglia navale tra cristiani e turchi, con riferimento all’iconica battaglia di Lepanto. 
Tra i principi tedeschi invitati all’incoronazione di Cristiano ve ne erano alcuni che 
furono direttamente coinvolti nella lotta con gli Ottomani. Oltre alla contingenza delle 
nascite, risulta che ad alcuni di loro sia stata impedita la partecipazione «a causa del 
pericolo a cui era esposto l’Impero Romano, per via delle incursioni dei Turchi»49. 
“Impero Romano” significava Sacro Romano Impero, cioè il regno degli Asburgo.  

La questione, come accennato, è la seguente: cosa avrebbe fatto Giacomo se avesse 
accettato l’invito e non avesse semplicemente mandato una vasta delegazione? Come 
avrebbe interpretato la messa in scena? E quindi come si inscrive quell’immagine del 
Turco, che si trova anche dietro Otello, in un contesto europeo più ampio? Come studio 
comparativo su quel tipo di argomento nei rispettivi contesti, inglese e continentale, 
l’esperienza (immaginata) di Giacomo degli eventi organizzati a Copenaghen potrebbe 
costituire un collegamento di tipo “sperimentale”. I festeggiamenti dell’incoronazione 
si aprirono e si chiusero con la simbolica sconfitta del Turco. Gli ospiti furono accolti da 
una distruzione pirotecnica su larga scala – alla Collina di Valby, fuori Copenaghen – di 

48  August Erich, Klarlige oc visse Beskriffuelse om den hoyb. Førstis Christians den Fjerdis kongelige Kroning, holden udi 
Kiøbenhaffn, d. 29. Augusti, A. 1596, Henrich Waldkirch, Copenaghen 1598, s.p.
49 Ivi, s.p.
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una torre della fortezza “turca” alta tredici metri con una falce di luna sulla guglia. 
L’intera zona fu coinvolta nella messa in scena bellica di un bombardamento a tappeto 
dei turchi con potenza di fuoco terrestre e acquatica. La città contribuì dai bastioni con 
bombardamenti di palle di fuoco, a cui si aggiunsero vari fuochi più pesanti, ad esempio 
quelli provenienti dalle navi da guerra reali, per accompagnare la cavalcata degli ospiti 
in città. I festeggiamenti si conclusero con uno spettacolo di marziali fuochi d’artificio 
turchi al Castello di Kronborg ad Elsinore come saluto d’addio agli ospiti: prima con 
l’incendio di un castello con quattro grandi figure turche, poi con la messa in scena di 
una battaglia tra turchi e persiani.

Il giorno dopo l’incoronazione stessa, in serata, fu rappresentato un dramma 
pirotecnico sulla virtù e sul sacrificio di sé, rappresentato dall’antico eroe Marco Curzio 
che, secondo la leggenda, si sacrificò, per salvare Roma, gettandosi con il cavallo e 
l’armatura completa in qualità di rappresentante della più nobile virtù romana, in una 
voragine che si era aperta nel Foro Romano e che minacciava di inghiottire ed eliminare 
la città. La messa in scena dei fuochi d’artificio mostrava proprio il “Baratro di Fuoco”, 
la minacciosa voragine che pullulava di draghi e diavoli. Inoltre, si videro le 
personificazioni degli antagonisti della virtù sotto forma di Paganesimo ed Eresia: «un 
Gentiluomo Indiano» e «un Turco» che rappresentavano entrambi l’incredulità e una 
donna sorridente in vesti rosse e con orecchie d’asino, dotata di una lunga serie di 
dettagli allegorici che spiegavano per filo e per segno l’eterodossia, incarnata, invece, 
dalla figura femminile tentatrice e ripugnante. La veste rossa la identificava come la 
prostituta babilonese dell’Apocalisse di Giovanni, ossia come la rappresentazione 
convenzionale della Chiesa Romana nell’ottica protestante, proprio come il Papa in 
codesta convenzione, era raffigurato sotto forma di Anticristo. In opposizione alla 
Fede(ltà) sotto le spoglie di Curzio, l’Eresia è quindi personificata attraverso il papismo 
e il Paganesimo attraverso il Turco ossia mediante le raffigurazioni del Papa e del Turco, 
proprio i due attori su cui si concentrava anche il protestantesimo inglese come 
strumenti del Diavolo in forma di Anticristo. In aggiunta a questo, nelle processioni 
simboliche britanniche, la falsa religiosità potrebbe essere personificata proprio da un 
“Turk” o un “Indian” o, del resto, anche da un “Moor”50. Quindi, come verrà 
argomentato alla fine di questo articolo, nell’ottica di Giacomo questo spettacolo 
avrebbe avuto un significato immediatamente percepibile. Curzio, in seguito, si gettò 
eroicamente nell’abisso delle fiamme, seguito dalle tre figure negative, che furono 
«bruciate […] suscitando grande Gioia in tutti i Presenti»51, come espressione della 
disponibilità al sacrificio e della determinazione del giovane re a combattere proprio 

50  Cfr. Jonathan Burton, Traffic and Turning, cit., pp. 162 e 170. In occasione del corteo annuale del Lord Mayor, le figure 
esotiche coinvolte dovevano inizialmente rassicurare il pubblico a riguardo della loro orribile religione.
51  August Erich, Klarlige oc visse Beskriffuelse om den hoyb. Førstis Christians den Fjerdis kongelige Kroning, holden udi 
Kiøbenhaffn, d. 29. Augusti, A. 1596, cit., s.p.
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l’eresia e l’incredulità: il papismo e il turchismo. Questa scena rappresenta un potente 
collegamento tra la leggenda romana e la caduta delle potenze maligne – ossia del Falso 
Profeta e della Bestia – nello stagno di fuoco dell’Apocalisse, come preludio al 
Millennio, al ritorno del Salvatore e alla ricreazione del mondo. In questo modo si 
conclude la prima giornata di festa.  

Ruoli reali

Il giorno seguente, in serata, al Castello di Copenaghen, si tennero le “mommerier” – 
feste in maschera, simili ai mummings inglesi – dove comparivano distinti gentiluomini, 
tra cui la stessa maestà, alcuni mascherati e vestiti da “Blaamænd”, cioè neri, con 
campanelli d’argento su braccia e gambe, ovvero il classico equipaggiamento dei 
danzatori di moresca52 o morris dance (dove il termine stesso si riferisce alla lotta contro 
i mori, gli antagonisti della cristianità, che possono essere chiamati mori, saraceni o 
semplicemente turchi, e la forma stessa può avere sfumature rituali). Si è già accennato 
a come il tema “nero” appaia alla corte di Anna e Giacomo sotto forma di masque. 
Venerdì 3 e sabato 4 settembre in città vennero rappresentate le cosiddette 
“invenzioni”, che precedevano i tornei sulla Piazza di Amager. Erano cortei e carrozze 
con riferimenti a temi religiosi, ideologici e politici come preludio alle giostre all’anello. 
L’invito formale al torneo, a cui il re stesso partecipava, era firmato da un certo papa 
Sergio VI. Il re appariva così papa per un giorno.

Il nome papale fittizio di Sergio VI era legato a una diffusa leggenda drasticamente 
anti-islamica su un monaco eretico che aiutò Maometto a produrre la frode, il libro 
della falsa religione, il Corano. Pertanto, il ritratto di “Sergio VI” da parte del re espose 
allo stesso tempo il Papa e il Turco allo scherno e alla derisione. Anche in terra inglese 
la leggenda di Sergio era di pubblico dominio. È conosciuta anche in ambito 
musulmano, però col segno opposto, come esempio di un cristiano che realizza e 
sostiene la verità dell’Islam. 

La nuova Roma depravata rappresentata dal Papa si trovava in un imbarazzante 
contrasto con l’antica Roma eroica di Curzio. Il corteo ora entrava nell’arena guidato 
da musicisti reali, seguito da eremiti e monaci con acqua santa e scope per aspersione, 
guardie svizzere, cardinali ecc. Al centro di tutto il corteo, il Papa – che altri non era che 
Sua Maestà, Cristiano in persona –, vestito con un mantello dorato rosso floreale e con 
la tiara in testa, la tripla corona d’oro tempestata di gemme, veniva portato su una 
lettiga ricoperta di velluto rosso floreale da dieci persone vestite di rosso in lunghe 
tonache. La processione del Papa fu seguita da un corteo di esotici infedeli guidati dal 

52  Cfr. Valentina Confuorto, I balli di Sfessania. Storia, migrazioni e presenza teatrale di una danza moresca napoletana, Bulzoni, 
Roma 2023, pp. 23-26.
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futuro suocero del re, il principe vescovo Gioacchino Federico, vestito da «Signore 
Pagano Straniero». Egli avanzava a cavallo «alla maniera Pagana» nelle sembianze di un 
guerriero turco munito di scimitarra, arco e frecce, e adornato con ali d’argento alle 
orecchie, dietro la sella e un’aquila bianca con le ali spiegate dipinta su ciascun lato della 
gualdrappa. Un proclama dell’alto signore turco diceva che «Mehemet per grazia di 
Dio, Nato dalla Tribù Reale di Fessa, Erede di Natolia, la Terra Vindica, Conte di Berba, 
Generale Supremo, di Terra e di Acqua, nel Regno di Fessa»53 chiedesse ai giudici del 
torneo di lasciar passare il suo esotico corteo. In tal caso, Sua Grazia li «loderà molto» 
nelle sue terre. Proclami e titoli fioriti sono una caratteristica carnevalesca. Si può 
tranquillamente parlare di un carnevale reale, che si svolge in una mascherata 
apocalittica con il Papa e il Turco nei ruoli principali.

Ancora una volta, c’è motivo di far caso al nome. Il sovrano turco si fa chiamare 
“Mehmet”. È un nome significativo in questo contesto; Mehmet II, infatti, fu il sultano 
che conquistò Costantinopoli nel 1453. Il sultano Mehmet III, salito al potere l’anno 
prima dell’incoronazione, nel gennaio 1595, fu un personaggio chiave nella guerra 
asburgico-ottomana che si stava svolgendo proprio allora, ovvero la Lunga guerra 
turca. I paesi citati fanno parte, infatti, del suo regno, compresa l’area di Fessa nella 
Barberia nordafricana con la città di Fez, che era ottomana fin dal 1579. La Terra 
Vindica è la Croazia, anch’essa soggetta agli Ottomani. Inoltre, il principe di 
Magdeburgo non appariva solo come un turco convenzionale, aveva un’apparenza in 
qualche modo bestiale nella sua sembianza turca, equipaggiato come un deli, uno di 
quei guerrieri particolarmente noti per la crudeltà e la spietatezza e riconoscibili 
proprio dai loro ornamenti alati. La figura di “Mehmet” appare quindi come 
l’incarnazione del diabolico protagonista del dramma mondiale apocalittico, il Turco; 
allo stesso tempo, la messa in scena includeva la dimensione ottomana attraverso il 
nome del sultano effettivamente residente e attivamente belligerante. Come accennato 
prima, si tratta di una situazione militare che aveva creato una certa tensione anche in 
Inghilterra.

Nel torneo, il principe-vescovo/Turco ora gareggiava con il re/Papa e, tutto sommato, 
la Maestà trionfava in modo supremo. Dopo le partite, «questa Prima Invenzione lasciò 
nuovamente il Campo, nello stesso Ordine in cui è arrivata»54. I due cortei entrano ed 
escono dal luogo del torneo nello stesso ordine. Il Turco ha quindi seguito il Papa e, 
beninteso, di fila. Come nello spettacolo pirotecnico di Curzio, all’Eresia seguì il 
Paganesimo incarnato dal Turco.

53  August Erich, Klarlige oc visse Beskriffuelse om den hoyb. Førstis Christians den Fjerdis kongelige Kroning, holden udi 
Kiøbenhaffn, d. 29. Augusti, A. 1596, cit., s.p.
54 Ivi, s.p.
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Fondale escatologico

L’accostamento del Papa al Turco è di per sé carico di significato in quanto 
rappresentazione dell’asse del male in una cospirazione generalmente conosciuta e 
riconosciuta. Il significato era certamente leggibile: gli esponenti dell’Anticristo 
avanzano in ordine e si impegnano in un’interazione conflittuale, ma sono 
fondamentalmente alleati. La chiave di lettura sta nella dottrina teologica dell’epoca. 
Una presentazione notevole e influente dei nemici della fede si trova nei trattati di 
Lutero contro i turchi, scritti nell’immediato contesto dell’assedio di Vienna da parte di 
Solimano I, nel 1529. Qui Lutero inserisce gli eventi sul campo di battaglia militare nel 
grande dramma mondiale che si svolge tra Dio e il diavolo, con lo stesso espediente 
usato da Giacomo nel suo poema su Lepanto. Basandosi sulle visioni apocalittiche del 
profeta Daniele dell’Antico Testamento, Lutero vuole dimostrare che prima il Papa fu 
inviato da Satana per ucciderci spiritualmente, e poi il Turco per ucciderci fisicamente. 
In una prospettiva più ampia, l’omicidio spirituale è ovviamente più fatale 
dell’uccisione fisica. «Il Turco […] è […] il precursore dell’Inferno e della punizione 
eterna, perché Daniele (7:26) dice che dopo il Turco seguiranno immediatamente il 
Giudizio e l’Inferno»55. Questo testo ci offre una precisa chiave interpretativa in merito 
al torneo secondo cui l’ordine, tutt’altro che casuale, di entrata e uscita dei due agenti 
del principe delle tenebre si carica di significato, svelando la realtà dei fatti.

La lettura luterana del profeta Daniele si collega anche alla concezione 
convenzionale dell’epoca, cioè alla storia del mondo che abbraccia quattro imperi per 
sostenere, ulteriormente, come il tempo dei turchi stia per scadere, tempo dopo il 
quale, come è noto, l’eternità bussa alla porta. Sebbene l’Impero Romano, e cioè il Sacro 
Romano Impero, sia l’ultimo dei quattro imperi, ad esso bisogna aggiungere anche 
l’Impero Ottomano, inteso come protuberanza finale e distruttiva. Nel discorso 
figurativo dell’Antico Testamento questa sequenza viene descritta con quattro mostri – 
cioè, secondo la lettura convenzionale, i detti imperi – che emergono dal mare, l’ultimo 
dei quali è dotato di dieci corna, ma undici secondo la lettura luterana; quest’ultimo 
corno, ovvero l’Impero Ottomano, spingerà improvvisamente da parte altre tre corna. 
Il Turco, sempre secondo Lutero, ha già conquistato tre terre, Asia, Grecia ed Egitto – 
i tre corni mozzati – e ora martella i confini tedeschi. Nella prospettiva apocalittica, la 
guerra costituisce la fase finale della battaglia decisiva che porterà al Giorno del 
Giudizio e al ritorno del Salvatore. Coloro che cadono a causa della sconfinata sete di 
sangue del Turco andranno direttamente in Paradiso e diventeranno immediatamente 
martiri. Così facendo il Turco, però, inganna sé stesso. Inoltre, prima il regno del 

55  Martin Luther, Eine Heerpredigt widder den Türcken, in Id., Werke, Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 1909, vol. 
XXX, parte II, p. 162.
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Signore sarà pieno di martiri, prima avverrà il ritorno del Salvatore. La crudeltà del 
Turco è la sua stupidità. L’ironia è divina e letteralmente crudele.

Dal sermone dell’incoronazione risulta che questa concezione escatologica ha 
costituito la cornice dell’insediamento del nuovo monarca danese, difensore del regno 
e della vera fede protestante. In questo contesto è altrettanto significativo che si tratti di 
un sentire comune a tutta l’Europa protestante. Le idee escatologiche facevano parte 
della coscienza comune: il tempo stava letteralmente finendo. Il contesto specificamente 
inglese, inoltre, teneva conto del fatto che durante i periodi cattolici del XVI secolo 
centinaia di teologi inglesi protestanti erano stati costretti a cercare l’esilio nel 
continente e lì, nei vari centri luterani, avevano adottato la concezione del Papa e del 
Turco come agenti dell’Anticristo in persona, in un dramma apocalittico che era in 
pieno svolgimento e che stava emergendo sulla scena ideologica e militare56. L’idea di 
un’alleanza empia tra il Papa e il Turco aveva messo forti radici nelle terre britanniche.

Se Giacomo non fosse rimasto a casa in Scozia, le immagini e le figure apocalittiche 
coinvolte nelle celebrazioni dell’incoronazione di suo cognato Cristiano, incluso il 
Turco, gli sarebbero state completamente leggibili. Era circostanza generalmente 
accettata – e non solo in un contesto inglese ecclesiastico e popolare – che il Turco fosse 
nel senso più ampio «insolente», malevolo, perfido e vizioso. Giacomo dipinse in questi 
termini il turco “circonciso e inturbantato” nel suo poema sulla battaglia di Lepanto. Il 
Turco era visto, infatti, come una sintesi dello scontro tra le forze celesti e quelle 
infernali, come echeggia nel punto più drammatico di Otello.   

Epilogo: contesti e connotazioni

La lettura “per immagini” del nemico nel testo di Shakespeare risale, in particolare, al 
debutto dell’opera che – come abbiamo visto – era legata agli interessi del nuovo re, 
nonché, in prospettiva più ampia, alla mentalità, alle circostanze e agli eventi dell’epoca. 
Considerando che si tratta di un testo teatrale, però, ci è sembrato altrettanto 
significativo tener conto del fatto che il concetto di performance e di teatralità erano, 
nella prima età moderna, notevolmente più ampi rispetto al significato ristretto 
attribuito loro successivamente. Sotto vari aspetti, i confini fra ritualità, teatralità e 
rappresentazione erano fluttuanti. Le messe in scena quasi-rituali, quelle dell’immagine 
del nemico, di cui qui si è parlato, praticate nelle corti, coinvolgevano anche teatranti 
professionisti. Inoltre, i nobili si esibivano volentieri in ruoli anche tipicamente 
allegorici.

56  Cfr. Bent Holm, Turks in Royal Rituality: Apocalyptic Historiography in Performative Practice, in Bent Holm – Mikael Bøgh 
Rasmussen (edited by), Imagined, Embodied and Actual Turks in Early Modern Europe, Hollitzer, Vienna 2021, pp. 386-409.
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Il Turco appare in vari contesti teologici, rituali, performativi e via dicendo. Quindi 
egli fa parte della coscienza collettiva europea57, inserendosi così in una zona “di 
pericolo” più ampia. Pertanto, a un livello tematico può aver senso connettere nella 
lettura critica il poema di Giacomo su Lepanto, l’Armada Spagnola e il dramma di 
Shakespeare e, a un livello continentale, le idee luterane con i festeggiamenti di 
Cristiano di Danimarca. Ovviamente, bisognerà fare una distinzione fra prassi 
ecclesiastiche, cortigiane e teatrali. Il teatro si trova in una zona laica, secolare e di 
intrattenimento artistico, anche se non agisce in un vacuum; infatti, i vari contesti 
interferiscono, si mescolano e prendono colore l’uno dall’altro, anche nella mente delle 
persone coinvolte, partecipanti e spettatori. La narrazione escatologica – l’idea che noi 
ora viviamo i nostri ultimi giorni – era stata trasmessa alla gente comune attraverso inni 
(fra l’altro di Lutero), sermoni, trattati, cortei e spettacoli.

57  Mentre a livello strategico l’immaginario è più vario; a questo riguardo, nella prospettiva complessiva, particolarmente 
la Francia e, più tardi, la Svezia costituiscono delle eccezioni in virtù delle loro relazioni positive con l‘Impero Ottomano; 
per i vari immaginari e strategie, cfr. Bent Holm – Mikael Bøgh Rasmussen (edited by), Imagined, Embodied and Actual 
Turks in Early Modern Europe, cit.
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Alla conquista dell’alta borghesia:
le riforme di Eliza Vestris tra riscatto sociale 

e innovazione artistica

Il Settecento vede una notevole rivalutazione della figura dell’attore da parte degli 
intellettuali, che dedicano saggi e trattati alla prassi, all’importanza artistica e all’estetica 
della recitazione. Dal punto di vista sociale, tuttavia, in Gran Bretagna (ma non solo) 
l’interprete scenico rimane marchiato dallo stigma negativo di origine principalmente 
religiosa che lo connota sin dalla latinità. Lo sguardo nei suoi confronti risulta dunque 
sdoppiato: da un lato quello degli intellettuali, che gli attribuiscono una valenza artistica 
e, dall’altro, quello del resto della “buona società”, che continua a considerarlo con 
disprezzo.

Tale sdoppiamento permane nell’Ottocento, complici le politiche teatrali delle sale 
londinesi. Il panorama dell’epoca vede infatti i teatri che vantano il monopolio sul 
dramma di parola (o teatri patent) in forte crisi, costretti a far fronte alla concorrenza dei 
cosiddetti illegitimate theatres, ossia le sale secondarie che per legge possono mettere in 
scena solo un repertorio primariamente spettacolare o a fondamento mimico-musicale. 
Per questo motivo più che rappresentare con qualità la drammaturgia tradizionale 
britannica, come le forze politiche e la società colta si attendono da loro, i patent si 
dedicano sempre più a un repertorio commerciale di scarsa qualità e dunque 
allontanano il pubblico delle classi medio-alte. I teatri minori, dal canto loro, in lotta 
sempre più aspra con i patent, alternano spettacoli a fondamento mimico-musicale 
tutt’altro che raffinati a adattamenti più o meno leciti della drammaturgia di parola in 
cui i testi vengono infarciti di canzoni per aggirare la legge sul monopolio.

In questo contesto, le riforme di una celebre attrice e impresaria primo-ottocentesca, 
Lucy Elizabeth Vestris – usualmente chiamata Madame Vestris –, contribuiscono in 
maniera significativa a modificare la situazione. Le sue iniziative puntano a 
promuovere, da un lato, il riscatto sociale dell’attore e, dall’altro, il rinnovamento 
estetico della scena; ma, sin dai primi anni della sua attività impresariale, i due intenti 
si fondono. Parte degli sforzi di Madame Vestris mirano in particolare a riabilitare la 
professione teatrale agli occhi delle classi medio-alte, che l’attrice, una volta divenuta 
impresaria, vuole riconquistare.

*  Università degli Studi di Padova.
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Nella prima parte della sua carriera, la Vestris diventa famosa soprattutto per le 
interpretazioni di parti maschili, scelta che, all’inizio dell’Ottocento, è considerata 
sconveniente. A partire dalla sua prima interpretazione en travestie, vengono pubblicati 
numerosi aneddoti sulle sue presunte avventure sentimentali e sono date alle stampe 
anche diverse biografie non autorizzate, che narrano (e per lo più inventano di sana 
pianta) le sue vicende amorose con innumerevoli amanti. In una delle meno audaci le 
si rimprovera di aver rovinato la propria reputazione continuando a interpretare parti 
equivoche fino a che non ha preso a gestire l’Olympic Theatre1. 

L’importanza del lavoro della Vestris a partire dagli anni Trenta sta anche nell’essere 
riuscita a farsi apprezzare come artista e a rendere i suoi teatri rispettabili e alla moda 
da impresaria, nonostante il suo atteggiamento estremamente anticonformista. Se le 
varie biografie dell’attrice spesso esagerano la portata delle sue avventure amorose, non 
vi è dubbio che il suo comportamento in questo campo sia disinibito2; la sua condotta 
trasgressiva, che corrisponde per certi versi a quella dell’attrice condannata dai 
moralisti coevi, viene in un certo senso confermata nel momento in cui decide di 
intraprendere la gestione dell’Olympic Theatre, occupazione assai poco femminile 
secondo i canoni dell’epoca.

Le sue iniziative come impresaria, alcune delle quali piuttosto radicali, trovano 
terreno fertile all’interno delle compagnie che gestisce (dopo l’Olympic, che guida dal 
1831 al 1839, passerà a dirigere il Covent Garden dal 1839 al 1842 e il Lyceum dal 1847 
al 1854); ciò probabilmente accade anche grazie all’atteggiamento sensibile nei 
confronti degli artisti di scena da lei ingaggiati, comportamento ben lontano da quello 
usuale all’epoca da parte dei manager. Della buona opinione su di lei dei membri delle 
sue troupe abbiamo varie conferme, tra le quali una proviene da uno scambio epistolare 
tra Fanny Kemble (appartenente alla celebre famiglia teatrale dei Kemble) e Harriet 
Martineau, in cui Fanny così commenta l’ingaggio della sorella da parte della Vestris 
quando quest’ultima gestisce il Covent Garden:

Mia sorella ha stipulato un ingaggio estremamente gradito e vantaggioso con il 
Covent Garden [ossia con la Vestris] per un certo numero di serate e con un ottimo 
salario. Questo mi rende molto felice: [...] la colloca dove troverà rispetto e 
gentilezza sia da parte del pubblico che dei professionisti con cui avrà a che fare3.

1  Cfr. Memoirs of the Life, Public and Private Adventures of Madame Vestris of the Theatres Royal Drury Lane and Covent Garden, 
Olympic and Haymarket, Printed for the Booksellers, [London] 1839, pp. 53-54.

3  Lettera del 28 luglio 1841 di Fanny Kemble a Harriet Martineau in Frances Anne Kemble, Records of Later Life, Richard 
Bentley & Son, London 1882, vol. II, pp. 104-106: p. 105. Cfr., inoltre, Henry Saxe Wyndham, The Annals of Covent 
Garden Theatre: from 1732 to 1897, Chatto & Windus, London 1906, vol. II, p. 156.

2  Cfr. William W. Appleton, Madame Vestris and the London Stage, Columbia University Press, New York & London 1974, 
pp. 29-31.
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Ben educata, istruita, con una condotta ineccepibile e ben accetta nell’alta società, 
Fanny Kemble cerca in tutti i modi di allontanarsi dal mondo teatrale – tanto da sposare 
un proprietario terriero americano (da cui poi divorzierà) per chiudere la sua carriera 
sulla scena – e non ha molta considerazione per la professione teatrale4: è indicativo, 
dunque, che sia entusiasta per l’ingaggio della sorella da parte della Vestris, che la 
accoglie in un ambiente che è sinonimo di rispetto e gentilezza, con un ingaggio 
“estremamente gradito” (extremely agreeable), oltre che ben pagato.

Ancor più significativo un breve commento di William Charles Macready, che nei 
suoi diari registra il pieno sostegno dimostratole dalla compagnia del Covent Garden in 
un momento di crisi finanziaria: «5 ottobre [1840]. Sono andato a teatro. Qui ho sentito 
[...] che gli attori hanno firmato una dichiarazione di fedeltà e supporto a Madame 
Vestris»5. Che il rispetto degli attori sia ricambiato dalla stessa Vestris è testimoniato 
dalla sua politica manageriale; sotto la sua direzione gli attori operano infatti in 
condizioni di lavoro notevolmente migliori rispetto a quelle riscontrabili in qualsiasi 
altro teatro londinese. Per esempio, è prassi comune, all’epoca, ridurre il numero di 
repliche di uno spettacolo o accorciare la stagione in caso di difficoltà finanziarie e 
tagliare di conseguenza le retribuzioni degli interpreti; la Vestris, invece, pur non 
indenne da problemi di bilancio, non ricorre mai a questo tipo di soluzione. 
Addirittura, secondo alcuni, l’impresaria è nota per la scelta di rinunciare al proprio 
salario per non penalizzare i propri attori6. Alle migliori condizioni lavorative concorre 
la decisione di pagare loro una settimana di prove – che di norma non sono retribuite 
in Inghilterra – e la grande elasticità per quanto riguarda le assenze dagli spettacoli per 
malattia; in queste ultime occasioni, l’attrice si assicura che venga corrisposto lo 
stipendio, al contrario dei colleghi impresari, che spesso lo sospendono, arrivando 
addirittura a licenziare il malcapitato7.

Quando l’attrice assume le redini dell’Olympic, che guida dal 1831 al 1839, il teatro 
non gode certo di una buona fama; situata in una zona malfamata nei dintorni del 
Drury Lane, nota soprattutto per i ritrovi di prostitute, le taverne e la piccola malavita, 
la sala è reduce da una serie di gestioni più o meno fallimentari, che hanno portato sul 
suo palcoscenico un repertorio di melodrama di infimo ordine per un pubblico rozzo e 
decisamente poco raccomandabile. Per prima cosa Madame provvede a farne 

5  William Charles Macready, The Diaries of William Charles Macready: 1833-1851, edited by William Toynbee, Chapman 
and Hall, London 1912, vol. II, p. 87.
6  Cfr. William W. Appleton, Madame Vestris and the London Stage, cit., p. 145 e Charles E. Pearce, Madame Vestris and Her 
Times, Stanley Paul & Co., London [1923], pp. 213, 260.

4  Cfr., ad esempio, Frances Anne Kemble, Fanny Kemble: Journal of a Young Actress, edited by Monica Gough, Columbia 
University Press, New York 1990, pp. 108-109, 125.

7  Cfr. John Coleman, Players and Playwrights I Have Known, Chatto & Windus, London 1888, vol. I, p. 253; Memoirs of the 
Life, cit., p. 34. Sulle retribuzioni degli attori dell’epoca e la loro incertezza economica, si veda Paola Degli Esposti, 
Acrobati sul filo dell’esistenza: l’attore britannico tra ingaggi, retribuzioni e istituzioni previdenziali (1800-1870), in «Il castello di 
Elsinore», vol. XXXIII, n. 82, 2020, pp. 37-49.
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completamente ridecorare gli interni, in modo da rendere l’ambiente accogliente per 
un pubblico molto più raffinato di quello che la sala ha visto fino a quel momento; 
decide poi di sostituire la galleria, frequentata solitamente da spettatori di basso rango, 
con una fila di palchi che possa accogliere un pubblico più sofisticato8. Inoltre, per 
migliorare l’aerazione e rendere lo spazio più sicuro contro il pericolo di incendi, fa 
sostituire l’illuminazione a gas del primo ordine di posti con le più sicure e meno 
maleodoranti candele9. La descrizione del teatro fornita dall’«Atheneum» in un articolo 
del 24 settembre 1831 è significativa dell’effetto ottenuto grazie a queste migliorie:

Il soffitto dipinto imita un baldacchino ornato di seta, tenuto teso da ghirlande di fiori 
e sorretto da cupìdi in volo, e il candeliere, ovviamente, è appeso in centro. Il 
proscenio è diviso in sezioni da una modanatura a tondini, e ognuna di esse contiene 
una corona di fiori. Una striscia di fiori risale ognuno dei pilastri decorativi [situati 
verosimilmente sui due lati del boccascena] [...]. Il primo ordine di palchi è composto 
con pannelli su cui sono dipinti, in maniera molto graziosa, soggetti appartenenti 
all’opera del grande artista Bartolozzi. [...] La parte frontale dell’ultimo ordine di 
palchi è ornata da ricche decorazioni arabescate su sfondo bianco, alternate a pannelli 
a losanga contenenti figure emblematiche [...]. L’insieme ottiene un effetto vivace e 
piacevole e si mostrerà alla vista con l’eleganza e la raffinatezza di un salotto10.

Il teatro assume dunque l’aspetto di un salotto elegante, l’ambiente più adatto ad 
attrarre il pubblico altolocato a cui mira la Vestris. A questi miglioramenti 
architettonico-ambientali, l’impresaria aggiunge una serie di provvedimenti di politica 
manageriale che caratterizzeranno anche le sue gestioni successive. In primo luogo, 
provvede a dare un’immagine seria e professionale alla sua impresa abolendo il 
cosiddetto puffing, ossia l’abitudine di presentare gli spettacoli nelle locandine con 
termini magniloquenti e descrizioni inverosimili per attrarre gli spettatori; in secondo 
luogo, alza il prezzo d’ingresso per rendere più selezionato il proprio pubblico. Per 
sottolineare la dignità della sala sopprime, poi, anche l’uso diffusissimo di riservare 
posti gratuiti a personaggi influenti e a eventuali claque.

Ad influire sul successo sociale dell’Olympic, come dei teatri che la Vestris gestirà in 
seguito, è anche l’opera moralizzatrice attuata sia in platea che dietro le quinte. Prima 
di tutto, la Vestris organizza la sala in modo tale che il comportamento del pubblico non 
trascenda i limiti della decenza (cosa tutt’altro che rara nei teatri minori dell’epoca), e 
fa in modo che tutte le pièces messe in scena siano prive di qualsiasi allusione che possa 
apparire sconveniente; inoltre, assieme a James Robinson Planché, drammaturgo e 
ideatore dei costumi dell’Olympic che collabora strettamente con la Vestris, decide di 
far terminare anticipatamente gli spettacoli diminuendo il numero dei lavori in 

10 Theatricals – Olympic Theatre, in «The Atheneum», September 24, 1831.

8  Cfr. Memoirs of the Life, cit., p. 49 e Charles E. Pearce, Madame Vestris and Her Times, cit., p. 167.
9  Cfr. William W. Appleton, Madame Vestris and the London Stage, cit., p. 64.
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programma, in modo da non affaticare troppo gli spettatori e da farli tornare a casa ad 
un’ora “rispettabile”11.

La moralizzazione dietro alle quinte è altrettanto notevole di quella in platea: 

Madame era un’impresaria ammirevole, e Charles [Mathews] un amabile assistente. 
L’organizzazione dietro le quinte era esemplare. I camerini erano perfetti; il 
personale accuratamente scelto; le “quinte” erano tenute sgombre da qualsiasi 
intruso. A nessun estraneo o perdigiorno era concesso oziare là dietro per 
amoreggiare con le ballerine; solo a pochi amici intimi era consentito il privilegio di 
visitare la green-room, che era arredata con la stessa eleganza riscontrabile nel salotto 
di qualunque nobiluomo, e quegli amici erano sempre in abito da sera. Il caro vecchio 
Charles Young (l’attore tragico), Planché, Sheridan Knowles, Leigh Hunt, Edwin 
Landseer e suo fratello, e alcuni amici intimi di Charles Mathews erano praticamente 
i soli che io abbia mai visto lì. In ogni parte del teatro si osservava la più grande 
discrezione e il massimo decoro, in ogni suo dipartimento prevalevano una grande 
armonia e una soddisfazione generale, e quando questi ammirevoli impresari furono 
costretti a rinunciare alla direzione lo sconforto fu unanime12.

Il commentatore si sta riferendo alla gestione Vestris-Mathews del Covent Garden, 
ma la pratica è inizialmente concepita e messa in atto già durante la direzione Vestris 
dell’Olympic. Questo regime rigoroso dietro le quinte è un’innovazione importante sia 
perché trasmette un’immagine seria e rispettabile del teatro, sia perché incoraggia gli 
attori a cambiare atteggiamento nei confronti della propria professione. La politica 
manageriale della Vestris, infatti, non solo punta a trasmettere al pubblico 
un’impressione di serietà artistica e morale, ma cerca anche di ridare dignità alla 
professione agli occhi degli attori stessi. Probabilmente un elemento che distingue 
l’operato della direttrice è appunto la coscienza che per ridare rispettabilità alla 
professione bisogna prima di tutto convincere gli attori della loro dignità. In questo 
contesto si colloca una serie di provvedimenti che, oltre ad avere come obiettivo la 
rivalutazione dell’interprete scenico, precorrono molti dei cambiamenti che avverranno 
– in Inghilterra – a metà del secolo.

Uno dei più interessanti è l’eliminazione quasi totale dell’istituzione della beneficiata 
all’interno della compagnia. Questo genere di evento, per molti commentatori coevi, è 
praticamente equivalente all’accattonaggio, trattandosi di spettacoli organizzati per 
raccogliere denaro a favore di uno o più artisti, che rivelano la mancanza di 
autosufficienza dell’interprete scenico e la sua dipendenza dalla generosità altrui. La 
Vestris sembra condividere quest’opinione e, di conseguenza, cerca di limitare il più 
possibile la pratica delle beneficiate, assegnando poi agli attori stipendi più elevati per 

12  Testimonianza dell’attore James R. Anderson, riportata in Charles Mathews, The Life of Charles James Mathews, edited 
by Charles Dickens, Macmillan and Co., London 1879, vol. II, nota alle pp. 105-106. Una testimonianza analoga è 
riportata in George Vandenhoff, Dramatic Reminiscences; or, Actors and Actresses in England and America, edited by Henry 
Seymour Carleton, Thomas W. Cooper & John Camden Hotten, London 1860, p. 47.

11  Cfr. James Robinson Planché, The Recollections and Reflections of James Robinson Planché, Tinsley Brothers, London 1872, 
vol. I, p. 183; William W. Appleton, Madame Vestris and the London Stage, cit., pp. 52-55.
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compensarli della perdita finanziaria subita13. L’impresaria, quindi, cerca di elevare 
l’immagine pubblica della professione recitativa anche cambiando i meccanismi di 
retribuzione.

Se il riscatto dell’attore passa attraverso una riguadagnata autostima, anche 
l’impegno della Vestris nell’innovazione artistica – che consente alla troupe di sentirsi 
parte di un’impresa di apprezzabile valore estetico – contribuisce al miglioramento 
graduale del suo status sociale. Con l’aiuto di Planché – drammaturgo e assistente di 
scena che la segue per quasi tutta la sua carriera –, l’impresaria comincia ad operare una 
significativa serie di innovazioni stilistiche nella messinscena. In primo luogo, dietro 
consiglio del collaboratore, viene mutato il modo in cui sono ideati i costumi per le 
burlettas. Fino a quando la Vestris non inizia la sua carriera come impresaria, in questo 
genere di spettacoli si utilizzavano costumi estremamente bizzarri ed inverosimili, in 
consonanza con l’assurdità delle situazioni presentate. Con l’avvento della gestione 
Vestris si decide di adottare la politica esattamente opposta, scegliendo un tipo di 
abbigliamento estremamente realistico, accurato ed elegante (adatto cioè sia 
all’ambientazione sociale che temporale del testo) in modo tale da sottolineare la 
comicità delle situazioni attraverso l’evidente discordanza tra la verosimiglianza dei 
costumi e l’assurdità della trama14.

Tuttavia, sia la Vestris che Planché, entrambi influenzati dalla pratica teatrale 
francese, si rendono conto perfettamente che il realismo degli indumenti di scena non 
è sufficiente a creare l’effetto voluto e che la ricerca di verosimiglianza ed accuratezza 
deve investire l’intera messa in scena. Per questo motivo all’Olympic si sviluppa 
un’estrema attenzione per l’allestimento, tanto per la scenografia quanto per gli oggetti, 
che, pur mancando della fedeltà e dell’organicità caratteristica del Naturalismo, ne 
anticipano lo spirito. Planché racconta che la Vestris, 

quando non era sul palcoscenico, era costantemente nel suo palchetto privato, a 
guardare lo spettacolo, a notare la più piccola imperfezione, a cercare modi per 
esaltare gli effetti, anziché lasciare che sbiadissero e scomparissero a causa del 
passar del tempo e della disattenzione. In molti dei nostri intrattenimenti natalizi i 
costumi venivano rifatti da capo due volte durante le repliche, per cui erano 
brillanti nell’ultima replica come al debutto15.

Esemplare della cura tipica degli allestimenti degli spettacoli della Vestris, è la messa 
in scena, nel 1835, di The Court Beauties di Planché, rappresentazione ambientata nella 
corte tardo-seicentesca di Charles II, incentrata sulle vicende che portano Peter Lely a 
dipingere la serie di ritratti conservata a Hampton Court la cui denominazione dà il 

13  Cfr. William W. Appleton, Madame Vestris and the London Stage, cit., pp. 54-55.

15 Ivi, vol. I, pp. 251-252.

14  James Robinson Planché, The Recollections and Reflections, cit., vol. I, pp. 179-180.
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titolo all’atto unico: «L’ordine preciso era che non si doveva lesinare sulle spese di 
produzione della pièce, e così fu. La mattina dopo, lo scenografo, il macchinista, il 
costumista e il trovarobe del teatro furono inviati a Hampton Court per prendere 
appunti su tutto quanto fosse necessario dai dipinti originari»16. Secondo il carpentiere 
della compagnia, Matthew Mackintosh, le annotazioni prese durare le visite al palazzo 
reale si riversano soprattutto nella scena finale dello spettacolo17:

Era la riproduzione fedele della stanza del Palazzo denominata “Stanza delle 
Bellezze di Re Charles”; sul fondo era rappresentata la parete ornata dagli otto 
dipinti di Lely a grandezza naturale nella loro cornice massiccia. A lato erano appesi 
arazzi stupendi che, benché ora fossero impiegati per creare l’illusione scenica, 
erano articoli autentici, i manufatti originali delle dame della corte di Re Charles II. 
Per molti anni avevano adornato le pareti di Carlton House e ora erano stati 
acquistati da Madame. [...] Non solo: la tenda che, come ho detto, nascondeva i 
dipinti mentre il Re e Sir Godfrey erano a cena era la stessa verde con ricami dorati 
che per anni aveva coperto i ritratti originali a Hampton Court. Essendo stata 
sostituita con una nuova a palazzo, quella eliminata era arrivata nelle mani di un 
valletto del Lord Ciambellano che ce la vendette per £ 8. Sul soffitto della scena 
erano dipinti i dodici segni dello zodiaco e al centro era appeso un enorme 
candeliere antico di cristallo con non meno di cinquanta candele di cera accese. Per 
tutto il mobilio e gli oggetti vari avevamo cercato nei principali negozi di curiosità 
di Londra finché non ci procurammo tutti i benché minimi oggetti necessari che 
fossero intonati con tutto il resto18.

Per l’allestimento della prima scena di questa rappresentazione, che raffigura i 
giardini del palazzo reale, inoltre, la Vestris utilizza uccelli veri appesi in gabbiette ad 
alberi autentici, mentre il personaggio del re si accompagna con una muta di dodici 
King Charles spaniel19.

A conferma dell’accuratezza delle messe in scena dell’Olympic, vi è anche 
un’ammissione di Macready (che in questo periodo dirige il Covent Garden), fatta un 
po’ a malincuore, in occasione di una visita datata 8 maggio 1838; pur criticando il tipo 
di repertorio a suo dire “stupido” del teatro rivale, l’attore e impresario non può evitare 
di riconoscere, nei suoi diari, l’alta qualità dell’allestimento: «Ho fatto un salto al teatro 
di Madame Vestris, dove ho visto una pièce stupida ben allestita»20. L’affermazione 
potrebbe non sembrare particolarmente entusiasta, ma bisogna considerare che 
Macready loda assai raramente i suoi colleghi e solo quando il lavoro è veramente 
eccellente; il fatto che esprima un giudizio positivo sull’allestimento è dunque di per se 
stesso eloquente.

18  Matthew Mackintosh, Stage Reminiscences, cit., pp. 82-83.
19  Cfr. ivi, pp. 81-82.

16  [Matthew Mackintosh], Stage Reminiscences: Being Recollections, Chiefly Personal, of Celebrated Theatrical and Musical 
Performers During the Last Forty Years, James Hedderwick, Glasgow 1866, p. 80.
17  Mackintosh sostiene che la scena è la seconda, ma il testo di Planché colloca la scena in cui si rivelano i ritratti nel finale. 
Cfr. ivi, p. 82 e James Robinson Planché, The Court Beauties: A Dramatic Sketch, John Miller, London 1835, pp. 24-30.

20  William Charles Macready, The Diaries of William Charles Macready, cit., vol. I, p. 456.
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Tenendo conto di tutti questi fattori, è più che naturale che l’alta società dell’epoca 
faccia dell’Olympic Theatre, modellato a sua misura fin nei minimi dettagli, il proprio 
ritrovo per eccellenza. In primis spiccano le frequenti visite dell’erede al trono, la 
principessa Vittoria, che sono significative della qualità degli spettacoli e della gestione. 
Come spiega George Rowell, questa scelta insolita delle classi elevate e della Principessa 
è dovuta al fatto che «Madame Vestris era riuscita ad assicurargli [al teatro] una 
reputazione ed una clientela che si distingueva per raffinatezza e buona educazione in 
un’epoca in cui il pubblico andava rapidamente degenerando»21. Al favore dell’alta 
società e della principessa contribuisce l’ingaggio del giovane Charles J. Mathews – 
futuro secondo marito della Vestris –, attore che l’erede al trono descrive in questo 
modo: «È così naturale e divertente, e non è mai volgare, ma sempre signorile [...]. A suo 
tempo, [in alcuni spettacoli amatoriali a Firenze] aveva recitato come un gentiluomo; 
ora recita esattamente come un gentiluomo, e ne ha anche l’aspetto; ritengo che sia un 
attore affascinante»22. 

Non è dunque casuale che la futura regina dimostri una predilezione per gli 
spettacoli della coppia Vestris-Mathews, e tale preferenza rimanga costante durante 
tutta la loro carriera:

Da ragazza, la Regina aveva rischiato di essere criticata per il sostegno dimostrato 
all’Olympic, un teatro “minore”, dove andava per ammirarli in commedie di scarso 
spessore. Quando ottennero la gestione di un teatro patent, il Covent Garden, 
ereditato da Macready, ritenne che appoggiarli fosse un suo dovere sia personale 
che ufficiale23.

Benché la Regina, prima di ascendere al trono, rischi di veder censurate le proprie 
scelte, è impensabile che frequenti luoghi in cui si infrangono i principi morali della 
società rispettabile; di conseguenza si può dedurre che, a differenza degli altri teatri 
minori, sotto la guida della Vestris l’Olympic sia diventato un teatro “perbene”. Non per 
nulla è l’unico fra i teatri minori ad essere recensito sul conservatore «Times» nel 
periodo che va dal gennaio del 1831 all’estate del 1839, ossia durante la gestione Vestris.

Per certi versi, tale stile rispettabile sembrerebbe avvicinarsi a quello adottato da 
Macready nella sua gestione del Covent Garden tra il 1837 e il 1839; in realtà la 
differenza è notevole. Sia Olympic che Covent Garden puntano alla rispettabilità del 
pubblico e delle rappresentazioni, ma mentre Macready pretende che sia il pubblico ad 
avvicinarsi alle sue ricercate messe in scena shakespeariane adattando il proprio gusto 
a ciò che è esteticamente e artisticamente valido, la Vestris mette in scena testi leggeri 

23  George Rowell, Queen Victoria Goes to the Theatre, cit., pp. 39-40.

22  Victoria Saxe-Coburg, The Girlhood of Queen Victoria: a Selection from Her Majesty’s Diaries Between the Years 1832 and 1840, 
edited by Viscount Esher, Murray, London 1912, vol. I, pp. 149-150.

21  George Rowell, Queen Victoria Goes to the Theatre, Paul Elek, London 1978, p. 16.
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che si avvicinano alle preferenze degli spettatori e allo stesso tempo ne raffinano il 
gusto.

Le scelte manageriali e la politica di accuratezza riscontrabili all’Olympic sono 
applicate dalla Vestris anche nelle gestioni successive, venendo estese al dramma di 
parola quando assume la direzione del Covent Garden. Durante la direzione del teatro 
patent, l’impresaria continua la politica stabilita da Macready, restaurando almeno in 
parte i testi di repertorio in precedenza messi in scena con alterazioni sostanziali e con 
allestimenti privi di coerenza stilistica.

Un esempio significativo è quello del revival di A Midsummer Night’s Dream di 
Shakespeare, allestito dalla Vestris nel 1840. Dopo la Restaurazione, la commedia non 
era più stata portata in scena con un testo anche solo vagamente vicino all’originale: 
sembra che l’ultimo allestimento del lavoro in forma drammatica (non è dato sapere 
specificamente con che variazioni) sia del 1662. Successivamente a quella data la 
commedia non viene più rappresentata se non pesantemente mutilata e spesso in 
versione musicale; in particolare, a partire dalla Fairy Queen musicata da Purcell e 
allestita nel 1692, che adatta in forma di semi-opera solo alcuni episodi del lavoro 
shakespeariano, il testo viene in un certo senso “fatto a brandelli”. Solo specifiche parti 
vengono allestite – in particolare la vicenda di Oberon e Titania o, in alternativa, la 
rappresentazione degli artigiani – da sole o “montate” con altri testi. Nel 1763, si prova 
a riallestire la pièce al Drury Lane. Mentre Garrick (il manager del teatro, all’epoca) è a 
Parigi, l’allestimento della commedia passa nelle mani di George Colman, che altera 
sensibilmente il testo, operando tagli consistenti – tra cui l’intero ultimo atto – e lo 
riempie di molti materiali estranei; in questa versione lo spettacolo è rappresentato una 
sola sera, dopodiché viene ulteriormente tagliato e ripresentato al pubblico in una 
versione talmente alterata da diventare un afterpiece e cambiare titolo in A Fairy Tale24. 
Un altro adattamento è allestito nel 1816 al Covent Garden (al tempo gestito da 
Frederic Reynolds), ancora una volta un montaggio di poca parte del testo originale e 
molti inserti testuali da altri lavori, shakespeariani e non, messo in scena con scarso 
successo. Nel 1833 infine Alfred Bunn allestisce al Drury Lane una riduzione in due atti 
del testo usato per la produzione del 1816.

Le sorti di A Midsummer Night’s Dream mutano quando, nel 1840, la Vestris decide di 
riprendere in mano il testo, attuando un’opera di restaurazione significativa, benché 
non completa. Pur rimanendo alcuni tagli, in questa produzione viene recuperata una 
grande porzione del testo – approssimativamente 1700 versi per un lavoro che in 
origine ne contava dai 2100 ai 2300 circa (il conteggio varia a seconda dell’edizione di 
riferimento) –, tanto che, assieme a quello utilizzato da Samuel Phelps nel 1853, il testo 

24  Cfr. George Winchester Stone Jr., “A Midsummer Night’s Dream” in the Hands of Garrick and Colman, in «PMLA», vol. LIV, 
n. 2, June 1939, pp. 467-482; Trevor Griffiths, A Neglected Pioneer Production: Madame Vestris’ “A Midsummer Night’s Dream” 
at Convent Garden, 1840, in «Shakespeare Quarterly», vol. XXX, n. 3, Summer 1979, pp. 386-396: p. 387.
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impiegato dalla Vestris rimane il più vicino alla versione originaria sino all’edizione 
integrale allestita da Harley Granville-Barker nel 1914. Nel suo studio su questa 
messinscena della Vestris, Griffiths mette in rilievo come in molti punti la brillante 
riformatrice sia più aderente all’originale degli altri allestitori ottocenteschi, persino di 
quanto sarà nel 1856 Charles Kean – famoso per il suo recupero della drammaturgia 
shakespeariana – che mantiene appena 1100 versi dell’originale25.

Indubbiamente la Vestris non ha un approccio strettamente filologico, per cui nella 
sua produzione avviene un’operazione di “purificazione” del testo – con l’eliminazione 
di termini che potevano essere avvertiti come offensivi per la moralità coeva – e 
rimangono alcuni tagli (di circa 400-500 versi complessivi); ma pur con un certo 
impoverimento in alcune parti, l’operazione di restauro fa riemergere una porzione 
consistente dell’originale e dei suoi significati, tanto più che le scelte di allestimento 
vengono guidate proprio dalle parole del testo. La ricostruzione delle scene ambientate 
ad Atene è apprezzata dal pubblico per l’accuratezza26. Anche i costumi riprendono uno 
stile appropriatamente greco nelle tuniche eleganti degli amanti e degli abitanti 
aristocratici della città ellenica: come testimoniato da un articolo datato maggio 1841, 
nella scena di apertura,

davanti ai miei occhi vi era Atene, come si presentava nel periodo del suo fulgore, 
lo sguardo poggiava su quei magnifici edifici le cui rovine sono state la meraviglia e 
la pietra di paragone del gusto per tutte le epoche successive; [...] tutti i [personaggi 
greci], tutti veri ateniesi, vestiti con l’appropriato stile del periodo, ben si 
intonavano alla scena27.

Hyppolyta veste un abito da amazzone; gli artigiani hanno opportunamente tuniche 
più umili con cintura e sandali. Per gli spostamenti dei personaggi viene impiegato 
quello che è noto sulla scena britannica come “diorama mobile”, vale a dire una 
scenografia su cui sono raffigurati i luoghi attraverso cui si spostano dei personaggi: le 
vedute si dipanano davanti agli occhi degli spettatori grazie a rulli sui quali è fatta 
scorrere la tela. La parte della commedia ambientata nei boschi viene arricchita 
dall’effetto nebbia associato alle magie di Puck, creato attraverso trasparenze. Le 
musiche impiegate sono quelle dello spartito creato da Mendelssohn per la commedia 
di Shakespeare e, come nota l’analisi puntuale della produzione Vestris fatta da 
Griffiths, è degno di nota che a differenza delle produzioni precedenti, i testi che 

25  Cfr. ivi, pp. 389-391.
26  L’accuratezza può essere valutata con una certa precisione dagli inglesi dell’epoca dopo che nei primi due decenni del 
XIX secolo una serie di statue di Fidia ed elementi architettonici dell’acropoli ateniese, conosciuta come “i marmi di 
Elgin”, era stata prelevata dal sito originale da Lord Elgin, acquistata dal governo inglese e trasportata al British 
Museum. I marmi di Elgin sono stati ampiamente commentati sui periodici dell’epoca.
27  E.R.W., A Few Words on “A Midsummer Night’s Dream”, as Produced at Covent Garden, in «The Theatrical Magazine», May 
1, 1841.
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accompagnano la musica siano esclusivamente shakespeariani28. Come racconta 
Planché, Grieve, lo scenografo della produzione, d’accordo con lui, concepisce anche 
una brillante soluzione, rispettosa del testo, per il finale:

Bartley [l’attore che interpreta Quince] disse: «Se Planché può ideare una soluzione 
di grande effetto per l’ultima scena, la commedia avrà sessanta repliche». Feci 
notare che Shakespeare in persona l’aveva suggerita, nelle parole di Oberon alla 
sua scorta di fate [quando entra in scena, nell’ultimo atto]. [...] Di conseguenza, con 
Grieve, lo scenografo, [...] facemmo in modo di strutturare il fondo della scena 
cosicché, all’ordine di Oberon [interpretato dalla Vestris], potesse riempirsi di fate 
che avrebbero portato luci colorate e scintillanti, “svolazzando per la sala”, 
formando gruppi e danzando, come indicato nel testo, seguendo implicitamente le 
indicazioni dell’autore29.

L’attenzione alla spettacolarità, dunque, è indubbia, ma questa è legata all’intenzione 
di valorizzare il testo del grande autore elisabettiano. Non tutte le recensioni dello 
spettacolo sono entusiastiche, in particolare riguardo alla recitazione (gli unici a 
scampare alle critiche sono la Vestris e Mathews), disapprovata da più parti perché non 
sembra all’altezza della parola shakespeariana, e all’inevitabile materialità delle fate; 
l’allestimento nel suo complesso – effetti spettacolari, scenografie, costumi e anche il 
lavoro sui gruppi di danzatrici –, però, viene elogiato anche da chi segnala questi 
difetti30. La produzione, in ogni caso, gode di un prolungato successo di pubblico, 
rimanendo in cartellone dal giorno della prima, il 16 novembre 1840, perlomeno sino 
alla fine di aprile anche se, come consuetudine all’epoca, non è offerto tutte le sere 
consecutivamente), e tornando in programma la stagione successiva.

Ma se l’impresaria non trascura il repertorio shakespeariano, le rappresentazioni a 
cui lo stile accurato delle sale dirette dalla Vestris più è legato sono quelle delle 
extravaganzas e del drawing-room drama, che vedono uno degli esempi più significativi 
nella messa in scena di London Assurance (1841) di Dion Boucicault. L’ambientazione 
contemporanea di questa commedia da salotto, infatti, permette alla Vestris una 
maggiore verosimiglianza di quanto non le sia possibile con un dramma che si svolge in 
un’epoca storica lontana o imprecisata; l’accuratezza dei dettagli, in particolar modo 
negli interni, è in questo caso notevole, tanto più che la stessa Vestris sceglie di 
interpretare una parte minore in modo da prestare più attenzione anche alla 
recitazione31.

Tale stile di messa in scena è innovativo nella Gran Bretagna della prima metà del 
XIX secolo, in particolare quando si applica al drawing-room drama, che propone sulla 

30  Cfr., ad esempio, [Covent Garden], in «The Times», November 17, 1840; Music and the Drama, in «The Athenaeum», 
November 21, 1840.

28  Cfr. Trevor Griffiths, A Neglected Pioneer Production, cit., pp. 392-393.

31  William W. Appleton, Madame Vestris and the London Stage, cit., pp. 133-136.

29  James Robinson Planché, The Recollections and Reflections, cit., vol. II, pp. 51-52.
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scena gli ambienti tipici della classe media aprendo la strada alle modalità di 
allestimento della drammaturgia borghese che si diffonderanno nei teatri londinesi nel 
secondo Ottocento. Il clima riformatore della gestione Vestris è ben illustrato da Charles 
J. Mathews nella sua autobiografia:

Non avevo alcuna inclinazione per quello che veniva chiamato “teatro regolare” [il 
teatro di parola]. Non avevo alcun rispetto per la recitazione tradizionale, e nessuna 
intenzione di interpretare un cosiddetto “ruolo”, ossia di mettermi a recitare per un 
certo stipendio settimanale tutti i personaggi del repertorio tragico e comico (che vi 
fossi adatto o meno) interpretati da Charles Kemble, da Jones o da Elliston, i cui 
movimenti erano tutti registrati nel copione del suggeritore, e dal cui modo di 
esecuzione, o business, com’è tecnicamente chiamato, non era assolutamente 
permesso discostarsi. Ciò che avevo in mente era uno stile comico più leggero, che 
rappresentasse la scuola di vita moderna, più naturale e meno artificiosa, e che 
reggesse lo specchio alla natura senza preoccuparsi delle convenzioni teatrali. 
L’Olympic a quel tempo era l’unico luogo dove si potesse arrivare a questo, e io mi 
unii immediatamente al[la compagnia dell’]Olympic. Lì furono introdotte in 
Inghilterra per la prima volta tutte quelle riforme in campo teatrale che sono poi 
state adottate in tutti i teatri del regno. I salotti venivano arredati come salotti, e 
ammobiliati con cura e gusto. Due sedie non indicavano più che due persone 
dovevano sedersi o, quando venivano tolte, che due persone non dovevano sedersi. 
Una giacca rosso bordeaux, dei pantaloni color salmone con una larga striscia nera, 
un foulard azzurro cielo con una grande spilla falsa e un monocolo sottile con un 
nastro rosa non caratterizzavano più il “brillante” e il pubblico riconobbe e apprezzò 
immediatamente il cambiamento32.

L’anticonvenzionalità, il realismo e l’accuratezza della messa in scena, in particolar 
modo nelle burlettas e nel repertorio drammatico contemporaneo, fa sì che la Vestris, 
nelle sue gestioni, abbia la supremazia su tutti gli altri teatri in quanto a qualità e 
precisione, perlomeno fino a quando, nel 1850, Charles Kean assume le redini del 
Princess Theatre. Lo stesso Macready, nei suoi diari, si vede costretto a lodare la 
produzione di burlettas ed extravaganzas al Covent Garden: dopo aver visto una burletta
in quel teatro egli ammette che lo spettacolo è stato ottimo dal punto di vista 
spettacolare, ben adattato allo spazio del Covent Garden, oltre che divertente e 
fantasioso, e riconosce alla Vestris il primato per questo genere di spettacoli33. A questa 
superiorità contribuisce anche il diverso approccio recitativo adottato nella compagnia 
di Madame, a cui accenna anche Mathews nel brano appena riportato e che viene ben 
definito dalla stessa impresaria in una dichiarazione apparsa sul «Times» durante la 
gestione del Covent Garden: «Ci siamo sforzati, nella rappresentazione dei drammi, di 
mirare alla produzione di un quadro armonioso, piuttosto che a mettere in risalto una 
figura individuale»34. La Vestris ambisce dunque ad uno stile di recitazione d’insieme, 
che si stacchi dall’impostazione tradizionale che, prevedendo una prospettiva 

34 Covent Garden Theatre, in «The Times», June 1, 1840.

32  Charles Mathews, The Life of Charles James Mathews, cit., vol. II, pp. 75-76.
33  William Charles Macready, The Diaries of William Charles Macready, cit., vol. II, pp. 162-163.
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egocentrica e individualistica dell’interprete scenico, finisce per penalizzare 
l’accuratezza della messinscena complessiva. A questo scopo introduce nella sua 
compagnia un tipo di recitazione moderato e “salottiero”, intonato allo stile delle 
messinscene, in particolare quelle del drawing-room drama, una scelta estetica che rende 
le sale dirette dalla Vestris allettanti per gli spettatori altoborghesi e aristocratici da lei 
ricercati, che vedono riflesso sulla scena il loro mondo anziché quello distante delle 
tragedie o delle burlettas presentate negli altri teatri londinesi.

Tale stile interpretativo “pre-naturalista” in realtà è riscontrabile solo in alcuni attori 
delle compagnie della Vestris; è adottato, oltre che dalla Vestris, da Mathews e, più 
tardi, da Louisa Nisbett, ma gli altri attori faticano a uniformarsi al loro modo di 
recitare. Nonostante gli sforzi ripetuti di Madame, dunque, l’omogeneità stilistica a cui 
l’impresaria mira non sembra completa. Il risultato è comunque notevole, anche 
durante la gestione del Lyceum, che la Vestris dirige assieme al marito dal 1847 al 1854, 
tanto che il modo di recitare pacato adottato dalla coppia viene salutato da critici del 
livello di George Henry Lewes come lo stile “naturale” per eccellenza:

Vi assicuro che la sua recitazione [della Vestris] richiede grande studio [...]. La Vestris 
e Mathews erano naturali, niente di più, niente di meno. Erano una signora ed un 
gentiluomo come quelli che incontriamo nei salotti, aggraziati, con una voce dai toni 
pacati, ben educati, perfettamente vestiti, totalmente dimentichi delle luci della 
ribalta [...]. Ciò che mi colpisce della Vestris è come si affida alla Natura. [...] Oh, che 
contrasto tra i modi naturali di questi due e le maniere da palcoscenico e la vita 
teatrale di tutti gli altri35.

Non solo Lewes sottolinea la verosimiglianza e la naturalezza della recitazione della 
coppia Vestris-Mathews, ma nota anche il contrasto con gli attori che recitano con loro. 
Solitamente la discrepanza tra la recitazione dei coniugi Mathews e quella del resto della 
compagnia non è così marcata, soprattutto grazie alle prove accurate a cui la Vestris 
sottopone gli attori36; la stonatura è in questo caso evidente forse perché ormai Madame 
non controlla più la gestione come un tempo. Il manager effettivo, durante la gestione 
del Lyceum, diventa ben presto Charles J. Mathews, che evidentemente manca della 
forte prospettiva gestionale della moglie. In effetti, questa è la meno innovativa delle 
imprese legate al nome della Vestris, ma è curioso che ancora una volta vi si trovino le 
prime applicazioni di ciò che diverrà norma a partire dagli anni Sessanta e Settanta. Già 
durante la direzione dell’Olympic, Madame è solita condurre in tournée buona parte 
della compagnia, anticipando così di circa venti o trent’anni quella che sarà chiamata 
touring company37; alla fine della sua carriera apporta un’altra modifica alle abitudini 
della troupe, passando dal tradizionale multiple bill al long run, ossia dalla rotazione 

35  Vivian [pseud. George Henry Lewes], The Perfection of Acting, in «The Leader», December 7, 1850.
36  Cfr. William W. Appleton, Madame Vestris and the London Stage, cit., pp. 126-127.
37  Cfr. ivi, p. 99.
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giornaliera delle pièces alle repliche prolungate di uno stesso allestimento. Si tratta di un 
mutamento che nella seconda parte del secolo diventerà parte integrante del sistema 
teatrale britannico e che incoraggerà l’entrata di attori di origine borghese nella 
professione38.

Probabilmente quest’ultima innovazione è dettata dalle difficili circostanze 
economiche in cui viene a trovarsi il Lyceum e dall’intento di agevolare le tournées in 
provincia, e forse anche dalla malattia che consuma la Vestris e che non le permette di 
vigilare sulle messe in scena e sulle prove; essa sembra comunque la conclusione più 
adatta alla carriera dell’artista, che ha avuto di certo il merito di aver iniziato molte 
riforme adottate poi dal sistema teatrale inglese tardo-ottocentesco e allo stesso tempo 
di aver cercato, almeno in parte, di ridare all’attore il senso della propria dignità. 

38  Cfr. Clifford John Williams, Madame Vestris: a Theatrical Biography, Sidgwick & Jackson, London 1973, p. 217. Riguardo 
all’immissione di attori di origine borghese nella professione attorica cfr. Paola Degli Esposti, La metamorfosi del sistema 
teatrale inglese: dal “Theatres Act” (1843) alla fine dei ruoli, in Umberto Artioli (a cura di), Il teatro dei ruoli in Europa, Esedra, 
Padova 2003, pp. 83-124.
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L’Ibsen di Perrelli e la fine della regìa

A prendere per buono il detto evangelico «nessuno profeta in patria» non ci stupiamo 
che il drammaturgo più rappresentato al mondo, dopo Shakespeare, non sia stato ben 
compreso in Scandinavia. Solo recentemente il Premio Nobel per la Letteratura Jon 
Fosse ha avuto il coraggio di definire il suo illustre compatriota «poeta del diavolo». 
Diciamo che i contemporanei lo trovarono particolarmente oscuro e travisarono il 
significato delle sue pièces. Su questa linea la bibliografia novecentesca e odierna ha 
finito per santificare il personaggio, diventato ormai una sorta di Dante del Nord, 
intoccabile, malgrado gli interventi provocatoriamente fertili (ma subito rimossi…) di 
Freud e di Groddeck, e qualche picconata di taluni teatranti, sempre meno ingessati
degli accademici. Il nostro Massimo Castri, uno dei più geniali registi italiani, ha scritto 
acutamente di «Ibsen come gemello di Freud». L’artista accetta però i condizionamenti 
morali (e moralistici) della civiltà vittoriana entro cui vive, e si protegge pertanto dietro 
lo schermo di una scrittura fortemente ambigua. Sono tuttavia rimasti molti abbozzi 
delle sue opere, in cui i personaggi si affrontano al tempo stesso con ferocia estrema e 
durissima chiarezza, senza alcuna concessione diplomatica. Per l’opposto, il criterio 
stilistico che presiede alla stesura definitiva dei copioni è l’attenuazione dei toni, la 
rinuncia al troppo esplicito, in favore dell’allusione, al limite anche della indecifrabilità, 
in sintonia con la civiltà dell’epoca vittoriana. 

Di qui il pregio grandissimo del “Meridiano” di Ibsen, Drammi borghesi, Mondadori, 
Milano 2024, curato da Franco Perrelli, lodevolissimo proprio per le pagine di Appendice 
di documenti che demoliscono spietatamente il santino costruito dagli studiosi scandinavi. 
Se per esempio Jørgen Haugan dichiara che Ibsen «non chiarisce mai se Rebekka sia 
figlia del dottor West», Perrelli non esita a bacchettarlo, sia pure con il garbo che gli è 
proprio: «Se, però, consultiamo gli abbozzi di Rosmersholm, non ci sono più dubbi sulla 
circostanza dell’incesto di Rebekka: “Quando giunsi qui dal Finmark con il dottor 
West…” afferma lei stessa di fronte a un incredulo Rosmer “non ero più quella che la 
gente suole definire una… una donna innocente”» (p. 1546). Morta la madre, Rebekka 
è diventata la compagna di quello che credeva il suo padre adottivo, dunque incesto a 
sua insaputa, di cui però era consapevole il dottor West! Il norvegese Haugan non ha 
consultato gli abbozzi, che invece ha consultato l’italiano Perrelli che vive a Bari…

*  Università degli Studi di Torino.
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Nell’ultima sua opera, Quando noi morti ci destiamo, lo scrittore tocca un tema sempre 
evitato, quello dell’adulterio; si indovina persino un rapporto violento. In un abbozzo 
del dramma da lui opportunamente riportato, Perrelli ci svela invece con assoluta 
nitidezza una situazione torva, un livido quartetto (il marito che cede la moglie all’altro, 
avendo ritrovato una sua antica fiamma con la quale pensa di fare coppia), nonché 
battute decisamente sconce – che non ci aspetteremmo da Ibsen –, degne di un libertino 
conversare fra quattro scambisti, come questa: «Avrei preferito prenderla… con la 
forza… con la violenza… ma tant’è…» (p. 1437). Naturalmente poi tutto cassato nella 
stesura definitiva. 

In effetti Ibsen è portatore di problematiche trasgressive, non insensibile al fascino 
dell’uomo molto maschio, capace di spingersi sino alla violenza sessuale. Ne Il costruttore 
Solness un adulto maturo bacia libidinosamente in bocca una bambina di 12-13 anni, la 
quale però – anziché restarne traumatizzata, come la quattordicenne del freudiano Caso 
clinico di Dora – ne resta sedotta: aspetta invano per dieci anni che lui torni a prenderla, 
come le aveva promesso, ed è lei, alla fine, ad andare a cercare lui, per strapparlo alla 
moglie. Se l’uomo confessa di non avere la tempra dei mitici Vichinghi, guerrieri 
crudeli e stupratori seriali, la ragazza confessa di trovare «eccitante» l’idea di essere 
presa con la forza. Il registro lessicale del tempo di Ibsen conosce il sostantivo 
voldtægtsmand (stupratore), ma le Concordanze del Nostro inventariano, come sinonimo 
(tratto proprio da questa pagina de Il costruttore Solness), il più generico sostantivo 
voldsmand, che vale semplicemente uomo violento. Perrelli – studioso assai cauto ma 
onesto – si concede solo una lieve forzatura modernizzante, traducendo voldsmand con 
«uno che mi violenta» (p. 876), sostanziale equivalente di stupratore.

Una prima conclusione s’impone: Ibsen è anche lui un maschiaccio barbuto, con il 
pelo sullo stomaco, ma ha l’enorme merito di affermare che il maschile è sempre peggio 
del femminile, come illustra Una casa di bambola, cui giustamente le femministe hanno 
eretto un monumento. A mio parere, tuttavia, non tanto per la conclusione, troppo 
improvvisa e un po’ schematicamente militante (Nora che esce di casa nel cuore della 
notte, piantando il marito e i tre figli piccoli, dicendo che la sua dignità viene prima di 
tutti e di tutto) ma piuttosto per lo smascheramento del maschio, còlto nelle sue piccole 
perversioni sessuali (e nelle sue segrete fantasie incestuose): un marito che dopo otto 
anni di matrimonio rievoca il ricordo gaudente del sangue della deflorazione; che alla 
festa in maschera del condominio si tiene lontano dalla moglie perché si figura che lei 
sia la sua «fidanzata giovane e segreta» (p. 191), e che nessuno sospetti la loro relazione, 
in pratica infiammandosi alla vista di Noretta, travestita da popolana danzatrice di 
tarantella per il piacere di omaccioni un po’ ubriachi e tutti vogliosi di lei; pronto infine 
a teorizzare che quando «un uomo vero» perdona sua moglie, «lei diventa così una sua 
proprietà quasi in un duplice significato: è come se lui la rimettesse al mondo di nuovo; 
lei è divenuta in un certo senso insieme sua sposa e sua figlia» (pp. 200-201). E proprio 
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qui è capitale il contributo di Perrelli che pubblica l’integrale abbozzo dell’opera, steso 
fra maggio e luglio 1879, a pochi mesi di distanza dal 4 dicembre dello stesso anno, 
data della sua pubblicazione. La collazione delle due redazioni è sconvolgente: quasi a 
ridosso della versione ultima non c’è un filo di eros! La festa stuzzichina di adulti era 
una casta festicciuola dei bambini del caseggiato; azzerate tutte le fantasie un po’ 
peccaminose del marito; manca anche la sequenza di innocente ma intensa seduzione 
di Rank, amico di famiglia, da parte di Nora, pronta a mostrargli il pacchetto delle sue 
calze di seta color carne che indosserà per la festa mascherata. La cosa più stupefacente 
è la lettera – opportunamente riportata da Perrelli – del 3 gennaio 1880 al 
Sovrintendente del Teatro Reale di Stoccolma, in cui Ibsen è costretto a difendersi 
dall’accusa di aver inserito – all’ultimo momento – troppo eros nella versione definitiva 
del suo copione («Non posso affatto credere che ci sia qualcosa di sconveniente nel 
modo schietto in cui si manifesta la sensualità di Helmer dopo il ballo, in ogni caso, 
sarebbe un’assurdità tagliare questo aspetto nella descrizione d’un matrimonio del 
genere; non sarebbe onesto tacere su questo punto, e sono del tutto certo di non aver 
mostrato la realtà peggio di come si presenti in diverse occasioni», p. 1247). Il 
Sovrintendente vede perfettamente ciò che io vedevo già quarant’anni fa, nel mio 
primo libro ibseniano, ma che normalmente gli specialisti repressi e moralisti non 
vedono. E pazienza se l’astuto Ibsen bara, contrabbandando come normale ciò che 
normale oggettivamente non è… 

Mi limito a questi pochi esempi, ma numerosissimi sono gli spunti che le 300 pagine 
di Appendice di documenti, insieme alle 200 di Notizie sui testi e note di commento, offrono a 
una rilettura di Ibsen, alla luce dell’intuizione di Jon Fosse («l’autore più nero e più 
demoniaco che abbia mai incontrato»). Non pochi, in effetti, i drammi sulfurei: basti 
citare Hedda Gabler, incinta di tre mesi che un giudice lestofante vuol portarsi a letto, 
per il disgusto degli ibseniani che non capiscono (o fingono di non capire) che è in stato 
interessante, e di Eleonora Duse che ne recitava il personaggio tagliando le battute dalle 
quali la gravidanza si appalesa. E Il piccolo Eyolf, il più scandaloso testo ibseniano, in cui 
una moglie, insoddisfatta di un marito sostanzialmente asessuale, non esita a condannare 
a morte il figlioletto che ella percepisce erroneamente quale barriera fra lei e il marito. 
S’intende che Perrelli – come i veri ricercatori di razza – fa il lavoro che sa fare, quello 
di documentarista e di storico del teatro, e non già di lettore di testi. Per quel che lo conosco 
(avendo convissuto con lui un quindicennio, durante il quale fummo compagni di banco, 
nello stesso studio del neonato DAMS dell’Università torinese), direi che nutre una 
istintiva diffidenza per l’esegesi, che gli deve sembrare fumoseria, coacervo di 
impressioni troppo soggettive e quasi per niente oggettivamente fondate. La sua dotta
Introduzione, lunga un centinaio di pagine, esamina la prima maniera di Ibsen, cioè i 14 
drammi oggi dimenticati e quasi mai rappresentati (a eccezione del Peer Gynt) e non si 
avventura in una interpretazione dei 12 drammi della seconda maniera, tutti da lui 
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tradotti, i soli che pubblica, e nemmeno si preoccupa di fornire una sintesi 
dell’elaborazione critica che ha riguardato l’ultima più significativa stagione ibseniana. 
Il che non impedisce che l’Introduzione possa intitolarsi con ragione Un nuovo Ibsen, nel 
senso che il suo meritorio scavo documentaristico ha azzerato il tradizionale profilo 
apologetico del Nostro, così gettando le basi per uno studio serio e innovativo del 
celebre drammaturgo. Soltanto eccezionalmente Perrelli si concede qualche rapido 
affondo nei 12 testi finali, per esempio quando accenna alla dimensione assai carnale 
del legame che unisce la signora del mare al suo fidanzato marinaio («lo Straniero appare 
come un vero e proprio tritone che tenta Ellida a congiungersi con lui negli abissi», p. 
1552): definizione perfetta, ma felicemente sorprendente in uno studioso, peraltro, di 
solito molto cauto nel trattamento delle tematiche erotiche. 

La nuova traduzione è fluente e gradevole all’orecchio, rigorosa nel rispetto dei 
corsivi d’autore, sempre sciaguratamente trascurati dai traduttori, sia italiani che 
stranieri. Non è un dettaglio secondario, così come non è un ghiribizzo il mio definire 
Ibsen il poeta dei corsivi. A differenza della forma-romanzo o della forma-poesia, il testo 
teatrale è per definizione un componimento bucato (texte troué, diceva Anne Ubersfeld), 
incompleto, non autosufficiente. Diventa pienamente comprensibile soltanto allorché è 
rappresentato sulla scena, arricchito di tutti i codici spettacolari (scenografia costumi 
luci musica ecc.), non ultimi – anzi primi, cioè primissimi – la prossemica e la 
recitazione. Le didascalie sono illuminanti e decisive per la prossemica (e giustificano 
un’altra immagine che mi è parimenti cara, quella secondo la quale in Ibsen le didascalie 
sono importanti quanto le battute). La sua drammaturgia – non casualmente! – risulta 
contemporanea al trionfo della regìa, coopera con essa a decifrare il segreto del testo, a 
decodificare il messaggio profondo che la scrittura teatrale cela a un livello profondo, 
per talune articolazioni talvolta ignoto allo stesso autore. Non basta leggere e rileggere 
i testi teatrali, soltanto la regìa – se e quando è strumento affidato alle mani di un regista 
geniale, cioè capace di intelligenza critica penetrante ma anche di fantasia inventiva, 
atta a tradurre la sua lettura del copione in un sistema coerente di immagini sceniche – 
funziona come il liquido di contrasto, evidenzia lo stato reale degli anfratti nascosti (del 
nostro corpo e del corpo del testo). Il copione stampato è piatto, inerte, 
monodimensionale; il copione agìto sulla scena è tridimensionale, felicemente arricchito 
dal registro vocale, dal variare dei timbri comunicativi degli interpreti. Provo ad 
avanzare qualche esempio. 

Prendiamo il primo dei magnifici 12 drammi ibseniani, che Perrelli traduce con il 
titolo Le colonne della società, il cui protagonista, Bernick, è un simpatico brigante: ha una 
relazione con Lona ma si fidanza nascostamente con la di lei sorellastra, Betty, e 
contemporaneamente va anche a letto con un’attrice di passaggio. Alla fine, sposa Betty, 
ricca ereditiera, liquidando la più amabile Lona, soprattutto colpevole (ai suoi occhi) di 
non avere il becco di un quattrino. Sulla natura libertina del personaggio (forgiata da 
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esperienze di vita a Londra e Parigi) prevale la pulsione dell’affermazione sociale, la 
quale richiede però – in un contesto norvegese retrogrado, costituito di luterani 
bacchettoni – virtù morigerate. E cosa si dicono, dopo quindici anni in cui non si sono 
visti, lui e lei, Bernick e Lona, rimasta infelicemente la signorina Hessel?

SIGNORINA HESSEL Dimmi… sei davvero felice adesso?
CONSOLE BERNICK In famiglia, intendi?
SIGNORINA HESSEL Già.
CONSOLE BERNICK Certo, Lona. Oh, amica mia, lo slancio del tuo sacrificio non 
è stato vano. Oso dire che la mia felicità s’è accresciuta anno dopo anno. Betty è 
buona e dolce, col tempo, certo ha imparato a piegare la sua personalità <a quella
che è> la mia…
SIGNORINA HESSEL Hm.
CONSOLE BERNICK Prima aveva un bel po’ di attese esagerate sull’amore, non 
riusciva a capacitarsi che, a poco a poco, si sarebbe trasformato in una placida 
fiamma d’amicizia.
SIGNORINA HESSEL Ma adesso s’è rassegnata?
CONSOLE BERNICK Assolutamente. Puoi immaginarti che i1 quotidiano 
rapporto con me l’ha influenzata e fatta maturare. Gli esseri umani debbono 
imparare ad abbassare vicendevolmente le rispettive pretese, se si vuole dare di più 
alla società cui si appartiene. Questo Betty l’ha imparato e capito, e quindi casa 
nostra adesso è un modello per i concittadini. (pp. 59-60)

Bernick è così sfacciato, da confessare alla ex amante le mutazioni delle sue abitudini 
intime, le confida – in spirito di antica complicità – che non c’è molto commercio carnale 
fra lui e la consorte, ma è così abituato a recitare (da quindici anni, a beneficio esclusivo 
della comunità locale cui vuole piacere, ponendosi come un exemplum mirabile di 
marito) la parte dell’uomo virtuoso, da voler far credere che quella è da sempre la sua
indole, cui Betty ha dovuto rassegnarsi: epperò vistosissimi i tre corsivi di Bernick che 
predicano la ridicola bugia, ed eloquentissimo il mugugno sarcastico («Hm») della sua 
antica compagna di letto, la quale sa bene per esperienza che così non è, ben 
consapevole che la metamorfosi del libertino in figura di casto Giuseppe è solo una 
mascheratura funzionale alla ricerca di popolarità presso la massa degli abitanti sessuo-
repressi del contesto urbano, come limpidamente evidenzia la sua onesta battuta finale: 
«e quindi casa nostra adesso è un modello per i concittadini». Ho citato dalla traduzione 
di Perrelli, integrando però in parentesi uncinata un segmento forse caduto per errore 
materiale, epperò prezioso, perché contiene un ulteriore corsivo (presente nella 
cosiddetta Edizione del Centenario in lingua originale dano-norvegese delle opere 
ibseniane, p. 88). Si noti altresì il quarto corsivo, di Lona («Ma adesso s’è rassegnata?»), 
scopertamente irridente rispetto alla mistificazione del bellimbusto. I quattro corsivi 
sono da me resi in grassetto, per miglior evidenza. Provate a leggere questo medesimo 
scambio dialogico nella gloriosa traduzione di Anita Rho pubblicata da Einaudi oppure 
in quella di Régis Boyer per l’illustre Bibliothèque de la Pléiade di Gallimard oppure 
ancora in quella di Terje Sinding nelle Éditions dell’Imprimerie Nationale o ancora in 
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quella di Rolf Fjelde nei Penguin Books: non troverete nessuno dei quattro corsivi 
(tranne uno solo in Fjelde, riguardante l’unico corsivo di Lona), ma senza di essi non si 
comprende il sottotesto di ammiccamenti e di allusioni cifrate che impreziosisce il 
duello al fioretto fra i due. I corsivi sono raffinate indicazioni di regìa per gli attori, da 
realizzare ovviamente a piacere (un interprete di scuola ronconiana potrebbe far 
precedere la parola da una lunga pausa, oppure scandendo e quasi sillabando i termini 
che l’autore si preoccupa di evidenziare in corsivo). 

S’intende che 4 corsivi su un totale di 22 righe di testo (mi riferisco sempre alla 
Edizione del Centenario) possono anche sembrare pochi, frequenza 0.19 (benché in 
realtà siano eccessivi, rispetto ad altri drammaturghi), ma in uno scontro fra 
l’insoddisfatta Rita e il marito asessuale del già ricordato Il piccolo Eyolf possiamo contare 
ben 8 corsivi in sole 10 righe scarse, frequenza 0.8:

RITA Io voglio vivere la vita. Assieme a te. Completamente con te. Non posso 
starmene qua ed essere soltanto la mamma di Eyolf. Soltanto questo. E nulla più. Io 
non voglio, ti dico! Io non posso! Io voglio essere tutta per te! Per te, Alfred!
ALLMERS Ma lo sei Rita. Tramite nostro figlio…
RITA Oh… che espressioni nauseabonde, tiepide... Null’altro. No, sai, questo non 
fa per me. Io ero destinata a diventare la madre di un bambino. Ma non essere sua 
madre. (p. 932)

Anche in questo caso nessun corsivo nelle due traduzioni francesi citate, e solo 2 degli 8 
riconosciuti e restituiti da Anita Rho, i più vistosi (l’opposizione di Rita fra diventare ed 
essere madre), che però è un’altra maniera sbagliata di ribadire la totale assoluta 
tirannica discrezionalità del traduttore (il Fjelde su questa stessa linea, ma con antica 
generosità americana, pre-trumpiana, 4 su 8).

La visione congiunta dei due passi consente di estrapolare qualche riflessione di 
carattere generale. Sembra definirsi costantemente uno sbilanciamento fra i membri della 
coppia: 3 corsivi per Bernick e 1 solo per Lona; ben 7 per Rita e 1 solo per Allmers. Il 
personaggio rinforza il proprio attacco esibendo una maggior potenza di fuoco (Rita) 
oppure si difende con un più variegato ventaglio di elementi protettivi di interdizione 
(Bernick). Nella guerra feroce fra uomini e donne, che caratterizza l’orizzonte 
espressivo ibseniano, i corsivi sono come i droni, a volta a volta armi di aggressione o di 
resistenza. Nel finale del secondo atto de Il costruttore Solness i corsivi della traduzione 
perrelliana fotografano il désarroi del povero protagonista, che con un suo incauto 
corsivo innesca per tutta risposta un fuoco di sbarramento di ben 7 corsivi delle sue due 
donne, l’una contro l’altra armata, ma unite nel metterlo in croce: Hilde che pretende 
di vederlo di nuovo in cima all’impalcatura (3 corsivi), e la moglie che lo diffida, 
denunciandolo quale sofferente di vertigini, incapace di  esporsi al balcone del primo 
piano di casa sua (4 corsivi). Rinvio senza citazione alla p. 882. In qualche caso la massa 
di corsivi svela l’impotenza assoluta della vittima, dietro cui sta il sorriso beffardo di un 
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autore crudelmente giudicante. Per esempio, nel John Gabriel Borkman, sequenza del 
primo atto, contrasto fra le sorelle gemelle, 8 corsivi, 6 dei quali di Gunhild, ispirata 
profetessa tonitruante che annuncia una imprecisata impresa eccelsa che realizzerà il 
figlio, a riparazione del disonore causato dalle ruberie paterne, salvo essere 
prontamente sconfessata dal figlio stesso (p. 988).

Nella sua succinta Nota all’edizione – introducendo le linee generali che lo hanno 
guidato nella traduzione – Perrelli ha la simpatica amabilità di «ricordare con 
riconoscenza l’intenso periodo di militanza nel laboratorio ibseniano dell’Università di 
Torino, animato da Roberto Alonge» (p. CXLIV), di cui, in realtà, lui in persona è stato 
il principale sostegno. Fu lui, infatti, a selezionare alcuni giovani di bottega cui affidare 
cinque delle dodici traduzioni del volumone Drammi moderni, pubblicato nel 2009 da 
Rizzoli nella collana BUR, sostanziale frutto collettivo di quel laboratorio. E fu lui a 
individuare l’editore, nonché a coordinare le postfazioni di quattro illustri ibseniani 
nordici, angeli protettori della colonna italiana dell’Impero Ibseniano, sempre 
generosamente disponibili a cooptarci nei vagabondaggi dei loro convegni planetari, da 
New York a Shangai, passando per le capitali della Scandinavia. Io fui capace soltanto 
di garantire all’Editore un cospicuo contributo dell’Università torinese perché 
accettasse – in deroga alla linea editoriale della collana – di farmi stendere le fitte note 
di commento a piè di pagina dei magnifici 12 che consideravo essenziali per avviare una 
prima seria conoscenza dell’autore. Orbene, rispetto a quella vecchia impresa, il 
presente “Meridiano” si fa apprezzare per non pochi miglioramenti, a cominciare dal 
titolo, Drammi borghesi, così giustamente correggendo la più generica intitolazione, 
Drammi moderni, visto che Ibsen è propriamente il fondatore del teatro borghese (o del 
teatro del salotto borghese, come ho sempre preferito dire e scrivere). Da grande 
scandinavista (uno dei maggiori a livello internazionale), Perrelli procede a emendare 
piccoli e grandi errori dell’edizione Rizzoli. Solo un paio di esemplificazioni. Ne Il 
costruttore Solness tradussi sistematicamente con “giardino” il termine have, senza capire 
che è esattamente come ne Il giardino dei ciliegi di Čechov, non giardino bensì tenuta 
enorme, quasi spropositata, e bene, dunque, Perrelli, anzi benissimo, che ha reso con 
“parco” (non per nulla nel duplice plot – čechoviano e ibseniano – parco similmente 
destinato a essere diviso in lotti, per costruirvi ville per la ricca borghesia del 
circondario). In verità Ibsen conosce il sostantivo park, “parco”, ma lo usa in un solo 
testo, Quando noi morti ci destiamo, 6 frequenze, e per il resto della sua opera preferisce il 
sinonimo have. Peccato però che Perrelli non sia stato sistematico, alternando spesso con 
“giardino”: il che è indubbiamente depistante. Irreprensibile invece l’intervento su bæk, 
12 frequenze nel Quando noi morti ci destiamo di Rizzoli/BUR, tradotto da Giuliano 
D’Amico con “fiume” ed emendato opportunamente da Perrelli con “ruscello”. 

Più complesso il discorso sulle concordanze. Se l’esperienza del laboratorio ibseniano 
ha convinto Perrelli circa il doveroso rispetto dei corsivi, vincendo il suo iniziale 
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disinteresse – comprovato dalle citazioni dei testi della sua giovanile Introduzione a Ibsen
(Laterza 1988) – meno convinto mi sembra invece relativamente a quello che è il nucleo 
originalissimo della lingua del Nostro. Inventore di un dialogato drammaturgico 
costruito sulla centralità delle concordanze: che non sono una mia personale e bizzarra 
ossessione, come dimostrano due pubblicazioni assolutamente essenziali: il volume 
sintetico, per chiamarlo così, Henrik Ibsens Ordskatt del 1987, e i sei ponderosi volumi di 
Konkordans del 1993, allestiti dai cultori nordici (che però finora non mi pare abbiano 
mostrato di voler nemmeno sfogliarne le pagine, non dico di maneggiarle 
fruttuosamente, per una qualsivoglia interpretazione minimamente originale dei testi 
del Mago del Nord). Può darsi che Perrelli abbia finito per condividere (o forse abbia 
semplicemente subìto) l’ideologia woke abbracciata dal grande editore: traduce ad 
esempio tendenzialmente con “donna” sia kvinde (“donna”, 511 concordanze in tutto 
Ibsen) che fruentimmer (“femmina”, 22 concordanze): sostantivo – quest’ultimo – poco 
inclusivo, quasi macho, puzzando un po’ femmina di malafemmina (e così è, in effetti, né 
potrebbe essere diversamente, per un autore della civiltà vittoriana…). E ancora più 
discutibile mi sembra la scelta di tradurre sempre con “casa” sia hus (“casa” come puro 
freddo spazio architettonico) che hjem (“focolare”, cioè casa come luogo caldo degli 
affetti domestici, che presuppone la coppia coniugale inscritta in una nidiata di bambini 
[barneflok], definizione fulgida di focolare, offerta dal protagonista de Il costruttore Solness). 
Certo, l’italiano focolare può suonare vecchiotto e anche un po’ ridicolo, ma se il 
personaggio ibseniano spiega che sulla nuova casa (hus), che ha appena finito di 
costruire, sarà issata una corona, ma che quella casa non sarà mai, per lui, un focolare 
(hjem), perché non ci sono figli e non c’è intesa fra i coniugi, che vivono da separati in 
casa, suona fatalmente incomprensibile tradurre «Sulla casa nuova. Che per me non sarà 
mai una casa» (corsivi di Ibsen). Ovviamente non è possibile essere talebani e tradurre 
sempre, in modo sistematico, hjem con focolare, ma almeno in un numero limitato di casi, 
sì, ragionevolmente sì. In Quando noi morti ci destiamo c’è un’altra coppia scoppiata e 
senza figli, e se la moglie fa l’elogio della loro casa (hus), il marito, con un sorriso 
indulgente (segnalato dalla didascalia), ribatte ipocritamente: «In realtà bisognerebbe 
dire: il nostro nuovo e delizioso focolare – [hjem, sempre corsivo ibseniano]». Questa volta 
l’amico Perrelli offre una diversa traduzione («Si dovrebbe dire propriamente: la nostra 
nuova, bella dimora…»), che garantisce un senso, non è più incomprensibile, ma a 
prezzo di sostituire al significato originario, esistenziale-affettivo del focolare, un 
significato estetico, quello della dimora bella. Insomma, posso fallare, ma direi che il 
grande editore si è arreso alla Cancel Culture, cambiando le parole dei classici, se non 
sono politicamente corrette (e da focolare, indubbiamente, spira un’aura un po’ troppo di 
destra…). Epperò davvero un po’ sorprendente, per una casa editrice berlusconiana, 
ma forse le vie del mercato sono infinite, come quelle della Provvidenza… 
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Concludendo, ribadisco che mi piacerebbe che il “Meridiano” di Perrelli riaprisse i 
giochi dell’esegesi ibseniana, ma qualche prima avvisaglia mi suggerisce che non c’è 
trippa per i gatti. Ho spesso peccato di hýbris, incrudelendo circa le incursioni di taluni 
storici del teatro cultori ibseniani (il tale che intitola un intero suo libro a Hedda Gabler, 
scrivendo a p. 175 che ha «i capelli rossi» e a p. 12 che li ha di «un bel colore castagno», 
cioè color marrone; e la tale per la quale il puttaniere Osvald, affetto da sifilide, 
«acquista la fisionomia della vittima innocente, un Cristo sofferente cui la signora Alving 
asciuga l’acqua e il sudore del volto, come la Veronica») ma – a essere equanime – non 
mi sembrano tanto meglio i prodotti di docenti di discipline più nobili e rispettabili, se 
penso a un libretto recentissimo, dedicato a Spettri, di un anglista di onorata carriera, 
ormai in quiescenza, che – condividendo l’affermazione strampalata di un critico, 
convinto che il pastore Manders non sia insensibile al sesso – arriva alla ridicola 
conclusione che la povera servetta Regine ha davanti a sé una carriera di prostituta 
«sotto la gestione mercenaria del patrigno e con la benedizione del pastore Manders». 
Dove si vede bene, comunque – sia detto en passant – a quali degenerazioni possa 
condurre talvolta la goffa pratica accademica delle canoniche note a piè di pagina: si 
rimanda a qualche più o meno fondata fonte bibliografica per poter affermare una tesi 
troppo difficile da giustificare con un’analisi del testo, che pure è oggetto del proprio 
studio. Ma appare singolare che il nostro Anonimo dichiari che cita Spettri dalla 
traduzione del “Meridiano” di Perrelli, che personalmente apprezza, tanto più 
informando il lettore di aver lui stesso (lui, l’Anonimo) studiato un po’ di dano-
norvegese, ma poi – dovendo riportare battute di Quando noi morti ci destiamo in 
traduzione italiana – citi non più dal “Meridiano” di Perrelli, bensì dalla vecchia silloge 
pubblicata da Rizzoli/BUR, cioè dalla traduzione sopra ricordata di Giuliano D’Amico, 
quella di “fiume” invece di “ruscello”.

Come concludere? Posso fallare, ma direi che lo spirito del tempo è cambiato: viviamo 
in una società che è solo dei diritti e non più dei doveri, nella quale sembra venir meno il 
rispetto per il testo, come mostra – in maniera più clamorosa – l’esaurimento della 
lunga stagione della regìa quale figlia prediletta della drammaturgia. Ci sono voluti 
secoli perché si restaurasse, nel corso dell’Ottocento, la centralità del testo, sconvolta 
dalle intemperanze – per quanto geniali – del teatrante padrone del palcoscenico, a 
partire dall’interprete cinquecentesco della Commedia dell’Arte, per arrivare al Grande 
Attore ottocentesco. La regìa (e in particolare la regìa critica del secondo Novecento) ha 
illuminato i grandi testi della tradizione, talvolta precedendo i contributi più originali 
degli studiosi: la Locandiera di Luchino Visconti del 1952 anticipa (e suggerisce) la 
lettura realistica di Goldoni di Mario Baratto; l’allestimento della Trilogia della 
villeggiatura di Strehler costringe gli ottusi esperti accademici a iscriverla nel mazzo 
ristretto dei capolavori goldoniani; le regie pirandelliane e ibseniane di Massimo Castri 
hanno svelato finalmente quanta insospettata ferocia strindberghiana circoli fra gli 
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uomini e le donne di questi due drammaturghi. Epperò, con il secolo XXI il ciclo 
appare esausto, finito. Sarà un caso, ma a cavallo tra secolo scorso e secolo presente, 
scomparsa – per ragioni anagrafiche – praticamente tutta la lunga teoria dei grandi 
metteurs en scène, non solo nostrani ma dell’intero teatro occidentale, mi pare che non sia 
sorta una nuova leva di figure dello stesso spessore, fatto salvo Braunschweig e qualche 
altro. Sbaglierò, ma ho il sospetto che si sia azzerato il valore del testo, e che questa 
mancanza abbia finito per rendere difficile il sorgere di vocazioni professionali che 
storicamente si sono imposte all’anarchia attorica proprio e solo presentandosi al servizio 
dell’autore, cioè della drammaturgia. Al posto del regista, approfittando del vuoto da lui 
lasciato, c’è il Dramaturg, non più – come un tempo – figura complementare, comunque 
subalterna, rispetto al vero e unico creatore dell’allestimento. Un Dramaturg che spesso 
assume le fattezze dell’Adattatore, che svela immediatamente l’ambizione di farsi 
Autore, senza avere il coraggio di scriversi un testo per conto suo. C’è sempre stato (e 
aveva un senso) chi adattava un romanzo a pièce, ma non mi sembra abbia senso 
manipolare pesantemente un testo teatrale per soddisfare il proprio narcisismo.  

Per l’esemplificazione mi basterà un indugio su una messinscena ibseniana (tanto per 
restare in tema) di una pièce che peraltro adoro: alla prima (Torino, 20 maggio 2025) 
sono fuggito,  indignato, a metà della rappresentazione, ma sono poi tornato a vederla, 
l’ultima replica, pagando un biglietto ridotto di soli 17 euro, per serietà deontologica, 
cioè per il gusto di parlarne male a ragion veduta. Mi riferisco a Il costruttore Solness, 
regìa della ungherese Kriszta Székely, adattamento di Ármin Szabó-Székely, che non è 
il marito della regista, cognomi di larga diffusione, come il nostro “Rossi”. 
L’adattamento comincia dal titolo, non più Il costruttore Solness bensì Solness. Ohibò, e 
perché mai? Perché il Solness ibseniano è figlio di contadini poveri, non ha potuto 
andare all’Università, si fa chiamare “costruttore” non avendo il titolo di “architetto”, 
ma ciononostante è diventato il più grande professionista edile del suo territorio, e tiene 
alla catena, come suo dipendente, Brovik, che la tavola dei personaggi presenta in 
questo modo crudele: «In passato architetto, ora assistente presso Solness». Ibsen non 
è stato un intellettuale di grandi letture, ma Darwin lo conosceva, e i suoi eroi sono tutte 
canaglie che hanno imparato sulla propria pelle cosa significhi la lotta per la vita. Solness 
è affascinante ma è anche un mezzo criminale, che gode (metaforicamente ma anche 
letteralmente…) a tenere nel suo studio, come impiegati-schiavi a vario titolo, non solo 
Brovik, ma anche il figlio di Brovik, e financo la di lui fidanzata, schiava sessuale del 
boss. Per il nostro sventurato Dramaturg, dai gusti mondano-civettuoli, diventa invece 
l’architetto Solness, anzi, una sorta di archistar, un costruttore-artista, in procinto di 
ricevere un premio alla carriera, di cui ovviamente Ibsen non parla. Solness legge la 
motivazione del premio e commenta «Andate tutti a fare in culo!». Qua e là diversi altri 
reperti di parolacce, ovviamente sovrimposte al dialogato ibseniano: «Non gliene frega 
un cazzo!», «Non le merde d’antiquariato che faccio io!», «Mi prendi per il culo?». Il 
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Dramaturg si preoccupa principalmente di riportare tutto al presente, perché siamo una 
società che vive unicamente nel presente, che ha perso ogni percezione del passato, e il 
turpiloquio è la spia più vistosa che àncora all’hic et nunc un testo di quasi 
centocinquanta anni fa. Per lo stesso motivo tutti i personaggi si danno del tu, anche 
Solness e Ragnar, il capo della ditta e il giovane di bottega, e financo Solness e Hilde (il 
nostro candido Dramaturg ignora evidentemente che c’è molto più eros a darsi del lei
pur andando a letto insieme…). Insomma, il pubblico va a vedere un classico 
dell’Ottocento ma non deve imparare nulla: che è come dire che i Teatri Stabili si sono 
sottratti alla loro mission originaria di portare cultura al popolo. Purtroppo la cultura è 
complessità, e invece la tendenza va semmai nella direzione di semplificare, banalizzare, 
evitare a ogni costo la minima asperità. Il peggio, naturalmente, è quando il Dramaturg-
Adattatore inserisce nelle sue interpolazioni clichés corrivi. Sintomatica la sindrome 
dell’innalzamento sociologico dei personaggi: del self-made man anonimo costruttore, 
trasformato in artista e archistar, ho già detto; aggiungo che il padre di Hilde 
(personaggio non in scena, che la pièce ricorda come un modesto «medico condotto», 
all’epoca pagato malamente dalle istituzioni territoriali, a fronte di un lavoro 
massacrante cui era sottoposto) diventa un luminare, un neurologo di fama. Il 
tranquillo medico di famiglia si trasforma in una sorta di psicoanalista, e financo Hilde, 
la figlia birichina del medico condotto – per sua espressa ammissione, pienamente 
aliena dal piacere degli studi – è declinata quale studentessa di Architettura (il che 
peraltro fa comprendere al pubblico smaliziato che l’archistar architetto-marpione 
architetta così di aver buon gioco ad accorciare le distanze con la graziosa fanciulla: 
«Possiamo darci del tu, siamo quasi colleghi!»). Naturalmente alla festa finale del premio 
alla carriera del protagonista tutti vanno in abiti da cerimonia, tutti elegantoni, maschi 
e femmine, e tutti ballano e si dimenano, tra luci da discoteca e musica rock.

Confesso il mio imbarazzo. Intendiamoci, gli illustri registi novecenteschi che si sono 
confrontati con i classici (da Visconti a Strehler, da Ronconi a Castri, per restringere 
l’esemplificazione a una realtà a noi vicina) non hanno mai avuto paura a usare le 
forbici, a tagliare, a spostare, a far ripetere taluni passaggi. Ma questo è accettabile, è la 
stessa logica per cui sfilettiamo il pesce, togliamo ciò che ci sembra meno interessante 
(testa coda lisca ecc.), ma il pesce resta tale e quale, non cambia il suo gusto. Se invece si 
aggiunge, cioè se si aggiungono parole, è un’altra storia: il signor Szabó-Székely non esita 
a caricare il dottor Herdal anche di una funzione di  occasionale io epico brechtiano che 
introduce la rappresentazione con un lungo e noioso pistolotto (tanto per veicolare lo 
spettatore nell’orizzonte lavorativo dell’archistar), pieno di banalità, con battute 
interrogative imbarazzanti, per esempio  circa il fatto se «è più grande il tavolo della sala 
da pranzo o la scrivania» e «in quale camera dobbiamo mettere i panni sporchi»? Dello 
stesso genere altre interpolazioni, che vorrebbero essere sempre grevemente 
didascaliche, e basterà quella relativa a Aline, moglie di Solness, donna che ha molto 
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sofferto per tutte le colpe del coniuge: la sentiamo confidare al dottor Herdal un suo 
sogno strampalato, in cui esce di casa vestita, ma procedendo si ritrova nuda: ulteriore 
distorsione del personaggio, da medico di famiglia a psicoanalista personale di Aline. 

Basta però, a questo punto, gettare la croce sul Dramaturg (i cronisti dei quotidiani 
nazionali sono naturalmente più cortesi dello scrivente: Anna Bandettini sul giornale 
laico di «Repubblica» osserva che «l’adattamento di Ármin Szabó-Székely e la regìa però 
fanno un po’ di testa loro», mentre il buon cuore cattolico dell’«Avvenire» è più 
caritatevole, asserendo che «la riscrittura del dramma è discutibile, come ogni 
operazione del genere, ma seria e convincente»). Vediamo da vicino il lavoro della 
regista. L’unico modo per riuscire a dire qualcosa di nuovo di un testo è sempre quello 
di partire dalla propria soggettività. I registi geniali (e anche gli studiosi geniali, come 
ad esempio il molto compianto Umberto Artioli) hanno il dono di riuscire a vedere in 
un testo ciò che i non geniali nemmeno intra-vedono, per un semplice motivo, perché 
inseguono i propri fantasmi, le proprie ossessioni, che hanno qualcosa di affine con i 
deliri inscritti nell’opera che analizzano, a una profondità che talvolta sfugge persino 
all’autore. Non è che l’esegeta (regista o studioso) strumentalizzi o distorca il testo, 
facendogli dire qualcosa che il testo non dice; è vero l’esatto contrario. È l’inferno che 
ha dentro il suo cuore che lo aiuta a cogliere l’inferno nascosto nel testo. 

L’ho fatta lunga e torno a bomba. Ovvio e legittimo che Kriszta Székely sia 
presumibilmente interessata a mostrare – attraverso il suo allestimento – di quanto 
sangue siano lorde le mani dei maschi che sin dall’origine della vita sul pianeta Terra 
manipolano e violentano i corpi delle femmine, e Il costruttore Solness, da questo punto 
di vista, era un’occasione succulenta. Peccato che non sia stata all’altezza, sprecando 
l’occasione, come si può sbagliare un rigore a porta vuota, con il portiere maldestro 
buttatosi a terra, ingannato dalla finta del rigorista… 

Devo però argomentare il mio giudizio fortemente critico. Nel suo côté per così dire 
psicoanalitico (complementare a quello sociologico che non interessa però né ad Ármin né 
a Kriszta) il dramma ibseniano – come ho già accennato – cela un segreto rimosso, un 
abuso consumato dieci anni prima su una bambina di 12-13 (chissà perché per il 
Dramaturg diventa di 13-14… paura di scandalizzare l’italico pubblico del Teatro Stabile 
di Torino che ha commissionato lo spettacolo?): bambina che si svela vittima un po’ 
complice, perché sedotta dall’uomo che ha visto in cima al campanile del suo paesello, 
mentre si esibiva in una prova di coraggio estrema, appendendo una corona per 
inaugurare la sua ultima costruzione, a rischio di sfracellarsi al suolo. Ibsen si inventa 
una storia assai poco consolante dal punto di vista benpensante, mostra che nel 
femminile può pure soffiare vigoroso il vento della subalternità gioiosamente 
autolesionistica. Peraltro, la cifra della scrittura di un autore vittoriano come il nostro – 
ripeto – è sempre l’ambiguità. Si può anche interpretare che Hilde sia, al tempo stesso, 
in modalità ambivalente, sedotta e ferita, che conservi pertanto nel profondo di sé la 
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consapevolezza di aver subìto una violenza e quindi mediti – anche solo a livello di 
inconscio – una pulsione vendicativa. Certamente nel finale insiste scopertamente 
perché lui replichi la prova di destrezza sul campanile della chiesa di dieci anni prima, 
ed è di conseguenza, almeno oggettivamente, causa della sua morte. Ci può dunque stare 
qualche segno aggressivo di Hilde contro Solness: sicché non ci scandalizziamo affatto 
a sorprendere in mano a Hilde una pistola, puntata contro l’uomo (e poco importa, che 
Kriszta Székely riprenda lo schema di una Nora che ammazza il marito a revolverate, 
esibito in passato in una messinscena di Una casa di bambola realizzata da Ostermeier) e, 
in un altro punto, vedere Solness disteso sul pavimento e Hilde che gli pianta il piede 
sul petto: ma tutto questo in concomitanza con quali battute? Ahimè, nel passaggio 
testuale in cui Hilde prende le difese di Ragnar, costringendo Solness a scrivere un 
giudizio positivo sulle capacità professionali del ragazzo di bottega, a fini consolatori del 
suo babbo morente, il quale tirerebbe le cuoia più sereno, a sapere che il figlio non sia 
propriamente un fallito. Peccato però che il brano in questione non ci azzecca (avrebbe 
detto il magistrato Antonio Di Pietro)! La regista e il Dramaturg non hanno studiato a 
fondo la pièce, prendono sul serio ed esasperano un filo che esiste indubbiamente nel 
gomitolo della trama, ma secondario (con mera funzione di copertura rispetto al nucleo 
sostanziale, troppo perturbante), vale a dire il conflitto tra il professionale e il 
generazionale. Solness ha iniziato al servizio di Brovik, ma poi si è emancipato, l’ha 
sopraffatto, e adesso Brovik sopravvive stando al servizio di Solness, dove ha condotto 
anche il figlio Ragnar. Solness è all’apogeo della sua carriera, ma teme il viale del 
tramonto, ed è terrorizzato all’idea che i giovani vogliano scalzarlo. Epperò, appena 
arriva Hilde, improvvisamente Solness non ha più timore di Ragnar, e lo lascia libero di 
andare a lavorare per conto suo: con il che si smaschera la finalità meramente 
depistante del segmento narrativo. 

Voglio dire, insomma, che, da brava femminista (quale è) Kriszta Székely avrebbe 
dovuto inventarsi qualcosa di più pertinente, per illustrare la violenza maschile. Il suo 
spettacolo non decolla perché, da un lato, non ha forza segnica di opposizione alla 
voluttà razziatrice del genere maschile offerta dal testo di Ibsen (a mio parere autore 
affascinante perché per molti versi femminista a sua insaputa, sebbene per altri aspetti 
autentico maschio patriarcale) e dall’altro lato la militanza femminista la spinge a 
cancellare tutte le tracce che dicono come Hilde subisca fino in fondo – in abbandono 
passivo e tremebondo – il fascino dell’uomo del suo destino. Nello spettacolo torinese 
Hilde entra dunque in casa Solness pronunciando una battuta sconclusionata e ridicola, 
predisposta dal buon Ármin («Sono qua per caso, mi sono persa»), laddove la fanciulla 
non si è persa niente affatto, è venuta ben sapendo dove veniva, dopo dieci anni che ha 
atteso invano che lui venisse da lei. Una battuta incongrua, del tutto senza senso: come 
non ha senso la cancellazione del rito ascensionale, della doppia prova di arditezza di 
Solness, la prima vittoriosa, e la seconda sconfitta dalla caduta e dalla morte. È probabile 
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che convinzioni ideologiche rendano difficile per la regista accettare la passività estatica 
di Hilde, collocata a terra, gli occhi in alto, a contemplare (delusa o segretamente 
soddisfatta, secondo si interpreti) l’uomo che precipita schiantandosi al suolo. Il sigillo 
dell’allestimento ci mostra infatti un diverso finale, sia Solness che Hilde sollevati da cavi 
in altezza. Sempre secondo Anna Bandettini su «Repubblica», Solness «invece che 
cadere dalla torre, ascende in una grottesca apoteosi da maschio prescelto», che però è 
apoteosi condivisa con la fanciulla. 

Che dire? Direi che è onesto riconoscere che Ibsen ha scritto un’opera politicamente 
scorretta, sebbene la morte del protagonista sia una chiara punizione-condanna. Hilde 
arriva a dire una bestemmia, che trova eccitante l’idea di essere presa con la forza, cioè 
violentata, da un guerriero vichingo di cui fosse innamorata (battuta non a caso cassata 
nello spettacolo), ma mi sembra equo concludere che la regista ha scelto male il suo 
copione, di cui ha finito per tradire sia la lettera che lo spirito. Anche a Massimo Castri, 
uomo di convincimenti di sinistra, non è stato possibile creare il John Gabriel Borkman in 
termini di figura eroica dell’epopea borghese, ma – senza cambiare una battuta al testo 
– ha virato genialmente su una nota tra il senile e l’infantile, come se il personaggio 
avesse soltanto sognato la sua grandezza di capitano d’industria. Ecco, forse Kriszta 
avrebbe potuto impostare l’allestimento condividendo talune posizioni di frange di 
femministe estreme che – se non sono stato male informato – rivendicano il diritto, per 
la donna, financo di poter decidere di auto-realizzarsi in una sua fantasia di 
sottomissione, sia pure, al limite, per postura soltanto temporanea ed episodica1. 

In assenza di tutto questo, che cosa rimane, di nuovo, nell’allestimento? Davvero 
poco o nulla. La declinazione pretestuosa di Brovik al femminile, forse per garantire 
una parte a Laura Curino o forse per delineare un romanzetto femminista (l’architetto 
in gonnella chiamata Frida ha svezzato il suo giovane garzone di bottega Solness – 
professionalmente ma anche sessualmente – ma poi è stata mal ripagata dall’eterno 
cattivo maschiaccio); Hilde e Aline non si sono conosciute in una sorta di casa di cura, 
essendo entrambe un po’ malate mentalmente, come suggerisce Ibsen, bensì in un 
luogo di «meditazione per ricreazione dell’immagine femminile» e risultano pertanto 
fra loro amiche e solidali, anziché rivali in amore. La cronaca giornalistica intitola 
sventatamente – non so se per colpa dei cronisti o degli impaginatori – esaltando la 
banalità del puro piano superficiale del dramma: Il demone del successo, Ascesa e caduta di 
un costruttore, Solness architetto della propria rovina, Con Ibsen il maschio va in pezzi, con la 
sola eccezione del «Corriere della Sera» che intitola l’oculato pezzo di Laura Zangarini 
Ibsen sfida il tempo e cerca invano una nuova felicità. Certo, anche il livello di taluni 
interventi è sotto il limite, se è vero che un cronista scambia per ben due volte Hilde per 

1  Per un ripensamento complessivo della pièce – che considero il capolavoro del teatro del drammaturgo – ma anche per 
il John Gabriel Borkman, mi permetto di rinviare ai due capitoli della mia recente pubblicazione: Roberto Alonge, Ibsen, 
poeta del diavolo tra Marx e Freud, Edizioni di Pagina, Bari 2026, pp. 231-275, 298-322.
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Kaja, in contesti che non consentono di pensare a un innocente errore materiale: «il 
realismo persino iperbolico della fellatio praticata da Hilde a Solness e dell’amplesso fra 
i due», «la fellatio praticata da Hilde a Solness perché viene interrotta dall’ingresso di 
Aline e l’amplesso fra gli stessi Hilde e Solness perché viene bloccata dall’improvviso 
calare di un buio totale». S’intende che la fellatio è effettivamente suggerita da Ibsen, ma 
riferita a Kaja, mentre l’amplesso fra Solness e Hilde è una invenzione della regista che 
ragiona (al pari del suo Dramaturg) secondo l’ottica di uno sceneggiatore televisivo 
superficiale: una ragazzetta di 12-13 anni, sbaciucchiata passionalmente dall’uomo del 
suo destino, aspetta invano per dieci anni che lui venga a riprenderla; alla fine lei va da 
lui, ma le dispiace rubarlo alla di lui moglie, epperò lui le dice che con lei riesce a 
parlare, con la moglie no, e a questo punto i due colombelli vanno in discoteca, si 
sbronzano un po’ e fanno anche l’amore, da ultimo ascendendo entrambi verso la 
soffitta teatrale, tirati su dai cavi. Veramente non è Ibsen (che sapeva cantare il desiderio 
trasgressivo ma anche castigarlo con la morte conclusiva del peccatore), ma 
chisseneimporta?
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Catarsi a teatro? Momenti di pensiero anti-aristotelico nella filosofia antica

ABSTRACT

Unanimemente riconosciuta oggi come uno dei più importanti contributi alla riflessione sul 
teatro, la catarsi teatrale di Aristotele non ha goduto di un’immediata accoglienza positiva. In 
questo saggio, studierò la sua ricezione critica in cinque autori rappresentativi dell’anti-
aristotelismo greco: il comico Timocle, l’epicureo Filodemo e i platonici Giamblico, Proclo, 
Olimpiodoro. In particolare, la mia ricostruzione esplorerà tre filoni polemici: 1. l’attacco 
all’idea aristotelica che il teatro è l’arte di purificare mediante mimesi; 2. la denuncia che 
Aristotele assume erroneamente che l’anima di ogni essere umano è per natura propenso alle 
passioni nocive; 3. la negazione che il teatro temperi davvero il carattere, conducendo gli 
spettatori alla virtù.

Now widely regarded as one of the most important contributions to thinking about theatre, 
Aristotle’s notion of theatrical catharsis was not immediately well received. This essay examines 
its critical reception in five representatives of Greek anti-Aristotelianism: the comic poet 
Timocles, the Epicurean Philodemus, and the Platonists Iamblichus, Proclus, and 
Olympiodorus. It focuses on three lines of attack: 1. the doubt that theatre is an art that purifies 
through mimesis; 2. the charge that Aristotle wrongly assumes every human soul is naturally 
prone to harmful passions; 3. the denial that theatre truly shapes character or leads spectators 
to virtue.
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Ut pictura theatrum. I “Salons” di Diderot e il teatro della filosofia

ABSTRACT

Il saggio esamina i Salons di Diderot come crocevia tra filosofia, pittura e teatro, mostrando come 
la scrittura ecfrastica trasformi la critica d’arte in una vera e propria drammaturgia del pensiero. 
Attraverso l’analisi della Promenade Vernet, dell’Antre de Platon e dell’Accordée de village, 
emerge una concezione della rappresentazione fondata su gesto, pantomima, tableau e 
assorbimento dello spettatore. In Diderot, il rapporto tra le arti non si configura come semplice 
analogia, ma come processo generativo che coinvolge struttura, azione e formazione 
dell’immagine. Ne deriva un’idea di ut pictura theatrum, nella quale il quadro condensa una 
scena e la scrittura la riattiva, divenendo veicolo privilegiato di passioni, giudizio e riflessione 
filosofica.

This essay examines Diderot’s Salons as a crossroads of philosophy, painting, and theatre, 
showing how ekphrastic writing transforms art criticism into a genuine dramaturgy of thought. 
Through the analysis of the Promenade Vernet, the Antre de Platon, and L’Accordée de village, 
it brings to light a conception of representation grounded in gesture, pantomime, tableau, and 
the spectator’s absorption. In Diderot, the relation among the arts is not a matter of simple 
analogy, but a generative process involving structure, action, and the formation of images. What 
emerges is an idea of ut pictura theatrum in which painting condenses a scene and writing 
reactivates it, becoming a privileged vehicle for passions, judgment, and philosophical reflection.
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L’attrice e il filosofo: l’ingenuità e la ripresa

ABSTRACT

Discutendo la connessione fra teatro e filosofia, è possibile un percorso che dall’esperienza della 
scena e degli attori possa chiarire la genesi di rilevanti concetti filosofici? In questo saggio si 
tenta, tra l’altro, proprio di puntualizzare la nozione di Gjentagelse in Kierkegaard, partendo dal 
lavoro e dall’autobiografia di Johanne Luise Heiberg, famosa ingénue del teatro danese: un caso 
in cui la filosofia pare ispirata dai modelli, dai ruoli e dall’estetica teatrale dell’epoca.

When discussing the connection between theatre and philosophy, is it possible to trace a path 
that, starting from the experience of the stage and the actors, can shed light on the origins of key 
philosophical concepts? Among other things, this essay attempts to clarify the notion of 
Gjentagelse in Kierkegaard, starting from the work and autobiography of Johanne Luise Heiberg, 
a famous ingénue of Danish theatre: a case in which philosophy appears to be inspired by the 
models, roles and theatrical aesthetics of the time.
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«Come una promessa d’uragano». Identità, desiderio e politica nelle “Mosche” di 
Jean-Paul Sartre

ABSTRACT

Negli anni neri dell’Occupazione nazista di Parigi, Jean-Paul Sartre scrive Le Mosche, 
rielaborando la saga degli Atridi per farne il luogo di una riflessione radicale sul rapporto tra 
libertà e identità. Il presente saggio ricostruisce il contesto storico-politico della scrittura e della 
messa in scena dell’opera, per poi soffermarsi sulla sua ricezione critica e sulle dichiarazioni, 
implicite ed esplicite, dell’autore. Su questa base, si propone un’interpretazione filosofica della 
pièce: al centro emerge la figura di Oreste come soggetto en quête, mosso da un desiderio di 
identità e appartenenza che si intreccia con pulsioni perturbanti e la cui traiettoria conduce a 
una solitudine radicale, essenza tragica e rischiosa al cuore di ogni vera libertà.

During the dark years of the Nazi Occupation of Paris, Jean-Paul Sartre wrote The Flies, 
reworking the saga of the Atreidae into a site for a radical reflection on the relationship between 
freedom and identity. This article reconstructs the historical and political context of the play’s 
writing and staging, before turning to its critical reception and to Sartre’s implicit and explicit 
statements. On this basis, it proposes a philosophical interpretation of the play: at its core 
emerges the figure of Orestes as a subject en quête, driven by a desire for identity and belonging 
that intertwines with disturbing impulses and whose trajectory leads to a radical solitude, the 
tragic and risky essence at the heart of all true freedom.
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Mimesis e comportamento recuperato

ABSTRACT

Alla luce di un recente dibattito accademico intorno alle relazioni tra filosofia e performance e 
di quella (post)disciplina che assume la nozione di performance come suo cardine teorico, il 
saggio discute la produttiva convergenza tra la nozione di mimesis e il “comportamento 
recuperato”, il meccanismo di base di ogni tipo di performance nell’arte, nel rituale, nella vita 
ordinaria. A condizione che si assuma una concezione postmoderna e al tempo stesso pre-
platonica della mimesis, è mia opinione che teatro e attività performative, sia come pratiche che 
discipline accademiche, siano destinate a rivalutare la mimesis in quanto fondamentale modo di 
conoscenza. Sebbene le due nozioni siano tutt’altro che identiche, argomenti per la loro affinità 
possono essere reperiti nel lavoro di diversi studiosi che hanno affrontato la questione da 
differenti prospettive.

In light of a recent academic confrontation on the relationships between philosophy and 
performance and of the paradigm shift which led to the emergence of a new (post)discipline that 
takes the notion of performance as its cornerstone, the essay discusses the productive 
convergence between mimesis and “restored behavior”, the key process of every kind of 
performance in art, ritual, and ordinary life. Provided we rely on a postmodern and, at the same 
time, pre-Platonic conception of mimesis, it is my opinion that theatre and performance, as 
practices as well as academic disciplines, will revaluate mimesis as a fundamental way of knowing. 
Even though the two notions are all but equal, evidence for their proximity can be found in the 
work of some scholars, who have focused on these topics in different ways.
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GIACOMO FRONZI

Performance Philosophy as an Interdisciplinary Field: Perspectives and Limits

ABSTRACT

Il saggio esamina i vantaggi e i limiti della Performance Philosophy (PP) come campo 
interdisciplinare che tenta di connettere pratica performativa e riflessione filosofica. Partendo 
dall’assenza di un’adeguata elaborazione filosofica della performance – storicamente confinata 
agli studi teatrali, linguistici e antropologici – l’autore ricostruisce le principali proposte teoriche: 
dall’estetica del performativo di Erika Fischer-Lichte alla rete di ricerca fondata da Cull Ó 
Maoilearca e Lagaay nel 2012. Pur riconoscendone la fertilità, il saggio segnala alcuni limiti della 
PP: eccesso di apertura, mancanza di uno statuto metodologico chiaro, persistente centralità del 
teatro. Si propone infine l’esigenza di un’analisi filosofica preliminare della struttura della 
performance.

Performance Philosophy (PP) has established itself over the past fifteen years as an 
interdisciplinary field at the crossroads of performative practice and philosophical inquiry. The 
essay traces its theoretical genealogy – from Fischer-Lichte’s aesthetics of the performative to the 
research network launched by Cull Ó Maoilearca and Lagaay in 2012 – against the backdrop of 
a longstanding philosophical deficit: performance has traditionally been theorised within 
theatre studies, linguistics, and anthropology, rarely on genuinely philosophical grounds. 
Productive as PP undoubtedly is, the essay raises a number of concerns: its constitutive openness 
risks methodological vagueness; a theatre-centred bias persists beneath its interdisciplinary 
ambitions. What remains missing, the author argues, is a rigorous philosophical account of 
performance as such.
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BENT HOLM

L’«insolente turco inturbantato» tra bianco e nero. Un esperimento ottico attorno 
all’“Otello” di Shakespeare

ABSTRACT

Otello è un Moro che combatte contro i turchi. L’articolo propone una lettura del dramma di 
Shakespeare alla luce delle implicazioni militari e religiose delle guerre con i turchi. Si 
considererà l’ottica di re Giacomo I, in virtù della sua fascinazione per il tema “turco” in chiave 
apocalittica, congiuntamente alla stereotipizzazione del tema “nero” in ambito performativo 
tipica dell’epoca. La rappresentazione controfattuale della sconfitta dei turchi rimanda sia 
all’Invincibile Armata Spagnola sia alla Battaglia di Lepanto. L’implicita escatologia luterana 
viene ampliata a livello europeo attraverso un parallelismo con le pratiche performative presso 
la corte del cognato del re, Cristiano IV di Danimarca. Letto nel contesto della doppia immagine 
del nemico, il Moro e il Turco, il protagonista di Shakespeare appare paradossalmente 
complesso.

Othello is a Moor who fights against the Turks. This article proposes a reading of Shakespeare’s 
play considering the military and religious implications of the wars with the Turks. The gaze is 
that of King James I, given his fascination with the “Turkish” theme in an apocalyptic 
perspective, combined with the performative stereotyping of the “black” theme typical of the 
era. The counterfactual representation of the defeat of the Turks connotes both the Spanish 
Armada and the Battle of Lepanto. The implicit Lutheran eschatology is elevated to a European 
level through a parallel with the performative practices at the court of the King’s brother-in-law, 
Christian IV of Denmark. Read in the context of the double enemy image, the Moor and the 
Turk, Shakespeare’s protagonist appears paradoxically complex.
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PAOLA DEGLI ESPOSTI

Alla conquista dell’alta borghesia: le riforme di Eliza Vestris tra riscatto sociale e 
innovazione artistica

ABSTRACT

Il contributo mira ad approfondire l’attività artistica e la politica imprenditoriale di Lucy 
Elizabeth Vestris, attrice e manager attiva sulla scena londinese della prima metà dell’Ottocento. 
Si  mette in rilievo, da un lato, come la Vestris, una volta intrapresa la carriera manageriale, abbia 
portato avanti una politica gestionale mirata di “recupero” del pubblico alto-borghese, ormai 
disaffezionato al teatro e molto più interessato all’opera per musica; dall’altro, attraverso la 
ricostruzione delle pratiche artistiche messe in atto all’Olympic Theatre e al Covent Garden, 
come la sua “riconquista” dell’alta borghesia passi anche per una concezione dello spettacolo di 
marca registica, con spettacoli di altissima qualità e coerenza estetica.

This essay aims to examine the art and business strategy of Lucy Elizabeth Vestris, an actress and 
manager active on the London stage in the first half of the nineteenth century. It highlights, on 
the one hand, how Vestris, once she had embarked on her managerial career, pursued a targeted 
management strategy aimed at “winning back” the upper-middle-class audience, which had 
become disenchanted with the theatre and was far more interested in opera; on the other hand, 
through the reconstruction of the artistic practices implemented primarily at the Olympic 
Theatre and Covent Garden, it is shown that her ‘reconquest’ of the upper middle class was also 
achieved approaching production as a modern director, creating performances of the highest 
quality and aesthetic consistency.
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